我的天

用现在的眼光去审视从前的模板，我觉得连逻辑都出现错误了。还记得当年我选用BlogBus作为我的第1个blog，是因为他们相对于其它BSP来说非常自由，可编辑空间相对大。如果你足够厉害，你甚至可以写出你个人风格的网站，但是这样一来的话，对于新手来说就可能会变成白屏，又或者会满屏的错误代码，为了保证这种事不发生，所以实际上你是没办法弄到白屏的。现在让我回想起，那个时候到底是怎样的，我已经记得不大清楚了，现在也没办法把BlogBus找来研究一番，因为他们已经消失了。BSP消失了，意味着住在上面千千万万的人也被迫消失了。我认识blog，大概首先是从Blogger开始的，然后我知道了有些人会买个域名，然后把Blogger挂在自己的域名上面。昨天我突然有了个想法，要把从前我blog上的其它blog的文章也转为WordPress，分配一个子域名，挂在自己的服务器上。在BSP挂之前，我已经把自己所有日志都倒出来了。放在哪里，一下子我说不出来，但肯定能重新挖出来。前天，我翻出自己在WordPress上面的导出数据，是个XML文件。也就是说，上面只有数据，全部都是文字，又或者说是符号。除了我的东西以外就是一些标记我的东西到底是什么类别的标签。从开始用BlogBus，我就很注意过一段时间就备份一下，所以当我要离开，当我不在那里更新的时候，我当然要把自己的东西完整再备份回来。数据是可以备份的，但图片就不是那么回事了。BlogBus上面的空间很小，又或者你可以说没有空间。在那里写日志的日子，图片我几乎都是用外联的，是相对于BlogBus来说，那些外联图片死的更早。我已经不记得自己用过多少外联图片了，但可以肯定的是，他们挂了一批又一批。有些挂了是无声无息的，有些挂了会告诉你，请你把图片先备份下来。连yahoo.com.cn的邮箱都可以挂，我不觉得这个世界还有什么是不会挂的，但据说yahoo.com的邮箱还能用。

回到BlogBus的话题上。在我开始转用WordPress，我才明白到，实际上BlogBus上可控的东西很少，重要的核心部件，他们封装起来。你顶多只能用css去给那些核心部件化妆一下。当年我最喜欢干的事就是过一段时间就换一下背景图片。当我看到漂亮的壁纸，我就会换一个背景。还记得当年我花了好多时间去研究怎么才可以让文章显示在半透明的板块上，这样就能看到漂亮的背景。的确，用PNG图片就能做。但问题是那个滤镜在某些浏览器之下完全行不通。所以要看到后面漂亮的壁纸，我又要文章展示在磨砂的板块上，我只能在原始的壁纸上自己PS一层半透的图层，大小要刚刚和我的网站尺寸完全一致。浏览器的大小，网站展示的大小是完全不一样的事，就更不用说不同浏览器解释出来的东西经常差非常远。我在网站上放过漂亮的壁纸背景，在版头上放过flash，在主页里放过音乐，也曾经把鼠标图标换成别的……现在回想起来，那些都是些花俏的事，的确很好玩。但实际上，只是停留在好玩的层面上，玩一玩也就厌倦了。

随着自己积累出来的日志越来越多，我越发明白到自己blog的核心价值到底在哪里。如果一个blog只存在了几天，几周或者几个月。那只是玩玩而已，但如果过了几年，仍然活着。我会觉得，这肯定有意思。如果像我这样，居然活了十几年，而且每天都不间断。这简直就是神仙级的存在！人生没有多少个十几年。开始的时候我是个少年，现在，我仍然觉得自己是个少年，不过，经历过很多而已。

从前一年下来，我洗床上用品的次数不超过4次。枕巾枕套或者次数会多一点，但是床笠蚊帐以及被套，一直以来我都很少洗。在学校的时候，洗那些东西通常我都是打包回家。虽然大学的时候宿舍有洗衣机，但是晾那些东西仍然是个问题。学校宿舍的走廊很长，有些地方阳光也很好，所以擦干净栏杆以后，我可能会去晒被子，但是却通常不会用宿舍的洗衣机洗我的床上用品，倒不是因为我嫌弃洗衣机是宿舍几个人公用的，而是因为我懒惰，直接把那些东西带回家，洗和晾晒我都不需要做。

刚开始工作了几年，我没有在单位宿舍里买洗衣机，后来我搬了个宿舍，合住那个人买了洗衣机，所以从那时开始，我总算不用把单位的床上用品拿回家洗。宿舍两个人住，洗衣机白天、适合洗东西的时候还是很空闲的，但是我洗的次数依旧很少。懒惰是其中一个原因，和另外一条是必须得等个好天气。洗东西一早就起来开动，否则就会影响早上上班。当时我的床上用品只有一套，床笠蚊帐被套全部都只有一件。天气不好，任何一个闪失都会导致那天晚上我不知道怎么睡觉。当时，我是把床上用品，拿到宿舍顶楼四楼的平台晾晒。理论上那个宿舍还要加层，所以顶楼的样子比较奇怪。我通常在那些看上去像避雷针的东西上面晾晒。那些铁杆无论擦多少次，感觉还是脏。有人不想在铁杆上晾晒，所以就拉了一条外面套着塑料的绳子。那个东西的确容易擦干净，但问题是太软绵绵了。东西搭上去以后，你总觉得那根东西会不会承受不起。因为即便是蚊帐搭上去，那个东西也塌了不少。为什么当时我就没想过要再买一套床上用品呢？大概因为在我印象之中，家里在用的床上用品也是当天洗当天用，所以我就没想过要有两套或者以上的床上用品轮着来。

搬到新宿舍以后，我首先买的是洗衣机和冰箱。我买了两个东西的时候，新宿舍的流程只到认定房间号，还没正式入住。当时我死皮赖脸地找了管宿舍的人要了钥匙。冰箱和洗衣机送货来的时候，我赶紧开门锁到自己未来的房间里。后来，洗衣机成为了我每天都必须要用的东西，而冰箱，在我不再带蔬菜肉类回单位自己煮以后，成了鸡肋。单位新招的人过来以后，我赶紧趁机低价把冰箱卖掉。冰箱放在那里，对我来说那只是一个耗电的摆设。

因为新宿舍的床跟住宿舍的尺寸不一样。新宿舍入住只配了家具，上面没有任何床上用品，显然旧宿舍床垫的床笠肯定不合适了。所以在入住之前，在量了新宿舍床垫的尺寸以后。我一开始就买了两个床笠。有了两个床笠以后，洗床上用品我就再也不用那么慌了，但那个时候，我棉被的被套仍然只有一个。今年冬天，我突然觉得淘宝上花花绿绿的被套很好看，所以就买了一个可爱的。被套很便宜，便宜得让人觉得匪夷所思，但是图案很漂亮，质量还可以，而更重要的是，新被套的尺寸貌似比我一直都在用的那个还要合适。旧的被套是全棉的，是我在广州的实体店买的，好像花了80块钱。新的被套包邮到单位。18块钱都不到，之所以这么便宜，是因为那是100%聚酯纤维的。我对化纤这种东西不怎么抗拒，因为平时我穿的运动衣裤几乎都是化纤的。在搬进新宿舍以后，阳台上我就开始挂着一块化纤的床帘，说是说是床帘，但我是把它当作窗帘用了。那个东西一直晒太阳，却不老化，图案也不掉色。如果那是一张全棉的东西，又或者类似浴帘一样的塑料，估计早就已经变色甚至老化坏掉了。

现在我有了两套枕套，三张床笠，三个被套，一个蚊帐，同时也配备了可以快速搭建用来烘棉被的干衣机。我强迫自己一个星期就洗一次枕套，可以的话，一个月换一次床笠和被套，但实际上，这次换被套，我只相隔了两个星期不到。

昨天晚上，我是在天河北下老大车的，然后踩车回家了。从路线上说很简单，就一条直路，但实际上挺折磨，而之所以折磨，是因为我踩的那条路线全程都没有单车径。很多时候，单车是在人行道上踩的，但是人行道这种东西，尤其是在天河那种地方，都是上上下下，可能几十米就要上下一次。我踩的是哈啰单车。那个单车挺好踩，但问题是上下的时候还是得减速，遇到不听话的小孩，突然蹦出来，更是让你心跳加速。没有单车径，得在人行道上踩单车，这相当烦人。从天河北出发，中间我要经过起码8个红绿灯。红绿灯还好一点，等一等也就可以了，大马路的红绿灯必须得等，小马路几乎没有车的红绿灯我冲了一两个。除了红绿灯以外，还有两个推车推得我死去活来的天桥。一个是冼村那里跨过黄埔大道的天桥，另外一个是猎德大桥。猎德大桥的楼梯是螺旋式的，相对好一点，冼村那个的天桥直上直下，而且坡度很大，简直把我搞崩溃了。踩平路很舒服，但推车上天桥之后我感觉自己在口罩里大口呼吸，口罩里是湿的。哈啰单车很好踩，提速很快，刹车也很灵敏，脚感很轻，所以如果是长途上坡，踩上去不会有什么问题，但是我踩的那条路线没有这种东西。小段的人行道上面都是些凹凸不平的地砖，上上下下人行道的路基接缝我总得很小心。虽然很多路基不平的地方都填上了沥青，但是还是说不准是我看歪了还是那个地方真的补了沥青。如果一个城市真的要推广慢行公交的话，他们就不能把自行车跟行人都分配在人行道上，而且没有任何物理分隔栏。可以肯定，我昨天踩那条路线之所以这么设计，因为设计那个人根本不会在那条路上踩单车。真正踩单车的人肯定会宁愿你在马路上分得出哪怕只有一米的地方。因为那样的话，骑车可以连贯踩，不需要担心各种不必要的东西。

昨晚我踩车回家一共花了38分钟，之所以是38分钟，因为我在赤岗路的利口福就停下来，想去那里买面包，结果利口福的货架上空荡荡的，除了一两包平时我不吃的面包以外，其它东西都卖空了。哈啰单车的价格是30分钟1.5块，因为超了8分钟，所以我就给了三块钱。因为我有一个两毛包的红包，所以最终的价格是2块7毛2。我已经很久没有骑过共享单车了。哈啰单车登陆广州以后我就从来没踩过。第一次踩哈啰单车是两年前在南京，当时的南京的街头上有大把大把的哈啰单车。哈啰单车的数量在那里比mobike还要多，当时mobike还叫mobike，而不叫美团单车。如果经常要踩哈啰单车，显然月卡很划算。在我印象之中，之前踩过很多次共享单车，从来没有一次车费是达到三块钱的。昨天晚上踩车回家，在猎德大桥底等最后一个红灯，然后上猎德大桥的时候，我看了一下时间，已经过去20分钟。显然在那个地方，我不可能只用10分钟就到家。猎德大桥上下一次都不止10分钟，而且下了猎德大桥以后，那片是广州塔区域。我没有仔细研究过那里的地图，但是那里好些地方都是不让停车的。踩到赤岗北四季天地门口的时候，我看了一下时间，33分钟。用5分钟就从四季天地踩到利口福我觉得已经相当快了，之所以可以这么快，是因为刚好到达新港路十字路口的时候是绿灯。

如果我昨天踩的那条路线没有那么多人行道，不需要上两次天桥，我觉得30分钟以内我绝对能搞定，而且会挺轻松，但是这种东西，是不可能发生的，起码在这个城市下定决心慢行改造之前，这种事情不会发生。

我觉得2003年非典的时候，我根本不知道什么是怕，因为除了每天上学的时候都要提交一份家长签名了的体温报告以外，没有什么需要注意的。没有多洗手，没有戴口罩，没有停课。回家的时候，公交车稍微松动了一些，至于为什么，我不知道。唯一的区别大概是那个时候即便是冬天，大家仍然把窗打得很大。大概我们唯一跟平时不一样的就公交车上的窗开大了。学校的每个课室每天的某段时间都会煮白醋，而且都会要求我们喝凉茶，仅此而已。凉茶有什么用我不知道，反正他们就是强制要你带碗回去，然后到一定的时间就会提一大桶回来，接着老师开始分餐。我对那个凉茶没有什么印象，反正就是没有什么特别的味道，也不苦。到底是在课室里煮白醋，以及喝凉茶有没有起到了作用，我不知道，反正我身边的人都没听说过谁或者谁的家人中招。电视上说这个东西很恐怖。香港那边甚至到了人心惶惶的地步，但是我觉得好像我们没经历过些什么就过去了。不害怕其中一个原因或者是当时的信息没现在发达。智能设备的应用让各种信息简直以光速传播。当时我们只是觉得我没去那些很危险的地方，没接触那些人，我们就不会有事。在我印象之中，非典的时候，医务人员很多都中招了。也正是因为专业的医护人员也中招了。打仗的战士倒下，连救人的人都感到害怕，根本没法跟病毒去较量，非典的恐怖之处其中之一或许是就在这里。跟现在的新冠比起来，非典当年的传播力很一般。虽然当年的非典来势汹汹，很容易就会把人命夺走，但是当年大家该干嘛还是继续干嘛，对一般人来说没啥事。当年作为一个高中生的我，想都没想过学校会因此而停课。学校停课只有在刮台风的时候。因为刮台风而停课，我小学初中和高中各试过一次。

当年我只知道广州是非典的重灾区，香港也很惨烈，但是我中国其它地方情况如何，我根本没有一点印象。所以我根本不知道北京有个小汤山医院，也不知道全国各地有很多医生都去过那里支援。非典来了，我知道，非典正在进行的时候，我也知道，但是非典是什么时候结束的，貌似我却没有什么印象。为什么会这样？大概当时我的心思完全只在学习上面吧。即便要操心，我也实在做不了些什么。不知道当年有没有红外测温种东西，反正每个学生的体温都是在家里自己用水银体温计测好填上然后让家长签名的。到底有没有错，只有问心了。不过，我还清楚记得，如果发热，是不让上学的，因为非典的其中一个很明显的特征是会高热。据说是越年轻的人症状越强烈。之所以为什么会这样，大概是因为免疫细胞引起了炎症风暴吧。当年的非典，要不就没事，有事就是大事，不像现在的新冠这么鸡贼。

因为新冠，各地都要各种等级。因为下雨降温外加潮湿，我只好拼好两年多都没用过的烘干机，窝在宿舍里。

复工的第一天，没有发生什么稀奇古怪的事。终于不用一天都待在家里，除了坐在电脑前刷一下微博上面的消息，就是看一下微信，留意一下单位有没有什么新指示，在家办公的不好之处，我觉得其中一点是随时都得提心吊胆。如果在单位上班，找不到我的时候，可以给我打电话，打办公室或者手机。如果还是找不到，可以死皮赖脸地在我办公室等待，当然前提是我没有外出。等待是再正常不过的事。但在网上办公就不一样，如果在网络上我找别人，我当然希望别人能很快回复我，但如果真的不回复，怎么催都没反应，你也一点办法都没有。你不知道什么时候会有反应，但你也不确定会不会马上就来，于是你不得不一直在那里等，像神经病一样，过一段时间看一下手机。如果那是坐在电脑前，别人有反应的话，软件会闪动，会发出声响。你只需瞄一眼就可以了，但是如果我在家里，我又设置了微信如果电脑有反应，手机仍然静默时，那么如果我不在电脑前，我觉得自己就像个神经病。一直以来，所有app我都是不允许出现手机提示，但这个春节假期，我不得不把设置调整回来。我必须接受微信的提示。因为只有这样，我才不会错过单位那些不知道什么时候发出来的各种通知。如果是在单位上班，发通知肯定有一个时限，那意味通常在上班时间。下班的时候你找不到我，那是再正常不过的事，但是，如果在家里上班，在线上上班，根本没有上班下班的概念。你或许一整天都很闲，但是某个平时来说是非上班的时候，你却不得不忙起来。如果只是窝在家里还好一点，如果不是窝在家里，而是在外面，别人又要找你拿数据，那真的是生不如死。遇到这种情况，我觉得与其这么累人，还不如不休息。

复工的第一天让我觉得最满意的是终于不用吃我爸做的那些饭菜了。我觉得无论饭堂做什么东西，对我来说都是美食。或许我已经患上了清蒸瘦肉恐惧症。同样是猪，外婆不会像我爸做的那么单调。有可能是卤五花肉，有可能是咸蛋蒸肉饼。有可能是番茄炒肉片，也有可能是节瓜肉丝汤。当然，外婆还有很多拿手的老火汤。通常来说，我妈只会拿猪心来煲汤，但外婆喜欢把猪心切片，蒸着吃。做同样的东西，不论是我爸，还是我妈，都做不出外婆的那个味道。普通的食材，外婆可以变换花色，就像食堂一样，经常给我惊喜。当然了，这已经是很久以前的事了。当外婆年纪大了，不再掌厨，而是由她两个女儿负责煮饭的以后，菜色变得非常单调。因为她的两个女儿绝大多数时候都不太愿意在煮饭这个问题上花心思。所以她们做出来的东西我只能说能吃，但是却不是好吃。她们更多是从营养的角度去考虑。真的不知道为什么外婆会有那么多拿手绝活，到底是谁教她的。小的时候我觉得可能每个人家里都有个像外婆这样的人，但后来，人见多了以后，我才领会到原来外婆是独一无二的。

如果外婆还在，如果她不得不经历这个没人来拜年的春节，她会非常失落。