我的天

为什么我觉得以前我从来没有纠结过衣服异味的问题呢？在我记忆之中，衣服基本没什么异味，尤其是学生时代的校服。校服通常有分运动服跟礼仪服，礼仪服对我来说就只是某些特定的时候才穿一穿，日常都是穿运动服。运动服不管是冬天还是夏天，只有各自两套。校服这个东西又是天天都得穿，所以都是今天洗明天穿，一直轮流着。今天穿了不洗行不行呢？冬天的也还行，但夏天的根本不可能。现在的衣服无论是纯棉的还是速干的，遇到潮湿的天气都晾不干，要好几天或者要上烘干的手段才能解决问题。以前的衣服到底是怎么晾干的呢？是因为以前的天气没有现在这么潮湿吗？显然我妈肯定不会让我把湿的衣服穿在身上。可以肯定的是，穿去上学的衣服都是已经干透的。在我小学低年级的时候，广州不同的小学实际上校服都是一样的。我在海珠区上学。我的姨妈是越秀区某个小学的数学老师，所以不知道为什么，她给了我一套短袖的运动服，这样我就可以换着穿。也不知道那套运动服是我表姐的，还是其它来源的。但不知道从什么时候开始，每个学校开始有自己的校服，每个学校的校服都不一样，不仅仅是校徽不一样，校服的款式也不一样。从校服的款式、配色，以及校徽，你就能分辨得出那是什么学校的学生。现在回想起来真的好神奇，因为小学低年级的时候我们不需要上学的时候都穿校服，只是特定的几天需要穿校服而已，后来变成了每天都要穿校服。校服越来越多，校服的款式也独一无二，广州有那么多的学校，他们到底是怎么做到每个学校的校服的款式和配色都不打架的呢？现在据说小学生又不需要每天都必须穿校服了。我家小区大门口对面多了一家卖海珠区校服的小店。所以现在小学的校服又开始统一起来了吗？其实把这个统一起来没有毛病，校徽那个东西可以用魔术贴或者某些章之类的东西弄上去。甚至到不标注到底是哪个学校其实也没关系。可以肯定的是，跟我小时候相比，现在的校服越来越多。款式越来越多，件数越来越多。

高中的时候，更加是出现了每个星期的某一天下午，如果你有需要，你可以到某个地方去买新校服，有些同学觉得他的衣校服穿旧了，或者搞脏了，就可以去那里花钱买新的。于是也就可以理解为什么有些同学的校服穿到高三依然很新，有些同学的校服看上去就比较旧，因为他们可能从初一开始就穿了，一直没有买新的。但是一直都穿一直没有买新的这又属于极少数。6年下来，校服没穿坏，但也会穿旧，又或者是学生的身材变了，码数不太合适。

所以当年的校服到底用了什么高端的材料那么容易晾干，而且不容易产生异味？

小学的时候没摸过篮球，初中的时候只有体育课摸过篮球，但也有可能摸不到。因为男生很多，所以有可能女生摸不到篮球。体育课尚且摸不到，放学之后就更加是不可能摸得到。高中的时候，女生总算能摸到篮球。因为上体育课的时候，篮球场是有余的，但是每次上体育课拿出来的那一筐体育用品里，篮球数量是恒定的。通常只有那两个，一个男生用，一个女生用，但是同时一起去摸的那些女生会有5人甚至10人。也就是到了高中，我才开始有机会可以爬格子，但是没爬两下，接下来的事情就是不能继续这样下去，因为这样的话太浪费时间了，而且能摸到球的机会太少了。女生会开始分组比赛。还记得有一次我新配的眼镜在打球时先脱掉，放在旁边的阶梯上。下课之前体育老师不知道为什么就站到了那个地方，一脚把我的眼镜踩歪了，那是我新配的眼镜。我已经不记得到底只是框歪了，还是镜片出来了，我猜应该只是框歪了。主要是鼻梁的那个地方歪了。之所以要摘掉眼镜，是因为某一次戴着眼镜一个球过来的时候支撑鼻子的那个东西直接就在我的鼻梁上制造了一个伤口，那个疤过了好久都没有消。虽然伤口不大，就一点点，但只要再次中招，依然会是那个地方。所以我可以怎么办呢？不脱眼镜不是，脱眼镜也不是，总不能戴着眼镜盒上体育课吧。

虽然高中有很多篮球场，但打篮球的人也很多，所以放学之后，哪怕你去用学生证借了个球，也没有场地。大学的时候，我不知道到底华农有多少个篮球场。那显然整个大学我几乎没碰过篮球。我感觉在宿舍的楼下打羽毛球的人多一些。

来这个单位的之前有一周的实习。当时办公楼、宿舍还没建好，所以住在板房。板房以外的地方基本就是工地。在板房的围墙外有一块比较平整的地方。那里放了一个篮球架，地上没划线，但那里放了一个篮球架。是当我真的入职了这个单位以后，地方很多，但是却没有篮球场。母公司要进行篮球比赛，我们这个单位居然连个篮球场都没有。虽然篮球是很大路的运动。为什么400多亩的地方居然连一个篮球场都容不下呢？在那个基本都是工地的时候，尚且还摆了一个篮球架在那里。设计在哪里？规划在哪里？

多年以后，单位终于找了块地，建了个塑胶篮球场，据说那个玩意的造价不低，质量也的确很好，但关键是没建几年，那块地又要用来建楼了，所以只能推掉。推掉那个场地的时候，那两个篮球架是好的，但是却没人想着把他们先保管起来，它们被随便堆一边。当那个大楼建起来以后。其中一个领导觉得的确要开辟一片篮球场的时候，之前那个篮球场上的篮球架已经变成了两堆废铁。把某个闲置的仓房作为室内篮球场的时候，只能再买两个新的篮球架。篮球架的确没多少钱，但我觉得不应该这么浪费。那个室内的篮球场。我觉得就出现的时间而言，我有可能是最多的那个。因为通常我会一个星期去一次，一次大概去两个小时，其它时候那个地方基本处在关门状态。一开始他们还会去那里打球，还很积极，一周去几次，但慢慢地，那里就只是丢荒。再后来那个仓房有别的用途，于是这个单位又没有篮球场了。又过了好多年，单位在一块空地上圈出一块场地，建一个5人制的足球场和一个篮球场。我不知道这两个场地能存活多长时间，因为当有新的建设方案出来以后，说不定哪一天那块地又会被用作其它用途。

后来我才发现，即便有些工地很小板房外就只有那么一小块地，但他们依然会在那里建一个篮球场。我的这个单位占地面积很大，但他们没有这个心，没有篮球场是很正常的事。

小学初中的时候，学校没有大操场，活动场地还是有的，但是足球场、篮球场什么的一律没有，也不是一直都没有，有段时间开始就没有了。小学大概是从四年级开始。初中是初一就已经这样了。所以无论是小学还是初中，我都经历过学校有操场的时候，但很快就没了。即便是有操场的时候，操场是沙地或者泥地，看不到跑道的，因为根本没有。小学的体育课很小的场地就可以完成。因为小学的跑步用的是折返跑，那初中有50米、800米的要求，所以我们的体育课只能是拉到附近某个工厂的体育场进行。正是因为小学和初中都没有靠谱的操场，所以当我看到别人学校的那些操场的时候，我各种羡慕，于是在我选择高中的时候，我要选一个有操场的，有塑胶跑道的。没有对比就没有伤害，当时黄华路的广大附中相对于我的小学和初中来说，有一个200米的塑胶跑道，中间是4个塑胶的篮球场，还有室内的篮球场、乒乓球场，楼顶有网球场，山顶球场那里还有很多篮球场，简单来说就是篮球场很多。相比之下即便在没有基建之前，初中仅仅有两个水泥地的篮球场。小学的时候更神奇，足球场跟篮球场混搭在一起，但关键是那个操场是沙地的，所以怎么可以在那片地上打篮球？我从来没有见过，我只知道那里有个篮球架。因为高中的时候学校的运动场地有很多，非常有可能有两三个班一起上体育课，所以每次体育课都要转换场地，有可能在这里，有可能在那里。找不对地方，你就见不到老师了，所以我也搞不懂那时他们到底是如何分配场地的。高中还有一片乒乓球场，在饭堂的-1层。为什么学校的资源会相差这么离谱呢？好的学校跟差的学校，为什么会有这么大的差距？

在我读小学初中的时候，广州很多学校都是麻雀学校，只有很小一块地。在我读书的时候，小学旁边的一大块地，初中旁边的一大块地，理论上也是属于学校的，但是却一直没有拿回来。学校要扩建教学楼，所以操场就必然是被牺牲的那一个。80、90年代的人在广州读书，学校没有操场，我觉得是比较正常的事情。现在的小孩。估计遇到这种事的概率不高了，因为很多麻雀学校都关闭了，因为入学的人口少了，不再需要那么多的学校。有些学校直接取消了，有些学校跟别的合并。小学的时候。我也去过别的学校，虽然有些已经是市一级省一级，他们有操场，但实际上他们的操场也不比我的大多少。现在新建的那些学校，操场真的是又大又漂亮，以至于你根本不觉得那仅仅是一所小学而已。就更不用说在工作以后，当我见识到东莞麻涌的中学简直震惊。学校非常大，操场非常大。除了室外的，还有室内的体育馆。以前在我的麻雀小学体育课之前热身要跑圈，我们甚至都不知道自己绕了多少圈，但是如果在很大的学校，估计绕两圈半节课就已经没了。

每个时代都有每个时代的特征。在我的那个年代，即便活动场地不多但是我们依然玩得很开心。

还记得高中的时候，通常我都会穿一双黑色真皮的运动鞋。我猜那是真皮吧，因为好像我从来没有感觉过闷热之类，那双鞋相对于其它鞋来说很重，也不是真的非常重，但显然那玩意不轻。我一直都穿那双鞋，直到高二的时候，考800米的那一次，我选择了穿一双没有牌子的鞋，那双鞋有点是模仿阿甘跑鞋的意思。中底是发泡材料，大底有一层橡胶，跟之前我穿的那双相比轻很多。那个时候我那个班的同学都是神一般的存在，无论男生还是女生都是疯狂的。男生跑1000米，其中有好几个居然是穿钉鞋跑的。女生跑800米，最厉害的那个，用时不到三分钟。女生分两组跑，我是第2组。我是那一组倒数第2个跑完的，我前面的那个人比我快起码半圈，当时我们的塑胶跑道一圈是200米。那一次我破天荒跑出最好的800米，成绩3分23。之前从未发生过这种事情。我后面那个不知道离我多远，但我猜无论她离我有多少远，估计她这个800米也能跑及格。如果没记错的话，当时800米的及格线是3分50秒。重点班的那些学生不仅仅是文化课疯狂，连体育也很疯狂，虽然实际上你并没有他看到他们在体育场上多么额外拼命，至于他们为什么可以这么疯狂，至今我都搞不懂。800米这个玩意，人人都害怕，但是对他们来说，只是害怕拿不到满分而已。即便这样，从他们的样子看来，其实也是跑得挺轻松。所以为什么别人的800米可以这么轻松的拿高分，而我这个普通人的800米哪怕是想跑个及格都那么要生要死？

那次如果我不是换了双鞋，估计我跑不了那么快，但我实际上已经不记得为什么那个时候换了双鞋。可能不是我故意要换双轻便的鞋，可能之前下雨，鞋湿了，我不得不换一双。因为其实我不怎么喜欢那双鞋。那双鞋我觉得是个低仿货，什么都不不仿也就算了，但是你仿得什么都不是，这个就让人很没有面子。学生时代非常在意面子，别人穿的是名牌，你穿的是个低仿。虽然实际上别人也不会特意提起这个东西，只是穿鞋的那个我觉得不好受而已。当时的我觉得穿个小品牌总比穿那些仿得很假的好，但实际上小品牌去哪里买呢？小品牌那玩意实际上也不便宜。

就像失忆了一样，我已经不记得小时候我的鞋通常都是在哪里买的了。如果是皮鞋。我猜通常是在大学鞋店，但如果是运动鞋，有些是在下九路的某家店，其它那些，我真的一点印象都没有。再古早一点那种白鞋，我记得是在沙园的百货商店，我甚至还记得那个卖白鞋的柜台。

从没有品牌到想穿品牌，穿过品牌觉得也就那么回事，再次回到有没有品牌都没有所谓的状态。我觉得这不仅仅是我穿鞋的态度，也是我做人这么多年来的感悟。

初中的时候我就有同学穿耐克，但是她那双鞋又好像有点奇怪，因为即便她第1次穿，我也觉得那双鞋好像有点旧。看上去是旧的，但关键是刹车性能非常好。我这里说的刹车性能指的是那个鞋可以发出尖叫声。小学的时候，没有一个同学的鞋能发出尖叫声，初中的时候只有少数几个同学的鞋可以发出尖叫声。同学的那双耐克就可以。多年以后，我一直都把运动鞋能不能发出尖叫声评判那是不是一双好鞋。初中的时候，有些同学的鞋能发出尖叫声，比如那双耐克，也比如某个同学的彪马，也比如某些同学的匡威，但是到那个时候为止，我没有一双鞋能发出尖叫声。高中的时候同学更有钱。男同学穿的很多乔丹都是真货，一个班上可能三个同学穿同款的鞋，他们的鞋都能发出尖叫声。那些穿很贵篮球鞋的，基本全部都是正版，全部都能发出尖叫声。到高中为止，我穿过最贵的那双鞋应该是在前进路好又多入口那家鳄鱼折扣店买的某双黑色皮面运动鞋，但即便是那双鞋，同样不能发出尖叫声。

高中毕业，上大学的那个暑假，我妈给我买了第1双耐克。至于那个是什么型号，我彻底不知道，因为我对那个不了解，我也从来没有了解过。我只知道那是一双正版的耐克。那双鞋其实我穿得不多，但那双鞋给我的最大印象是开胶。一些是我知道他开胶，我预先处理了，还好一点，一些开胶是我根本料想不到的，就让我很狼狈。知道它开胶了，就拿去处理，我曾经在华农三角市某个修鞋的那里粘过，也不知道当时师傅用的是什么胶水，反正粘的时候估计是可以了。让我印象最深刻的是我穿着那双鞋去做广州女子网球公开赛的志愿者。最后一天的晚上，因为下雨的原因，比赛从室外改成了室内。那天晚上因为搞得比较晚，所以我们有了个免费的晚餐，晚餐吃的是真功夫。当我们结束，走人的时候，我的鞋又开胶了。主要是鞋头的那里开胶，那里开胶会让我走路也很容易被绊到，容易摔跤。那个时候一点办法都没有，唯有把真功夫外卖用来贴住开口的那个贴纸把鞋头贴住，以那样的方式回家。可能那天晚上订给志愿者的饭比较多，吃不完，大家就只好把它们分了。那天晚上我好像拿多拿了一两份走。真功夫我很记得，那双开胶的耐克我也很记得，那次之后我就再也没有粘过那双鞋，直接把它丢掉。

跟小的时候不一样，大学的时候穿鞋，我个人觉得自己已经不是那种很粗鲁的穿法，但那双鞋依然开胶。为什么会这样呢？可能因为那双鞋之所以放在特价场里售卖，估计是已经库存了好些年。我穿的是37.5码，这是一个很畅销的码数，所以那双鞋之所以存在、之所以以比较低的价格售卖。可能跟它本身的质量也有一定的关系。大一的时候上网球课我穿的就是那双鞋，但起码我穿我穿着它上网球课的时候，那双鞋没有开胶，起码没有开胶到让我觉得影响我运动了。

那是我第一次意识到名牌鞋的质量可能跟它响当当的名声没什么关系。