我的天

天气从高温高湿转为了干热以后，就温度而言，升高了，但湿度逐渐降低。我个人感觉最难熬的时光算是过去了。因为在高温高湿的时候，我经常会大汗淋漓，那些汗干不了，黏糊糊地粘在身上，非常难受，把毛孔都堵住了，干热的时候，只要不是阳光直射，一切都还好说。干热的时候，我基本上都不怎么需要主动出汗，即便出汗也是微微的汗，只要有风，就可以把汗带走，不会粘乎乎的。

一直以来我都觉得外婆是个冬暖夏凉的人，冬天的时候摸她，手向来都是暖的，而夏天，她的手臂永远都是凉的。一到夏天，基本上外婆的那条毛巾就不会离手，因为她总是很大汗。冬天手是暖的，可以理解，但为什么夏天手臂一直都是凉的呢？我觉得这个很神奇，其他人身上我好像从来没有发现过这种现象。现在我明白了，这是因为外婆夏天的时候，手臂微微地在出汗，所以她的手臂能一直保持低温，摸上去就是凉凉的，而那些汗又不会很大，只是一点点，所以你甚至不会明显地感觉到湿，这是一个很微妙的平衡。在外婆的身体彻底垮掉之前，她一直都这样，所以无论是冬天还是夏天，对我来说她都是一个宝藏级的存在。冬天的时候，她是不抗拒我把冰冷的双脚塞到她大腿内侧的人之一。有些人知道我为什么要这样做，但她不想被我这么虐，比如我妈，但外婆愿意被我这么虐。

现在的小年轻，我感觉好像很容易中暑，最大的问题是他们适应温度的能力没有以前的那些老人那么强了。小年轻冬天的时候开暖气，夏天的时候开冷气。暖气温度开得很高，直接把面都吹红了，冷气则开很低，经常开个什么16度，22度之类的。你有钱，你的确可以把温度开这么低，但关键是室外的温度你说了不算。室内你开个22度，室外给你34、36度，你根本适应不过来。所以结论是什么呢？一晒太阳就会死。身体都没有适应过这种，温度的自我调节，又怎么可能反应得过来呢？我是一个很容易出大汗的人，一直以来我都觉得自己是脾虚的存在。直到近几天，天气转为了干热，我明显感觉到汗没有出那么多了，但我并不觉得难受。之前26度，如果是90%的湿度，我会觉得很难熬，但现在，在宿舍里，哪怕温度是28，湿度也达到了80，我依然可以觉得没什么。开风扇会舒服一点，但实际上不开风扇如果我也没怎么动，我觉得也相安无事。如果天气不再反复横跳，我觉得80以上的湿度，29的温度，我已经适应了，我已经不再觉得难受了。

周五下午下班我自己要搭公交车去麻涌城轨站。下午下班的打卡是17点整，一秒钟也不能提前，否则就说你早退，理论上611的发车时间是16点58，正常情况下，如果不塞车，理论上需要4-5分钟就到达我候车的站点。单位的打卡地点离我的候车站点有接近500米的距离，这个500米不是一条直线，需要进行多个直角拐弯，而且是在各种地面上，有的是瓷砖，有的是连锁块，有的是水泥地，有的是沥青路，经常凹凸不平。简单来说，如果那是一个500米的直道，跑完还相对容易一些，如果这些路况没有那么复杂，也容易一些，但显然那么多的弯曲，需要不停制动。我盯着打卡机，一跳17点我就去打卡，然后接下来就是狂奔，狂奔到2/3的时候，同事的车路过，问我要不要搭上一段，我拒绝了。因为我还没看到611，我觉得自己能赶上。最终的结果是我在17点03到达候车站，那个时候611还没到，车来了显示611还有大概是30秒之后到站。最后我翻查公交车的刷卡记录，是17点04给钱的。这么疯狂的事情，还真被我做到了，如果再紧凑一点的话，我甚至可以在17点02到达候车站。最后的那一段，因为我没有看到611正在开过来，所以我已经没有狂奔了。

站在那里等611的时候，我的汗就开始下雨一样，坐上车以后吹着空调，雨继续在下。那个时候我闲来没事，用手机app和小米手环10都测了一下自己的心率，二者用的都是光电心率，结果发现我的心率在狂奔了500米之后，在大概间隔了不到4分钟之后，已经回到70以下。我不知道我最激烈的时候心率是多少，但显然在这么短的时间之内心率就回到这么低的水平，哪怕是完全静息的时候也是有点神奇。

这样的心率，这样的恢复速度意味着什么呢？意味着我已经有点适应这个初夏了。

夏天是什么？为什么小时候从来就没有这么畏惧过夏天？大概是因为小时候夏天意味着放暑假，意味着快乐。不知道是我自己的感觉，还是记忆中只记住了快乐，反正小时候即便很热，即便有很多蚊子，即便满身大汗，也不觉得那个太难熬。只是家长觉得出汗了就得擦干，热了就要吹风，仅此而已，但生冷的东西又不能吃太多，因为那个非常有可能导致生病。在我记忆之中，小时候的我在外婆家就只吃过一次棒棒冰，那个棒棒冰是两节的，表哥买回来，他一节，我一节，我的那一节吃了好久，他的那一节很快就吃完了。如果没记错的话，那个棒棒冰是紫色的。在我记忆之中，那个棒棒冰很粗，就像个手榴弹一样。后来我基本上没见过那种棒棒冰，后来我吃得比较多的是旺仔的那种，那种棒棒冰很细，大概就只有一个拇指那么粗。和家长一起的时候，他们肯定不会给我买那个，因为他们觉得棒棒冰里除了色素就是糖水，他们会给我买甜筒，买雪糕，但不会买棒棒冰。红绿灯在以前也很流行，颜色很吸引人，但我只吃过一次，因为家长觉得色素太多了，香精太多了。现在的人可能喝冰红茶会多一点，但在我还是小孩的那个时候，我很喜欢吃冰红茶味的冰棒。为什么棒棒冰不让我吃，冰红茶味的冰棒我却吃不少呢？其实二者就本质来说没有太大的区别。

小时候不讨厌夏天，很喜欢冬天。因为冬天有暖暖的被窝，有很多好吃的，还有樟脑丸味的衣服。夏天不会吃火锅，就食物的丰富程度来说，冬天款式会更多一些。随着年龄的增长，我觉得冬天不再那么好过了，手脚冰凉，怎么穿都还是冷，一点办法都没有，虽然感觉已经穿了很多。真到没办法的时候，只能用加热的工具，比如空调开热风。腿的附近搞个加热的围挡。戴上围巾，甚至戴上帽子。湿冷很恐怖，湿热也很恐怖，但作为一个广东人，湿是我们永远都逃不掉的。不冷不热也不湿的日子很短暂。春天或者秋天的时候会有那么一点点的时间。哪怕温度不高，又或者温度不太低，但外加湿的作用，一切都会变得很难熬。后来我才发现，原来是即便温度不高，但叠加变态的湿度，直接让我们这里的湿球温度远远高于那些干热地区。不是我们这里的人太娇气，是因为我们这里长期都受到湿了这个魔法攻击。

小时候的夏天说不准什么时候就会停电，有可能是烧保险丝了，也有可能是某一个片区停电了。那个时候家家户户都有应急灯这个东西，但实际上应急灯就只能应急那么一两个小时，但如果长时间都那样，只能用燃烧的方式，可能是点蜡烛，也可能是点油灯，但对什么都没有的人来说，就只能直接睡觉。我现在基本不会停电了，我们的空调也基本上整个夏天都不会停下来。空调不停，可能风扇也得一直开着，那个时候停电了，没有灯，自然也没有风扇，空调根本就不存在。所以在以前那些漆黑的漫漫长夜，我们是怎么不被蚊子攻击的呢？还有就是在那些没有风的晚上，为什么我们居然能睡着？

小学初中的教室里根本没有空调，那么多人挤在里面，课室里面坐了50人以上，只有头顶那可怜的几个摇头风扇，那时我们到底是怎么熬过来的呢？大概那是因为大家都这样，根本没有更好的念想。

猫狗双全，到底是什么感觉呢？能说出这个词的大概都觉得这很幸福。单位曾经有人在宿舍里养猫，然后没过多久就被办公室禁止了。不允许员工在宿舍养猫，主动养不行，但是自来的猫你控制不住，人家就住在你这里，你一点办法都没有，驱赶是没有用的，因为它们跑得比你快，你不可能抓得住它们。

从我到这个单位实习开始，这个单位就有狗。一开始之所以养狗，是因为人都住在板房，有狗会安全一些。后来办公楼建好了，宿舍建好了，狗也跟着过来。但是相对于板房来说，狗和人的关系没那么亲密了。一开始狗跟人一样，也会一个个办公室探路、去熟悉，但后来狗基本不上楼。要见到狗，通常要在一楼饭堂。狗老大在饭堂会主动找陌生的人，把手搭上去，要求你给她吃的。居住方式的改变让人和狗逐渐疏远，同时也让各种不好的东西缠上狗。一开始从平房过来的那些狗，陆陆续续因为狗瘟去世了，大狗去世了，小狗也去世了。为什么平房的时候没有这种事？但是理论上到了更好的生活环境，却会这样呢。实际上让这个单位在没有狗的原因是某个办公室主任禁止单位养狗。办公室主任可以禁止单位的员工养狗，但不能禁止外协单位的人养狗，外协单位的狗你也不能禁止它一定不能踏入你的地盘。人有边界感，狗没有。

又过了一些年，码头起来了，但还没开始营业，码头放在那里，有设备、有电缆。好几次水鬼摸黑过来偷电缆，人一点办法都没有，虽然有保安，但不多。狗再次被提上了日程，晚上保安去码头值班的时候会带着狗。狗比人警觉。自从码头的值班变成了狗加人以后，单位的电缆再也没丢过。与此同时，之前那个禁止养狗的办公室主任高升了。在单位的默许和安保必须如此之下，单位又有了狗。这个狗跟之前的狗有区别，之前的狗是员工养的，现在的狗是保安队伍的一部分。之前的狗不拴绳子。有些很狗的狗会把绳子咬断，自己跑掉，现在的狗一直都拴着绳子。哪怕有一天不知道为什么绳子开了，狗出来了，你也可以把它领到保安那里，它会主动让你把它再次拴起来。

猫来得更诡异，一开始单位附近基本没有猫。不知道猫是从哪里来的，反正偶尔出现了流浪猫，然后偶尔又出现了流浪猫在我们沉降的地基下面生娃。娃生下来了以后，猫妈不知道哪里去了，我们发现娃就在那个地方，所以就不断投喂，甚至把猫饭都塞在了洞口。一开始小猫很怕人，又或者说它们一直很怕人。看到人就不出来，哪怕出来了，看到人靠近就赶紧躲起来。不知道从什么时候开始，猫长大了，还挺好看的，而且不怕人。第一次见到它们，居然是在保安室旁边的矮树下。有时是在门口保安室的道闸旁，甚至看到过那个猫直接躺到了保安室里面。

保安室附近现在有猫也有狗。在不知不觉中做到了猫狗双全。猫是自由的，想去哪里都可以，它能过来找你，但你找不到它。狗就一直是拴在那个老地方，它要不在那里，要不在码头工作，还有一个消失的原因是可能进了某些人的肚子。

小时候外公外婆家的棉被通常都会在被头缝上毛巾，那样的话被子就不容易被弄脏。哪怕弄脏了，只需要洗毛巾就好。外公做这个很认真，缝得很仔细。外婆一开始的时候好像也做，后来就不做了。为什么要这样干呢？原因很简单，但不那么干的原因也很简单，因为即便是冬天的被子，过上一段时间还是要晾晒，被套还是要洗。他们这样操作，难道意味着那个被套可能很久都不洗？被子在天气好的时候拿去晒一晒才会香、才会暖，如果一个冬天都不洗不晒，可能那个被子就会变得很硬。不知道是我不记得还是真的没有这个操作，我记得小时候无论是我自己家里，还是外婆家里，都没怎么见过晒被子这个操作。实际上，当我长大了，我发现晒被子这个操作实在太普通、太正常了。大概过上一个月，我妈就会把床上用品都洗了，被套洗了，被子拿去晒。如果天气允许的话，现在我宿舍的床上用品也是这么操作的，频率是一个月一次。没有更加频密，是因为天气不合适，或者准确来说我很懒。因为如果要洗床上用品、要晒被子，我就得早起。倒不是因为晾晒的地方可能会被别人占了，而是因为只有这样才不会影响正常上班。

如果可以选的话，我喜欢睡外婆的被窝。小时候外婆的被窝总是香香的。我也搞不懂那到底是什么香，是洗衣粉的味道，还说其它。随着外婆年龄的增长，有段时间外婆香香的被窝不再香了，但也不至于臭，就是没有了味道。以前那个松软温暖的被子也有点变得冷冰冰了。再到后来，我发现那个被子有一些不愉快的老人味。那个老人味指的不是某些药油的味道，而是某种被称之为老人味的东西，那玩意很难形容。也不知道是我告诉了我妈，还是我妈也知道了这个东西，之后如果还要再睡觉，我就不去外婆的床，也不盖外婆的被子了。

我不知道有多少人发现了我发现了这个。如果不是接触得很频密，如果不是靠得很近，这个东西可能别人根本不会发现。我发现了，但我没说，起码那个时候我没说。当我知道，原来真是这样的时候，人已经没了。说也没什么意义了，说也无法逆转些什么。我只是无意之中发现了一个大自然的法则。可能根本不知道这个东西的存在会更好，但偏偏不巧，我知道了。我也不确定到底是不是这样，毕竟我就只是亲身经历了一回，但这种东西我真的不想亲自再去验证。我可以告诉别人，让别人去观察，但我真不想这个东西再次发生在我身上。因为我知道这条路的尽头就是那个地方。

记住我们爱的人，通常记忆里都是些阳光明媚的日子，我们很少会记住那些阴暗潮湿寒冷的时光，因为相对而言，那种环境通常代表负面。我们希望我们爱的人永远快乐地活在温暖的阳光下。

为什么我觉得以前我从来没有纠结过衣服异味的问题呢？在我记忆之中，衣服基本没什么异味，尤其是学生时代的校服。校服通常有分运动服跟礼仪服，礼仪服对我来说就只是某些特定的时候才穿一穿，日常都是穿运动服。运动服不管是冬天还是夏天，只有各自两套。校服这个东西又是天天都得穿，所以都是今天洗明天穿，一直轮流着。今天穿了不洗行不行呢？冬天的也还行，但夏天的根本不可能。现在的衣服无论是纯棉的还是速干的，遇到潮湿的天气都晾不干，要好几天或者要上烘干的手段才能解决问题。以前的衣服到底是怎么晾干的呢？是因为以前的天气没有现在这么潮湿吗？显然我妈肯定不会让我把湿的衣服穿在身上。可以肯定的是，穿去上学的衣服都是已经干透的。在我小学低年级的时候，广州不同的小学实际上校服都是一样的。我在海珠区上学。我的姨妈是越秀区某个小学的数学老师，所以不知道为什么，她给了我一套短袖的运动服，这样我就可以换着穿。也不知道那套运动服是我表姐的，还是其它来源的。但不知道从什么时候开始，每个学校开始有自己的校服，每个学校的校服都不一样，不仅仅是校徽不一样，校服的款式也不一样。从校服的款式、配色，以及校徽，你就能分辨得出那是什么学校的学生。现在回想起来真的好神奇，因为小学低年级的时候我们不需要上学的时候都穿校服，只是特定的几天需要穿校服而已，后来变成了每天都要穿校服。校服越来越多，校服的款式也独一无二，广州有那么多的学校，他们到底是怎么做到每个学校的校服的款式和配色都不打架的呢？现在据说小学生又不需要每天都必须穿校服了。我家小区大门口对面多了一家卖海珠区校服的小店。所以现在小学的校服又开始统一起来了吗？其实把这个统一起来没有毛病，校徽那个东西可以用魔术贴或者某些章之类的东西弄上去。甚至到不标注到底是哪个学校其实也没关系。可以肯定的是，跟我小时候相比，现在的校服越来越多。款式越来越多，件数越来越多。

高中的时候，更加是出现了每个星期的某一天下午，如果你有需要，你可以到某个地方去买新校服，有些同学觉得他的衣校服穿旧了，或者搞脏了，就可以去那里花钱买新的。于是也就可以理解为什么有些同学的校服穿到高三依然很新，有些同学的校服看上去就比较旧，因为他们可能从初一开始就穿了，一直没有买新的。但是一直都穿一直没有买新的这又属于极少数。6年下来，校服没穿坏，但也会穿旧，又或者是学生的身材变了，码数不太合适。

所以当年的校服到底用了什么高端的材料那么容易晾干，而且不容易产生异味？