我的天

什么是过年？我觉得过年就得回家，吃家常菜。可能一直以来过年那种味道都是外婆给予的，即便是最后那几年，外婆已经不张罗一桌子的菜，但是过年前她还是会准备芋头五花肉、炖冬菇之类的东西。那个味道是外婆给予的。虽然还是那些食材，但是加起来已经不是那个味道了。饭菜的味道，我觉得如果变成在外面吃，根本就不是那种感觉。家的味道是那种你还没到家，但是飘过来的味道就像一条锁链一样，把遥远的你套住了，然后慢慢拉回去。逢年过节如果不是打边炉的话，外婆都会做酸甜排骨。我最喜欢吃的酸甜排骨是在正式吃饭之前，外婆把排骨刚刚炸起，我赶紧偷偷摸摸搞一块吃起来。那种感觉比最后排骨拌上酸甜酱汁的感觉更好。就味道来说，可能味道没那么丰富，但是最美好的是偷偷摸摸。外婆会对我这种偷偷摸摸睁一只眼闭一只眼，但同时也在偷着乐。

多年以前，逢年过节吃饭，我不知道为什么总会有一个韭黄炒蛋，后来据说是因为当时的物质没有这么丰富，可能为了凑个数，所以就来了个韭黄炒蛋。韭黄炒蛋这么普通的东西早已印在我的脑海里，觉得那应该是逢年过节餐桌上的一个菜。还有一个不知道什么羹，实际上也没有什么具体的内容，可能有一些木耳丝，有一些鸡蛋之类的东西，我甚至已经不记得里面有什么东西，那到底是什么味道，我不知道为什么小时候逢年过节的餐桌上就有那么一个东西。后来那个东西没有了，取而代之的是老火汤。老火汤总是非常足料，每个人的碗里基本上都会有很大一块猪骨或者猪肉之类的东西。

后来我慢慢意识到，之所以小时候过年过年不出去吃，是因为外面吃很贵。后来我又明白到，可能外面吃很贵是其中一个原因，另外一个原因是外婆是一个专家级的人物，她做出来的东西比外面吃得还要好。为那一顿饭，外婆要准备好几天。最开始的时候得纠结价钱，后来价钱基本不需要操心，但是要凑齐那些食材不容易，还有就是准备那些食材，最后还有大家吃完饭散伙以后收拾那一屋子的东西。相比之下出去吃，只要约好的时间准时到达，大家一起吃个饭，然后散伙的时候拍拍屁股就走了。在外面吃饭，通常不会在我的记忆里留下太多东西，但是现在我还能清楚的回想起那些在家里吃饭的画面。如果可以重来，我会主动接手继承外婆那一门做菜的手艺吗？为什么当她还在的时候，我就从来没想过要这么做呢？如果我的性格是遗传了外婆的某些基因的话，我可以想象得到外婆很厉害，她也不是不愿意教别人，但是她对自己很严格，当别人做得不好的时候，她会很上火，所以她宁愿什么都一个人做，所以她宁愿选择自己很辛苦，也不主动找个徒弟来继承，因为她知道这一切都太辛苦了。

我已经永远失去了外婆给予那些家的味道了……

一直以来我就觉得我妈是那种会很主动的完成很多事情的人，准确来说是完成绝大多数事情的人，但现在她已经变成了能不干就不干的类型。

很久很久以前，我家的那个冲水马桶就不再抽水而变成了纯手动冲。至于具体是什么时候开始不抽水，估计入住后不久就这样了，因为我妈觉得那样会浪费水，而且如果那个关不好的话还会一直漏水，就更加浪费了。也不知道是哪个亲戚说的，觉得把水龙头开到最小一直滴水，存下来的水相对于把水龙头开大存下来的水前者会省一点水费。我家的洗手间一共有4个出水口，一个是洗手盆，一个是水台下面，一个是抽水马桶，最后一个是热水器。水台下面那个水龙头一直以来都是处在滴水状态，但是实际上不知道从哪一年开始那个水龙头就已经关不死了。如果一直滴水还行，但是能开，开了以后关不死，关不死还会有那种呼啸的声音，这就让人很烦恼。对那种关不死的水龙头，理论上把那个东西拧开，换一个垫片就好，又或者不换垫片，整个陶瓷内心换掉也行了。毕竟一开始的时候，我家的水龙头我妈得都不便宜，所以就水龙头的质量应该没有问题，但因为那个水龙头一直漏水一直关不了，虽然还不到喷水的状态，所以实际上水龙头上方的那个螺丝早已锈蚀滑丝了。该怎么处理那个水龙头呢？我妈的做法是直接用一条绳子捆住那个水龙头，可以继续滴水，同时其它水龙头开又或者是水压比较大的时候，那个水龙头不会呼啸。只有把那个水龙头绑紧了，才能保证不呼啸。问题是当我家接的水用得差不多，我爸就会开水，他直接把那个绑紧的水龙头解开，接下来他根本就不绑，又或者是绑了等于没绑。所以非常有可能你一开水又或者你不开水也能听到那个水龙头在呼啸。每次回家我都觉得这个很烦恼，一天下来我起码要绑几次水龙头，因为我实在忍不住那个东西呼啸。我不知道我爸到底是怎么忍住的，可能他根本听不到，我妈每次听到的时候会在那里破口大骂。

最根本的解决办法是把那个水龙头修好，换一个阀芯又或者是直接把水龙头换了，但我妈说那条水管是埋入墙里的。这个屋子的装修已经是20多年前的事了，所以现在要把那个水龙头拧出来，换一个新的，非常有可能水管就会在墙里断掉那样就没得救了。如果是以前，我妈肯定会找到方法把这个水龙头换掉。她总会找到恰当的人做恰当的事，我个人觉得这个水龙头只要没什么问题，换个阀芯就好，没有必要把整个水龙头拆出来换掉，既然不需要拆出来换掉也就无所谓后面的会把水管拧爆。

在不换水龙头的前提下，其实也可以让那个水龙头不呼啸，方法是那个水龙头永远绑死，永远处在最小的滴水状态，完全不去动它。用水的时候用其它开关，比如直接拿热水器的花洒作为出水口。这其实很简单，为什么这个如此简单的操作，我爸却不这么干，非得要折腾那个坏掉的水龙头呢？每次当他干这种事的时候，我就会在心里想，他是不是故意跟我妈斗气。

不知道从什么时候开始，我觉得我爸做的那些事情只会越做越错。洗菜的方式不对，洗碗的方式不对，上厕所不开灯，故意要搞那个烂水龙头。吃东西的时候嘴里一半地上一半，中性笔从来不带笔套，经常滚落到地上，出不了水的时候乱甩，于是到处都是星星点点的墨水。在我还是个小孩的时候，我爸就已经是个浑身小毛病的人，年纪大了以后更加变本加厉，外加一条我不忍心去说他，但是不说他，我又很辛苦，即便你说他，他也不会改……

家里唯一的男人一直以来给我的感觉都是——难，难，难！

先后买了两个增压花洒，结果在家里都是用不了，因为家里用的是燃气热水器，而我妈又经常会把家里水的总开关不开到最大，所以只要其他水龙头开水燃气热水器就无论如何打不着火。即便打着了火一直在用，火也会马上灭掉。我买的增压花洒，完全没有什么高端的东西，纯粹是喷水的那个面板用激光打造，所以孔很小，正是因为孔很小，所以要把水喷出来，就得有一定的力。大概正是因为孔很小，所以阻力也很大，连上同样水压的水以后喷出来的水要比之前在用的那个花洒强很多，喷出来的力度很大，也喷得很远，但问题是燃气热水器无论如何都打不着火。我买第1个的时候觉得会不会是因为花洒太大里面储水太多，所以压力过大呢？于是我买了个很便宜的，除了花洒头那个面板跟之前那个是一样的以外，其它都是最廉价的。结果之前贵一点的花洒头我放掉一点水还能打着火，但便宜的那个彻底完全打不着。这两个花洒头没有一点问题。之所以我要换掉之前的是因为现在用的那个是方形的花洒喷水的面板没办法拆下来清洗，里面如果有沙的话，就会导致喷出来的水柱岔开乱飞。虽然相对于单位来说，家里的水很干净，而且洗水池也只是间歇性偶尔发生的事件而已。单位说不准什么时候出来的水就黄了，又或者里面夹杂着沙子，不知道是单位自己水箱有问题还是来的那些市政水已经有毛病，又或者是我们自己加压的那套装置里面脏得无以言表。水池洗过、市政的水无法改变，但我们间歇的黄水还是不知道什么时候就会出现，所以单位用的那个花洒头面板必须是可以拆卸的。单位那个花洒头我用了一年多觉得很好，所以决定要给家里也换上，结果买了同款回来发现燃气热水器打不着火，结果我把那条燃气热水器的进水管拆了下来。发现里面的确有些脏东西，但是拆下来以后，却无论如何装上去都漏水，所以那天晚上我又不得不去买了两条管，一条是软管，一条是波纹管，因为我不确定那条波纹管会不会跟之前那条一样装上漏水，结果买回来的那条管软管连上去没问题，但我妈说那东西不耐用，波纹管买回来的确是比原来的波纹管短一点的，但是我却没料到。居然就差那么不到两厘米，太短没用，所以最终我妈把新买回来的那根波纹管的垫片拆下来，用在旧的那个上面，总算旧的那个终于安装了回去且不漏水了，但是经过这番折腾以后，燃气热水器依然没办法在新花洒头装上以后打着火，于是前几天我又买了另外一个超级简便式的，最后发现依然不行。

在用燃气热水器之前，我根本不知道原来那个东西水压不够的时候是打不着火的。在用这个热水器之前，我们用的是液化石油气的热水器，接着是电热水器，之前那两个热水器都没有因为水压过低而找不着火的问题。还记得没搬到这个家之前我家的热水器连的还仅仅是一条管，因为上面的花洒头坏了。花洒头坏了，但爸妈居然没想过要买个新的，于是我们一直都是拿着那条花洒的管子洗澡。

燃气热水器这种东西被设置为水压不够就无法点火，这完全是出于安全的原因。但是现在市政的水压都降下去了，如果不是自己外加加压泵的话，住在3楼以上的人家难道就没办法用这种热水器了吗？

昨天早上上班路上不知道为什么，我落入到一些很不好的情绪里面。上周五我休了个年假。那一天在外面我干的最后一件事是去工商银行拿我的银行卡，因为旧的那个银行卡快到期了，如果不会换的话，POS机或者ATM都用不了，虽然依然可以通过手机银行又或者是网上支付进行交易。我没有仔细留意我的那张老卡已经用了多少年，估计有10年了吧。新的那张卡就厉害了，是到2049年的，也就是能用接近30年。现在这张卡换卡的时候，我和我妈一起去银行，但是当我的这张卡又需要换的时候，我妈肯定已经不在了。今年我妈73岁，我感觉她肯定还能再活10年，但20年30年我不敢保证，因为很多事总会超乎我们的想象。一个70多岁的老人，每到周末就和我一起四处逛。现在我们好像还没感受到时间的残酷，但我很明白那种残酷会在10年之后，甚至不到10年就猛烈袭来。

20年之后会怎样呢？如果仍然按照现在的退休规定，20年之后我该退休了，但是估计到我退休的时候，起码还得延迟个10年。所以简单来说，我妈跟我爸在我退休之前就已经去世了。他们走了以后，我能怎样呢？现在周末回家，基本上可以这么说，依然是他们在照顾我，他们在做饭，在搞卫生，在洗衣服。虽然我工作这么多年，但是他们却从来没找我要过钱，也从来不让我给家用，倒不是因为我舍不得给，而是他们不肯要。所以当他们离开了以后，回家对我来说还有什么意义？一个人面对几堵墙，所有事情都得自己干。那个时候，在家和在其它地方没什么区别。不知道为什么，昨天早上这种害怕孤独突然就涌上心头，之所以会这样，是因为我不结婚不生孩子，所以对我来说，我的人生当我们的父母离开以后就算是落入一个比较黑暗的境地。起码现在对我来说，那比较黑暗。到那个时候，我的人生还有什么追求呢？退休就到老人院去，从一个饭堂到另外一个饭堂，光是想想就觉得这样的日子比较恐怖。当别人在努力买车买楼炒股票的时候，我无欲无求，因为那些东西对于我来说都无所谓，都不重要。最终落入那个境地，到底是谁的错？就是因为我没有结婚生孩子吗？估计我要去了解一下那些没有结婚生孩子也过得好的人，这样的话我就不至于老是不知道什么时候就会被这种混乱搞得心情低落。

我觉得我人生的转折点发生在外婆去世之后。在那之前我觉得死亡一直都离我挺远，虽然那在亲戚家不时会发生，但依然与我无关。直到外婆去世，我觉得我的世界发生了大地震，一切都不再是从前那个样子。

如果可以重来，早早就寻觅男朋友结婚生孩子吗？但那根本不是我想要的。

每次和我爸一起出去吃饭都不知道能吃些什么。本来菜牌上很多东西我已经不感兴趣，稍微感兴趣的那些很多也会被我爸一句嘌呤高不能吃咔嚓掉，所以还能吃些什么了？比如去吃个快餐，滑鸡里面有冬菇，肉饼里面有鱿鱼，牛腩里面有腐竹，腊味更加是直接被禁止，剩下的还有什么？当猪肉还不算很贵的时候还能排骨饭，但现在猪肉很贵，所以排骨饭里几乎不能吃到什么东西。我不知道他为什么要如此戒口，但即便再严格戒口，不运动+不喝水，结果依然会不知道为什么就痛风。他的这种做法就像那些人为了能存钱不断地减少支出，但即便把可以不支出的全部都不支出依然不能存到多少的钱，要真的可观地存钱必须主动出击去赚钱！现在的各个公众号不时就会安利一些理财课程，经常会出现“睡后收入”这个词。我爸的退休金属于“睡后收入”，但他收入得更多的是他的通风几率，因为他从来不主动出击去降低尿酸。小时候我经常我想象我爸不是我爸，但显然这是不可能的。我妈属于那种恨铁不成钢的人，她一急起来就会骂人，在我爸这个问题上，我通常不吭声，但我开口的时候意味着我也要骂人了。我甚至有想象过如果我爸死了会怎样，但我从来不敢想象如果我妈比我爸早死会怎样。如果我妈先走，这个家就算完了，但如果我爸先走，家还是现在的家。

今天早上单位组织看王烁的事迹分享会，用的是那种激励且催泪的表达方式。这么一个大好青年就这么飞来横祸实在很可惜。可能是我脑子的回路不正常，因为一定程度上我觉得这种事是必然会发生的，现在他是碰上了车祸，但即便这次没有事，说不准下一次会是什么突发意外。他同事陈述他的事迹的时候让我觉得这个人实在太完美伟大了，这么完美的人不可能活很长时间，因为这样一来世界就会失去平衡。他很完美、因为他太完美，所以他英年早逝。用这种思路来看待英雄的确非常的不恰当，但他用36年的时间做了别人一辈子、甚至几辈子都做不到的事，他虽然离开了，但却值得所有人钦佩羡慕。以前单位组织看教育片，通常都是那种消防安全的或者贪污腐败的，这是第一次看歌颂英雄的，感觉很不一样，大家也感觉看得格外认真，不少人边看边擦眼泪。为什么世界上居然有这么完美的人呢？除了片子里介绍的那些优点，他到底有什么缺点呢？一边看，我一边在内心纠结着这个。大概我是辩证唯物主义毒气攻心了吧，所以才会纠结这种无厘头的东西。与其说王烁伟大，不如说他是个认真的好人，对工作认真，对身边的人认真。他没有天才的超能力，但是他把所有人的所有问题都放在心上。他自己或许过得很累，但是他让别人过得很舒服，是不知不觉就过得很舒坦很爽的那种，这样的人没有谁会不喜欢他。大概唯一羡慕嫉妒恨他的只有老天爷，因为这人把他被喜爱的风头完全抢了。

我爸是连我都不想要的，但别人的爸是人人都很想要但再也要不回来的……