我的天

2022年生日的那天，我在亚马逊中国上下单了《人生海海》这本电子书。好几个月以前我就已经想买这本书，因为之前我已经看过麦家的谍战三部曲，感觉麦家的书很合我的口味，而这又是他比较容易找得到，且貌似口碑还不错的一部长篇小说。因为要接近20块钱，我觉得这个价格有点高，蹲一下的话我猜应该能在10块左右买到，但实际上我蹲了大概半年都没有等到那个价格，所以在我生日那天我就出手了。

看完莫言的《丰乳肥臀》以后，我就开始看麦家的这本《人生海海》。《人生海海》的写作风格跟谍战三部曲有点不一样，我甚至不觉得这是同一个作家的作品，但还是那种熟悉的流畅性和逻辑关系，还是我喜欢的类型。在看麦家的谍战三部曲的时候，我就已经知道那是谍战的故事，但《人生海海》到底说的是什么，其实我完全没有了解过，完全没有主动去剧透过，所以刚刚开始看的时候，我一脸迷糊。

这本书当里的第一人称“我”不得不为了保命离开中国去西班牙谋生以后，这本书的人生大道理就开始不断涌现，于是过上一段时间你就能看到某一句话被大家划线。对我来说印象最深刻的是“我”的前妻鼓励“我”要活下去等那番话。大概意思是英雄主义是明明知道生活很残酷，但依然能乐观的勇敢活下去。相对于死来说，活着更难，但即便这样也依然要逆流而上，勇敢地活着，而且好好地活着。我不知道这种感觉年轻的读者到底能不能感受得出来。就我自己来说，如果我在20岁之前读到了这句的话，估计我会没什么感觉，但我是37岁的时候读到这句的，一定程度上我已经见识过人生的诸多不容易，也曾经花了一些时间去思考生与死、思考什么是简单什么是困难的问题。所以对现在的我来说，这句话残忍又现实。

《人生海海》的主角上校，最终虽然是死掉了，但是死亡方式相对于谍战三部曲的主角来说已经很好，因为上校是自然老死的，而其他主角基本上可以这么说，都是非自然死亡。一定程度上我觉得这个有非常强大医生天赋的上校经历的事情比谍战的那些主角多，他的人生可以用跌宕起伏去形容。正如书里面的一句话所说，生活不是你活着的那个样子，而是你记忆中的那个样子。这句话我觉得是一个伏笔，因为整个故事里的上校都是通过各人的口述得出的。记忆这种东西会背叛我们。第一次回忆的时候，可能跟实际情况差不太远，但是一些细节可能已经模糊了，所以人会自然而然的添油加醋补上去。当我们一而再再而三回忆，跟最原始的真实版本比起来，差距会越来越大。就好像综艺节目里面的传话游戏一样。传到最后一个的时候，简直不知道成什么样子了。不知道从什么时候开始，我就已经意识到这个问题，所以如果某件事对我来说很重要，那么在我第一次回忆的时候，我就会用各种方式把第一个版本完整的记录下来，绝大多数时候我用的是文字，用我的blog。

多年以后，如果一些人要研究我的话，那实在太简单了，直接挖我的blog就可以了，因为我从未在上面说谎。如果他们发现了一个牛头不对马嘴、前面跟后面有矛盾的我的话，只是因为在漫漫的人生旅途中，我变了。

最近我经常发现自己会前一秒还想着要干什么事，但是下一秒就彻底忘记了。这会让人非常绝望，因为可能想半天都想不起来到底我要干什么。幸好暂时这种事情只发生在我从没事干到有事干，或者从一件事到另外一件事的时候，而不是在我正在做某件事，一个操作结束即将做下一个操作的时候。所以现在我还可以顺畅地完成正在做的事情，不过在转换的时候可能会有点入不了门。这种开窗效应以前我也有过，但现在的症状貌似越来越明显了。怎么才能改善这个呢？估计我得研究一下。这个症状在老人身上好像是比较常见的。我也说不准这是不是老人痴呆症的前期症状，因为老人痴呆症的人通常就是做着做着就不知道自己在做什么了，现在还好，我知道自己在做什么，但很难马上准确地切换到另外一个模式而已。到底为什么会这样呢？

一直以来我都不觉得自己是个可以多核操作的人，如果你要我多任务并行，我会发疯，有可能狂躁，有可能骂人。当我稳下来以后，实际上我也不是多任务并行去做，而是在判断了个事情的轻重缓急之后逐个击破。所以我是一个单核的人，单核的峰值可以很高，但是我几乎没有其他内核可以并行处理多任务。如果只要我处理一个任务的话，我可以非常明确出到底得有多少个分支，然后我需要一个很清晰的思路，一个分支接一个分支去完成，这就像一笔到底的游戏。我做的事情就是一笔到底。但问题是有些东西是不可能这么做到的。所以在那个时候，如果某些任务是必须分开来的，我就得用其它辅助手段让我知道自己的进度在哪里，我已经干了和即将干的是什么。

我也说不准这种正在做着某事被打断要求做另外一件事的时候，突然会不记得自己即将做或者正在做什么事是不是老人的特点，因为我记得外婆去世后，在处理后事的时候，我那些70多岁的妈妈姨妈们就经常会犯这种错误。她们经常会正在做某事，然后被打断了，结果就没有继续把之前那件事做下去，而是转到做另外一件事，结果就是每件事都做了开头，每件事都完成不了，尤其是过一段时间就有客人来，她们被打断后就彻底忘记了自己正在做什么。那个时候我几乎可以这么说，是一个纯粹的旁观者。我在远处悄悄地观察着他们，所以实际上整个大局我是心里有数的，虽然实际上有些事情我不知道该怎么做，但我知道那件事是要做的，而且是得在一定的时间之内完成的。当她们忘了自己要做什么，但是脑子里却总觉得有件事没有做的时候，我就得提醒她们。也正是因为这样，那个时候我觉得自己就像慈禧太后那样垂帘听政，实际上操控者是我。我并不需要知道具体某件事该怎么做，我只需要确定被我指挥的那些人能完成任务就可以了。我的目的是完成某事，至于谁去完成无所谓。我觉得这就是管理吧，这其中包含了上级对下级的了解和信任。如果事情能很好地办妥的话，同时这也意味着下级有着很好的执行力以及对上级的忠诚。上级和下级会互相被认可。

这是人老了必然的征兆吗？

今天路过从前外婆的家，不知道为什么，门口放了一块板，我猜测那是不是那个公租房终于要装修了，即将迎来新的租客。但是，当我走到房的后部,发现一切跟从前没有区别，这就意味着门口放到那一块板不是房管所干的，而是旁边那个租户干的。不只是门口那里有块板，门前的大街上也放了两把椅子。这就意味着大概坐在椅子上的人不喜欢后面有个空荡荡的门对着吧。我对那个屋子有30多年的记忆。即便除去那些我几乎记不住什么的童年，也有30年的记忆。现在的状况就像那再也不属于我。

如果某个地方被拆掉了，路过那里的时候，你仿佛能看到，但实际上你又真的看不到从前。有时我会很努力地回忆，从前内环路还没建起来的前进路。那里的百货商店，那里的副食品商店，那里的山货铺，那里的大同酒家蛋糕店。从我出生时起到内环路开建之前，那些东西都在我的记忆里，还有那个热闹非凡的万松园市场。从前进路这边一直通到江南大道那边，一整条万松路都是万松园市场。小时候大概对我来说，市场就是一整条路，很多东西卖，尤其是很多吃的。万松园市场是这样，沙园市场也是这样的，而且市场的地面通常都是湿漉漉的。主干道上是卖东西的，里面的横街小巷也是卖东西的。

我还记得暑假的某个时候，在外婆家呆久了，我就想回家。晚上，当屋里关灯了，我会靠在窗前，看着外面偶尔会有车飞驰而过的前进路。虽然实际上我根本看不到汽车，因为路上的树太大了，完全把马路遮盖住。我只是听到车路过的声音。从前的路灯不是LED，都发着淡黄的光。小时候，走路的时候，我会牵着父母的手，抬着头眯着眼睛盯着高高的路灯光，然后幻想自己能吸收光线化作自己的能量。是不是小孩子都会有这种天马行空的瞎想呢？

不知道从什么时候开始，我非常想探秘从前前进路那个10个平方的外婆家的那栋房子到底是怎样的。在我的记忆之中，虽然我在那里住了挺长一段时间，但我一直都对那挺害怕的。那里的走廊即便白天不开灯也会漆黑一片。走廊的两旁住着很多户人家。这边住的谁，那边住的谁？楼上又住了谁呢？记忆之中，我只上过那栋房子的天台一次。当时是几个大一点的孩子带着我上去的。为什么只上过一次，后来怎么就没去呢？为什么会有那么一次呢？不只是那栋房子，我想知道为什么，在拐进那栋房子之前，那条路直对的那个房子到底是怎样的我也很感兴趣。我小时候没有机会让大人们满足我这种好奇心，当然，我也从来没跟他们说过我对那些感兴趣。又或者是我跟他们说了，但是他们觉得那跟一个小孩没有半点关系，没搭理我。不知不觉中，那里成为我记忆中的一个迷宫，我永远都不可能去探秘了（已拆掉）。除非有一天，科技发展了，我能重新回到自己的那个记忆场景之中，但是，我顶多是走到路口，我不可能进去，因为里面的记忆我彻底没有。

为什么我想知道那些？？？

在我记忆之中，我从来没有把一本编程类的书完整看完过，以前我都是挑着来看。自己需要用哪些功能，就去找哪些章节去看，而这次学习python，我是下了狠心的。几乎可以这么说，一天到晚我的脑子里就只有那些东西，即便是睡着了也一样。做梦的时候，我依然是想着python。还记得在学习递归的时候，某天晚上我做梦梦见了一个瀑布，但实际上瀑布并不是真的瀑布，那不过是一个正在流着很多水的建筑物外墙。那个瀑布从一个分成两个，再分成多个。不同的水量有不同的效果。我第一个感觉是那应该是一个自然形成的瀑布吧。但当水全部停住的以后我才发现，原来一切都是人造的。瀑布是在一个玻璃屋的外墙上形成的。之所以有这个脑洞，大概是因为我的记忆深处借鉴了东站广场的那个瀑布。还记得初中的时候我们几个同学还专门过去那里看人造瀑布。后来我不记得那里变成怎样了。反正那应该是东方宝泰外面的吧。再到后来，去东站附近通常都只是为了去宜家家私，然后下到东方宝泰里面的吉之岛，其它的东西一点印象都没有了。至于从前的那个瀑布还有没有，我实在想不起来。自从宜家家私再也不在东站的那个卖场以后，感觉我好久都没有去过那个地方了。光是东方宝泰一家，对我和我妈都没有什么吸引力。

城市的变迁，总免不了会发生东西不断消亡，但当从前熟悉的东西消失，会让人觉得无比怀念、依依不舍，但即便这样，它们还是会消失，除了在从前的照片和影像资料里再次重温，无论如何我们都回不到那个时候了。

有时我会很怀念从前到万松园市场。万松园市场在我的脑子里印象非常深刻，那些卖鱼的、卖菜的，还有卖杂货的，我都记忆犹新。我甚至还记得了当年不同品种货物的布局。虽然有些小店在我印象之中已经很模糊了，但是我还非常记得，卖鱼的在哪里，卖烧腊的在哪里。那个卖烧腊对出的通道上，某年过节，有人在那里卖老鼠肉。虽然我根本不记得卖的老鼠肉是什么样的，我甚至没有见过一眼，但是从叫卖声让我知道，有人在路中央卖老鼠肉。万松园市场对我来说是一个神奇的地方，虽然跟沙园市场比起来，那个地方不大。那条叫做万松路的路永远都是熙熙攘攘，我甚至记不起汽车是怎么在那条路上行驶的，因为上面总是挤满人。不是每个市场都会让一整条马路不复存在。那里对我来说就是最早的步行街。从前的万松园市场，或者不是这样的，或许我只记住了它热闹的一面。很久以前，这个市场进行了改造，全部都档口都入室经营。我一直觉得，新的万松园市场我很陌生。不只是我，我的家人也很少再去那里买菜了。之所以这样，其中一个很重要的原因是他们把蔬菜和水果档口放到了二楼，对老人来说，这非常不方便，因为没有电梯。我甚至一点都记不起2楼到底是怎么布局的。过去十几二十年我加起来，估计上去5次都不到。

在南丰商场下车，穿过人挤人的万松园市场，再过一条马路，山货铺的上面就是外婆的家了。

有时我真的觉得自己的性格真的很有问题。因为我仿佛就是一个极端宅的存在，别说同学聚会，哪怕是QQ群或者微信群里以前的同学朋友或者同事群闪个不停我都会觉得很烦，所以过不了几分钟我就会把那个东西屏蔽掉。不断的闪烁会让我无比不安心，所以到最终能闪烁的只能是那些几乎不会让我烦的人（我可以忽略他们存在的人，通常极少找我）或者是工作上的需要。各种聚会不会让我兴奋，只会让我非常紧张，一直以来都这样。虽然他们是些曾经和我生活学习工作过很长时间的人，但对待他们的方式，我仿佛一直都只是活在记忆里。当这些记忆更新以后我会觉得有点不知所措。最简单的聚会方式会让我觉得莫名的不自在，比如吃饭唱K打牌或者一起去某个地方旅游。除了这些，我们通常没有更加多的选择方式，又或是不是真的没有，而是通常普通人都干这些所以就不会再去考虑其它节目，对普通人来说这些已经很可以了。我心底不知道为什么会有一种抗拒，我也不知道自己到底是抗拒那些聚会的方式还是我害羞或者自卑。貌似我不能很坦然的接受他们从前和现在不一样的定位。

如果他们从前和我很亲近，为什么我会有这种感觉呢？又或者更深层次的考虑，难道过去他们根本谈不上是我的密友。闺蜜也好，关系非常密切的亲戚也好，对我来说到达了一定程度，比如说过了好长的一段时间都没有见面交流以后，代沟就形成了。我更习惯和他们保持一定距离。因为我自己是这样的人，所以那些一谈到聚会就非常兴奋的人到底是什么心态我无法想象。

我不知道这种怪异甚至说病态的生活方式到底是怎么形成的，还有就是这样对我到底有多大的伤害。同样我也说不准这对我来说这到底是好事还是坏事。从坏的一方面考虑，我仿佛就是一个孤立在世界上的人。跟我有交流的只有当下我必须接触的人，对我来说从前的就像黑板上的字，已经用粉笔擦抹去了。但那种抹去又不是真的彻底消失，我把他们另存为并归档到一个地方，不铺在我的桌面上，也不随便拿出来。正是因为这种处理方式，所以我的桌面能留给当下很多空间处理我正在忙碌或者即将产生兴趣的东西。这样的处理方式可以让我有无限多的时间和精力专注当下。但与此同时，我主动牺牲了和从前一切的新连接。现在我觉得这样过日子并不痛苦，而且自感还过得也不错，但或许几年后，十几年后，甚至几十年后我就会后悔了。人的时间和精力是有限的，我们不可能一直抱住从前的所有同时又收入很多新东西。

那些我尊敬崇拜的人通常都可以做到高度专注，当他们在技术领域爆发小宇宙的时候我不觉得他们的脑子里会同时对过去的人和种种产生思念。电影《中国蓝盔》里有一个镜头，一个维和战士正在高点放哨，但他脑子里却在想着他的亲人。从感情上来说这无可口非，但他正在工作，他正在执行任务，所有人的命都悬在他手里，而他却在那个时候分心，这显然相当不靠谱。我们身边的很多人也经常干这种事，所以无论是做作业还是工作，他们都要拖很长时间，仍然完成不了。我很烦那些人，因为我不会犯这种错误。当然我也明白，工作的时候开小差与和从前的同学朋友保持联系完全是两码事。

大概能拯救我这种病态生活方式的也就只有经常参加他们的聚会，把那些东西习以为常。