我的天

周日回单位的路上，我正在黄埔新港的公交站等618。从地铁站出来，因为知道等待的那趟618起码得15分钟才会开车，所以慢悠悠的。当我到达公交站，拿出手机，打开支付宝的乘车码，准备好一切。这时候我妈给我来了个微信电话。她说她的电脑不知道为什么突然间就黑屏了。主机那里没有反应，显示器电源灯还是亮的。我能怎么办呢？我可以怎么办呢？偏偏在我不在的时候发生这种事情，即便我在，我也不能怎么办，因为她的那台是迷你主机。迷你主机我买了两台，一台放在宿舍，是神州的，她的那台是大唐的，她的那台便宜一些。那就配置来说，其实二者没差多远。宿舍的这台迷你电脑，本来我就不打算用它做些什么，因为它的主要用途是远程连接到办公室的那台电脑，然后进行各种操作，这样的话我就不需要去办公室，坐在宿舍就能完成。在买迷你电脑之前，曾经一段时间我用的是笔记本，但是又买了个显示器，笔记本用HDMI线连接显示器，但无论鼠标还是键盘，都是操控笔记本的，显然很不方便，所以我就买了个便宜的迷你电脑，那个东西才1000块出头，跟正儿八经的主机相比便宜很多。因为我不需要它有什么功能，我只需要它能稳定地用系统就可以。除了能进行远程操作以外，顶多我只会用那个机器看一下爱奇艺，听一下歌，仅此而已，任何高端的操作我都没想过要用那电脑完成。我自己用了半年，感觉还行，我妈那台电脑首先是显示器不行了，然后主机好像也不太行了。家里我的那台电脑是三代的i3，我妈那台电脑更加是赛扬系列的，但即便是赛扬系列的电脑，依然可以装win10，但是装上去以后好像不太稳定，不知道为什么就会卡住死机，所以既然显示器要换了，主机也换一个。

跟我宿舍的神舟相比，大唐的迷你电脑好像总体来说稳定一些，小巧一些，发热好像没那么明显，其实我也不知道是它发热不明显还是它里面根本就没怎么配风扇，所以没有听到明显风扇启动的声音。

如果是正儿八经的主机，我还知道该怎么处理，首先排除是那个电源。基本上很多问题都出在那个电源上，如果真的无法点亮，但如果能点亮，90%是内存的问题，把内存拆出来擦一下装回去，基本上就好了。如果不是内存，有可能是主板的电池没电了。如果排除了这两个，问题依旧，基本上可以看一下主板有没有什么短路的地方，如果真发现那种问题，基本上就不用救了。普通主机是这么整的，但迷你主机就那么一点点。我自己真没拆过。之前把神舟拿去送修的时候拆开看过，但大唐这个还真没有。

哪怕是我在家的时候电脑突然挂了，我也没办法。我最希望的是电脑自己没有挂，只是适配器不行了，因为电源适配器突然挂掉这种问题很普遍，也很容易解决，换一个就完了。适配器挂掉这种事情。近期发生过两回，一次是光猫，另外一次是有线电视的调解器。那两个都是12V1A的，所以我拿个路由器的适配器试一下，如果可以，基本上就是那个东西了，但我猜迷你主机的适配器起码要2A，甚至3A。显然我家没有那么大功率的适配器，宿舍的神舟电脑，我看了一眼之后发现居然是12V4A的，我希望问题出在适配器上，但我妈说适配器的那个灯是亮的，是绿色的。

我查看了我的购买记录。是2023年1月买的，也就是用了三年而已，使用的时间不长，但使用的场景很恶劣。比如除非晚上洗完澡，否则一天到晚我妈都不会开空调，开风扇也是对着她自己吹。如果那个东西散热不好，还真没办法。那个地方，基本上我妈不会搞卫生的，所以那里附近肯定有不少的灰尘之类的东西附着。我妈看电视是那种中午开始就一直看，除了洗澡跟吃饭不停地看一天，开机时间超过12个小时，其中10个小时以上是在高温的环境下。

我可以怎么办呢？千问的回答是，首先拔掉所有插头，只流电源，长按开关10-15秒，释放静电，然后把显示器插上，其它继续不插，看一下能不能亮灯。我不知道放静电这个是不是胡扯。那如果这些都不行的话，估计我就得开始拆机了。反正那玩意肯定过了保修期。

有些东西是我经历过的，但是我所看到的那些跟我妈所看到的那些不一样。

我上初一那一年，我妈就退休了。因为是她是工人，所以50岁就退休了。我妈跟我爸比起来，我妈的工资更高，而且有奖金。退休前和退休后，可以这么说，到手的钱只有在职的时候的1/3。一下子生活不知道该怎么过了，虽然家里的成员还是只有三个。靠着我爸微薄的工资去支撑所有，显然不太现实的，但如果把我妈的那一点点工资也动用了，遇到急事，简直不知道该怎么办。所以生活吃饭基本上是靠我爸那一点钱，我妈的那点退休金只是留着给我交学费以及各种费用。这是我妈看到的，而我所感知的到的是我家不富裕，但也不是很穷。可能没到中等收入，但也不算太糟糕，温饱是绝对没有问题的。但其他奢侈类的东西，我从来没想过，我也从来不羡慕。

我不知道我妈是怎么做到的，中学的时候。从初一下学期开始，我家就离学校很远，每天她会给我10块钱，里面包括了午餐的费用，以及来回的车钱。初中是这样，高中也是这样。这些钱她每周给我一次。到了大学，则是一个月给一次，具体是几百块钱我已经不记得了。那些钱我就用来坐公交车上学或回家，在学校吃饭以及手机充值。一直以来我都基本没有吃零食的习惯，也没有买一些小玩意的习惯，所以我几乎不在那些东西上面花钱。从初一开始到我大学毕业一共10年。我不知道我妈到底是怎么熬过来的。因为退休时才50岁，那个时候广州还没有老人卡这种事，后来有了，也是60岁以上才能半票，65岁以上才能免票，那个时候我妈坐公交是要给全票的。近期她才跟我说，因为能用来规划的钱很少，所以她能少坐车就少坐。那个时候广州的治安不好，她说有很多扒手，有些甚至是团伙作案的。她跟我说起某一次搭公交车的经历，但我没敢告诉她在我初中的时候，我就貌似见义勇为过那么一回，那个时候是我太年轻、太冲动，实际上挺危险。初中高中时候的广州，治安真的远远没有现在这么好，扒手不少，抢东西的也有，入户盗窃的也很多。对一个女生来说，在公交车上还有被猥亵的风险。回想起来，初中的时候在公交车上我没有遇到那些实施猥亵的人，但是高中的时候却遇到过三回。这三回经历我都没跟我妈讲起，首先是因为这些很难启齿，其次是因为实际上没有造成明显的损失。

我妈说那10年，她要把家里的伙食费每个月控制在500块钱以下。这到底是怎么做到的呢？为了能节省车钱，所以她每周才去一次外婆家，不是因为她不想去，而是因为来来回回那么多的车钱她耗不起，所以当我妈年纪大了，我外婆也年纪大了，我妈搭公交可以免费的时候，她几乎每天都去外婆家。

我的某个阿姨买房子的时候，问我妈要不要一起，因为那个真的很划算，但是我妈说她根本买不起。我妈说我家存款最少的时候账上只有5万块钱，那套房子40多万，所以我们根本凑不出首付。当我终于工作了，广州的楼价却飞起来了。

搬到这个家的时候，这个家所在的那个区域挺荒凉的。早上去上学路上没几个人，赤岗路上的公交车屈指可数，只有有两条线路。我妈说我刚搬来的时候跟她说晚上安静得睡不着，因为以前住南边路的时候，外面那条马路经常有大车路过，轰隆声很大，震动也很明显，但现在这个家离大马路远，基本没了那些声音，而且刚入住的时候，小区住户不多，基本可以得用人烟稀少形容。

现在回想起来，本科毕业不再考研，我真的是选对了。因为只有不考研，尽快开始工作，我家的经济拮据才算是终于能画上句号。

现在的年轻人总是抱怨退休年龄越来越迟，这是因为他们从未经历过50岁到手的钱就少一大截。精力是有的，但钱没有。甚至连便宜的单位饭堂也蹭不上。光有花钱的理想，但是却没钱可花，而且身上还有一大堆担子。我觉得我是那种组织让我什么时候退休我就什么时候退休，退休了就大概是从这个组织直接进入另外一个叫老人院的组织而已。

我不知道我妈是哪来的自信，要去三甲医院看专科还不提前挂号，而是要到医院再挂号。在挂号之前，她居然还没做医院的定点。当我妈排队去挂号的时候，我就拿出了那个医院的小程序，看了一下呼吸内科，上午全部挂满了，下午还有号。我不知道我妈到底想挂哪个医生，反正排到她挂号的时候，她又不挂了，出来跟我说上午的号挂满了，要下午，然后我跟她说，我在小程序上看到的就是这样。可能挂号那边告诉她，如果必须得上午看，可以试一下找医生加号。加号这个东西的确是可以的，但就看医生愿不愿意。去到呼吸内科那里才发现诊室没几个，医生也没几个。我妈就去了那个副主任医生的诊室里要求他加号，那个医生要我妈给他门诊号，但我妈不记得自己的门诊号是多少，她甚至连病历都没带，直接在医院买了一本。你让医生加号，如果在中山一院，你得打开你的小程序，让医生扫，但即便没有这个，至少你也要知道自己的门诊号是什么。我妈说她好久都不来这个医院看病了，我不记得门诊号是多少，医生让她找挂号的那个地方，让他们帮我妈查，但出了诊室以后，我妈可能又翻出了她自己的某个小本子，找到了里面的门诊号。广医二院的门诊号比较神奇，以前是一个比较短的，但不知道从什么时候开始就变成比较长的。对我跟我妈来说，短的那个门诊号是4开头的，长的那个门诊号是8开头的。我翻了一下我自己广医二院的小程序，跟我匹配的那个门诊号居然还是4开头的，但我记得不知道从哪一次开始，报到的时候护士就跟我说我那个门诊号是不对的，要我用8开头的门诊号。我妈终于找出门诊号以后，医生就给我妈加号了，然后让我妈去挂号那里给钱挂号，接下来的就是等待。挂号这波操作结束以后已经10点多，那个时候医生看到40几，我妈的号是79。呼吸内科诊室门外的那些等候椅子上的人全部都在咳嗽之类，让人有点毛骨悚然，所以我就在大厅走廊随便找了个椅子坐下来。

我妈开始的时候一直盯着那个屏幕，在看自己的医生到底在哪里，看自己的号到底在哪里，但坐下来以后我就给她在小程序里注册了，在小程序里面也能看到排队的进度，这样就不需要盯着那个屏幕。小程序的排队进度会直接告诉你前面还有多少人。

我已经不记得对上一次在广医二院看病是什么时候的事，我也不记得那个时候有没有小程序，但我估计是有的，我应该试过在那里挂号，除了挂号以外，其它东西基本上我不在那里弄。不在广医二院看病以后，基本上我都在中山一院看病，中山一院用的不是小程序，而是APP，小程序估计也能完成一些基础的功能，但如果要全部功能都有，就得用APP。没有对比就没有伤害，广医二院的小程序就像个拼凑的玩意，该有的功能好像找不到，或者找出来是空白的。为什么会这样呢？

我估计12点能看上已经是个奇迹，最后我们真的在12点左右的时候就看上了，我妈是最后一个。在看上医生之前，我妈就跟我说，之所以着急，要我早点回去，要我陪她去三甲，是因为前一天晚上洗澡的时候她在咳痰，但咳出来的却是鲜血。咳出来了好多血，把她吓了一跳，她还跟我说，她四十几岁的时候试过一次，但后来一直都没有，而这一次之所以会这样，是因为她觉得近几天痰液很难咳得出来。咳出鲜血的时候，她觉得自己的某些毛细血管破裂了。漱口漱了好久才没有了那股血腥味。咯血是一件很恐怖的事情。她又跟我说，10多年前，结直肠癌手术回访的时候，每年都要做肺部的CT扫描，那个时候就发现她有支气管扩张，这是我第1次听说有这个东西。当我搜索支气管扩张的时候，发现科普的资料说支气管扩张的人里面有30~75%会发生咯血，而那些慢性支气管炎或鼻窦炎的人，很容易有支气管扩张。对我妈来说，咯血是很恐怖的事情，对我来说，我还是第1次听说有这么一件事情，我也觉得很恐怖，但实际上在看医生之前，我已经看了一些关于支气管扩张的资料。医生听到我妈的描述以后，先用听诊器听了一下，然后就给我妈开了一个X光胸片，以后的操作得看到胸片结果后再说。我以为他要开个CT，但结果居然没有。估计根据我妈的描述以及他所听诊出来的东西，几乎可以非常确认我妈就是支气管扩张导致的咯血。照个胸片只是再次确认一下到底是什么程度，又或者会不会有一些其它的东西，仅此而已。当然，这只是我的猜测，因为科普资料说CT才是确诊支气管扩张的金标准。

12点多才看完医生、交完钱。到达X光放射科的时候那里已经完全没有灯，一个人都没有，全部都下班了，所以我们就只能先去吃饭，下午再过去。

蛇年最后一个工作日晚上值班快要结束的时候，我妈在微信上找我。其实如果那天时间是充裕，我会在值班之前先给我妈来个电话，但是没空。理论上2025-02-10，也就是我第1天休假的时候，我从单位回家，中午打算去蕉叶吃一个二人套餐。之前吃过那个套餐，两个人吃实在太撑了。几天前，我妈已经找了我姨妈，打算三个人一起去吃，但就在我妈找我姨妈之后，没过多久，就收到了我某亲戚去世的消息，去世意味着要奔丧出殡。据说那些事情会在三天之内做完，那个亲戚是周日去世的，而我的计划是周二中午去蕉叶，这通常意味着会撞车。果然不出我所料，在去值班之前我妈就给我发微信说周二去不了了，因为要去奔丧，改在周三再去。理论上说完这个就没有然后了，但为什么我妈晚上21点多的时候会给我打电话呢？

值班结束，回到办公室，我回拨我妈的电话，她要我周二早上早点到家。她要我陪她去看医生。这个事情发生的概率极低，又或者说之前根本没发生过.我妈陪我去看医生，是几乎一定会发生的事情，而我妈让我陪她去看医生，在我记忆之中，这好像根本没有过。哪怕是刚退休不久，我妈确诊了结肠癌，要做手术，她也没告诉我。周五晚上回到家，我妈不在，我爸才跟我说我妈的事情。住院了没告诉我，确诊了没告诉我。做手术那天我请假了，接下来那一周我都请假了，但是手术后出院没叫我，化疗多次也没叫我。术后长达5年的长期管理，每年都要做好多检查，一开始的时候甚至是每个月都要做很多检查，她也没告诉我。就更不用说日常那些开药或者看牙齿之类的事情。所以我妈到底突然发生了什么事情才会给我提出这种需求呢？在电话里我直接就问她准备去看什么科室？我妈说呼吸内科。我妈长期慢性支气管炎。她年轻的时候吃过好长时间的中药，虽然那已经是广东省中医院比较有名的医生，但实际上也没有太明显的改善。所以这一次到底是什么原因让她要我陪她去三甲医院看病呢？平时她只会回他们单位的医务室开药，虽然那里也有医生，有西医生，也有中医生，药的品种肯定是够的，但那里只能开药，不能做检查，医生也不是专科的，是全科医生。电话里一开始说的只是让我早点回家。我追问之下，她才说要去看医生。我再次追问之下，才说是呼吸内科。虽然她没跟我说具体是什么，但我觉得这炸了个雷。

我妈急到什么程度呢？她知道我从单位回家或者从家回单位坐公交的话，正常需要两个小时。通常两个半小时就够，但是基本不会低于两个小时，她问我能不能在早上9点之前到家，我说这根本是不可能的。无论我是公交转地铁还是城际，这都不可能。她给我下时间命令的时候，我马上看了一下城际车次。我有可能搭上的那一班车也要快9点才到达琶洲。除非我叫车，否则要在早上8点25再减三分钟，也就是8点22钟到达麻涌城际站也是挺难的事情，打车应该没有问题，但能不能打到车呢？前一天晚上，我的同事跟我说，她正常下班时间回家，从麻涌上车，她只搭一个站到广州莲花山，居然差点挤不上车，可想而知春运期间城际有多么的火爆。时间关系有可能搭不上城际，另外一个问题就是我要把手电钻带回家，因为家里厨房的下水道需要清理，但是城际的管理是高铁列车。任何电钻都不能上车，之前我就问过广州地铁的官方客服，我的手电钻是可以上地铁的，地铁对这些电动工具没有明确禁止，但是对锂电池的大小有要求。我的手电钻的确是无线的，但锂电池的容量在他们允许范围内。如果我要搭城际回家，我有可能上不到车，同时我的手电钻也带不了，所以我妈跟我说，那就坐地铁回家。

我不知道将会遇到什么，但我知道那一定是个坑。最后工作日的晚上，我一直辗转，没睡好。

周六晚上我跟我妈回来。大概是入门洗手的时候，我妈就已经在大叫，我家的阳台有一个洗手池，如果我在洗手间洗手，我妈就会在阳台洗手，接着她发现了我爸不知道倒了什么油在那个地方，而且那个油已经凝固，估计是动物油。我感觉要不是鸡油，要不是猪油，因为这一周我们没吃羊肉或者牛肉。之所以我妈会叫是因为那个洗手盆有个塑料的格栅，我妈洗手，但是那个水根本不下去，原因是那个格栅被一些渣子塞住了，说白了就是一些残羹冷炙。之所以这样，是因为厨房的那个洗手盆已经被我爸搞得很难下水，所以我爸就把本来要倒在厨房的东西倒在了阳台的洗手盆。厨房的洗手盆之所以会塞住，除了那条管道可能布置有点问题以外，一个很重要的原因是我爸把那些东西倒下去的时候并没有大量开水，把那些东西及时冲走，动物油脂加上冷水很容易就凝固在管壁。如果再加上一些碱性的物质，就会发生皂化反应，那些一块一块的东西结在管壁，下水就困难了。但就因为他已经把厨房给搞砸了，厨房不好下水，所以他就把东西倒到了阳台洗手盆，阳台洗手盆的那根管目测要比厨房的那根粗一些，但关键是他同样的操作，只把东西倒进去之后不开水，天现在天气又冷，那些玩意很容易会凝固，最后我妈就在那里大叫了。我爸不仅仅是把东西倒在那里不清理，而且那些东西倒进去的时候还可能见到到处都是。四周或者洗手盆的面上都是那些东西，我妈肯定一手摸下去都是油腻的，于是她就大叫了。我爸的这些陋习已经不是一天半会儿的事情，一直以来都这样，屡教不改。

接下来我妈要去洗澡，当她打开抽屉要拿内衣的时候又大叫了，她吼是不是我动过她的抽屉，显然我连她的房间都没进过，所以罪魁祸首又是我爸。接下来我妈发现不仅仅是那个抽屉动过，很多个抽屉都动过。然后我妈就恶狠狠地责问我爸为什么要动她的抽屉？里面的东西翻得乱七八糟，比如把A抽屉的东西放到了B抽屉里面，比如把一对护膝一个放在这个抽屉，一个放在另外一个抽屉，直接就让你绝望而死的节奏。本来现在我妈的记忆力已经不好，被我爸这么一整之后更加会导致她找不到东西。最致命的是，我爸乱翻抽屉里面都是乱糟糟的，我妈是个整齐的强迫症患者。我妈又把我爸骂了一通，问我爸为什么要翻他的抽屉，我爸说他要找橡皮筋。为什么要橡皮筋呢？显然就是某条睡裤裤头松了要换一条，但他根本不知道橡皮筋在哪里，于是就乱翻抽屉。翻橡皮筋这个操作我可以理解，但你根本不需要把人家的东西搞得乱七八糟。我妈一边骂一边收拾，最后终于在某个抽屉里翻出橡皮筋，问我爸你到底找到了没有？你还要不要？我爸说不要了，接下来我妈看了一下橡皮筋，又继续开骂，我爸把那个橡皮筋拉得很很紧，长期这样的话，橡皮筋的弹性就全毁掉了。

橡皮筋你不知道在哪里可以理解，但你就不能问一下别人吗？你非要在大家都不在的时候乱翻。如果你翻了别人看不出来，也就算了，但是你乱翻的那种程度就像有贼进屋了一样。

我感觉除非我把门锁上，否则我根本不能阻止我爸乱翻我的东西。