我的天

我一直觉得自己的音乐基本功相当差，我的乐理知识简直像是体育老师教的。当然这个说法，好像是贬低体育老师了。我也不知道为什么理论上那些我应该都懂的东西尤其是小学生都应该知道的东西，现在全都还给了老师，我也不知道为什么在音乐这个问题上尤为明显。其实无论是小学、初中还是高中，一直以来我都有音乐课，而且我感觉那些老师还都不错，但为什么到我成年以后却发现我的乐理知识完全就是一张白纸呢？这只能说我一直以来都没有把这门不是主科的音乐认真对待。小学的时候，老师有教我们五线谱，但是没有教我们简谱。什么4分音符8分音符休止符之类的的东西肯定都有教。因为不是主科，一个星期就两节，到考试的时候，可能老师不过是叫我们出去唱一首或者唱一段我们学过的歌而已，很多时候，音乐这门课是不考试的，所以成绩怎么来，现在我已经回忆不起来了。如果那门是美术，老师还可以收集一下同学们作品的平时的分数，最终平均一个出来，但音乐这门课老师是怎么打分的呢？在我印象之中，我没有经历过音乐的笔试。的确，小学的时候，老师叫我们买过五线谱的本子，我们要在上面练习写各种音符。但貌似那个作业根本就不用交上去。我一直以来都觉得自己写那些东西非常丑，直线还容易一点，但显然那些扭扭曲曲的东西，有些还得绕几个圈，让我很烦恼。理论上，我可以把那比作是在画画了，但实际上我又明白那是在写字，在写音乐的特殊字符。

对节拍的把握，至今我都是乱七八糟的。大概什么叫做一拍，当时并没有一个很确切的时间给我们做指引，但现在再去搜索的话，大概就可以给出我一个确切的时间。一拍到底持续要多长时间，这可以量化。从前一般同学的家里不会有节拍器这种东西，而当时我们也没有智能手机，顶多有个秒表。显然看时钟，而且还是那种转圈的时钟肯定不太准确，但是即便是小学生用的那种电子表，也不会精确到秒以下的单位，只有体育老师的那种秒表才能显示小于秒的单位。现在，如果要掌握节拍这种东西，在手机上轻松下载个APP就可以了。从前，我只在学小提琴的人那里才看到过节拍器那种东西。我不能把自己乐理知识是一片白纸借口在过去的那些不方便上。很多东西我都是会唱，我能感受，但是你要我确切地用音乐语言表达出来，我不知道该如何做。我的这种状态大概跟大山里面的那些人差不多。我不过是个会唱歌的八哥而已，而且八哥鹦鹉等动物或许模仿得比我好很多。我的母语是粤语，然后不知道从什么时候开始，普通话我必须得掌握，接着学了英语，然后接触了西班牙语，之后是各种程序语言，再后来我又认识了印地语，转了一大圈回来我发现音乐语言原来我一直都一窍不通。在我学吉他和尤克里里的时候，曾经补习过一些乐理知识，但隔了好长一段时间以后，琴还会弹，那些早就已经灰飞烟灭了……

有时，我会鄙视我自己。

花了几天时间，每天我花了十几分钟到个把小时练习尤克里里，貌似现在我已经几乎回到了我放下尤克里里的那个境界。虽然还是差那么一点点，但是我很确定那种感觉已经回来了。

不靠谱这个词我不知道是怎么整出来的，但我觉得其实不靠谱和空穴来风这两个词大概都是可以有多种理解方法。不靠谱，通常的意思是跑调了，引申出去的意思是某些人信不过，但是昨天我突然意识到如果演奏的时候可以完全不依靠乐谱脱稿完成，出来的效果跟眼睛一直要紧盯着稿子完全是两码事。有些人弹琴的时候，总要盯着谱子，又或者要盯着琴。我觉得到达一定程度以后，琴上的音完全是随心所欲出来的，你不需要理会手指在哪里，倒不是因为手指已经形成了条件反射，而是你心里默默知道到达那个位置就能发出你想要的那个音。这种事情首先我是在高音竖笛上做到的，接着是尤克里里，最后，我在电子琴上也稍微有了这个感觉。这不代表，我很熟悉这三种乐器，准确来说，我全部东西都只是知道个皮毛而已，我只是能让乐器发出某些正常的声音。之所以说某些，因为有很多技巧我完全不懂。我不是那种被家长抓住每天都要练好几个小时琴，最终是为了去考级或者表演的人。我的爸妈没有阻止我玩乐器，但是他们不会让我在一些不恰当的时点骚扰他们或者骚扰邻居，但他们也从来没有投诉过我的练习很难听。我觉得自己不是那种天赋类型的人，所以要熟练掌握某些东西，我必须反复练习。我不知道他们是如何忍受我翻来覆去的那些搞歪了搞错了的调调。如果换做是我，我肯定很烦，烦到一定程度，我就会去开骂了。他们并不是因为钱的原因不去请老师培养我，而是因为我拒绝老师这种东西。因为我不想固定去上课，我更加不想浪费那个钱。有些孩子，有些家长，学习兴趣是为了考试的时候能够加分，起码在我读书的那个年代，有某种特长的确可以在报考的时候加分，但显然我很讨厌那种东西。无论是有一技之长加分，还是因为被评上某个东西加分。理论上我初中升高中的那一年，我应该有得加分，但貌似那分并没有加到我的中考成绩里。我的中考成绩不需要加分就能让我入读我报考的第一志愿，而且还可以进入到他们的重点班，因为我不仅仅达到了那个学校的入学线，而且还达到了他们划分重点班的分数线。

一直以来乐器这种东西都是我的一个玩具。我会把它们抛弃在一边，冷落好长一段时间，不是因为我不喜欢它们了，而是因为我又跑去开发我的新兴趣了。乐器买回来，一个比一个贵，高音竖笛只要几块钱。口琴需要十几块钱。尤克里里400多，民谣吉他800多，智能电子琴1400多。我不确定我还会不会买更贵的乐器打破这个纪录，但可以确定的是无论贵还是便宜、小东西还是大块头，我都喜欢。那是我的一个输出方式。绝大多数情况下，我都只是听到某个曲子然后以我的方式表达出来。我从来就没要求过自己要表达得多么精准，又或者是原封不动的像录音机一样播放出来。我只是享受那种把我喜欢的曲子表达出来的乐趣。

原来我这种自娱自乐的性格从很小开始就有了。

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

昨天晚上，我掏出已经立在我书柜里好久的《番石榴飘香》。那是加西亚·马尔克斯系列作品里面的其中一部。自从加西亚·马尔克斯的书，中国人得到了版权，可以发行以后，每出一部作品我都会购买。当然他们出的第一部是/《百年孤独》。之后连续好几本，我都是第一时间买回来，然后第一时间阅读了。虽然有些可能我已经看过了它他的版本。那些版本有些是80年代翻译的，有些是90年代翻译的，但简而言之，因为当时中国还没得到他书籍的版权，所以实际上那些都是盗版。《番石榴飘香》是第几部发行的马尔克斯作品我已经不记得了，因为不知道从哪一部开始，我就只是把书本买回来，然后就放一边。仔细查看图书的购买记录，我或许能排出个时间顺序，但其实做这些事没什么必要。如果真要这么做，我觉得应该是出版社出一个列表。从前马尔克斯的书的包装上面会有一列书名，那些都是马尔克斯的作品，到底什么时候才发行不知道，现在是不是都已经发行了，我没有研究过。因为每次开始读海南出版公司发行的马尔克斯作品的时候，我都会把外皮拿掉，因为书本本来就已经是硬皮精装的，外面那个纯粹只是一个包装，阅读的时候不方便，我也不舍得把它们搞残。

或许我买《番石榴飘香》之后不久，我已经读过这本书。因为我没读过的书肯定还塑封着，但这本书的塑封已经被我拆掉了。以前是否读过这不要紧，因为我已经不记得内容是什么了。之所以要选择书柜里众多马尔克斯书籍里面的它，我也说不准什么原因。反正这是一本光看书名已经让我有嗅觉的书。

我大概是看马尔克斯传记的时候知道有《番石榴飘香》这本书，但我第一次看到实体书本是在怡乐路的博尔赫斯书店。看到这本书的时候，我兴奋了好长时间，但是我没有把它买下来。等我下次再去的时候，我再也找不到那本书了。又过了好多年，我再去那个地方，博尔赫斯书店已经不存在。那些美好的东西，就像马克思笔下的那个马孔多小镇一样，消失得无影无踪。我之所以第一次看到那本书的时候没有买，纯粹是因为我太抠门了，而不是因为我手里真的没钱。博尔赫斯书店是一个神奇的地方，是一个蕴含某种味道的地方。店长是一个有性格的人。因此当他遇到我这个陌生面孔的读者的时候，他热情地给我推荐书籍。现在我们买书，根本不需要去书店，直接轻点鼠标，或者拿着手机滑动屏幕就可以了。又或者我们根本不需要纸质的图书，电子版已经足够让我们获取无穷尽的知识。但是，纸质图书的感觉跟电子版是不一样的。从快递员手上拿到的图书，又或者是放在某个快递箱里你亲自去拿的图书，跟你在书店里买回来的是不一样的！倒不是因为在书店里你可以翻看浏览再买。我说不准这到底是为什么，但起码，不在书店里买书，你感觉不到那个地方书的味道，你体会不到那个书店的特色，那个店长的性格，你更加不会回忆起，为了来买那本书你跑过多少个书店、寻觅了多少个书架、或者是热成狗、或者是淋成落汤鸡……

现在的年轻人或者会说，这些经历为什么非得有？我只能说一句，大概这就是我所经历的时代的特点吧。