我的天

天气从高温高湿转为了干热以后，就温度而言，升高了，但湿度逐渐降低。我个人感觉最难熬的时光算是过去了。因为在高温高湿的时候，我经常会大汗淋漓，那些汗干不了，黏糊糊地粘在身上，非常难受，把毛孔都堵住了，干热的时候，只要不是阳光直射，一切都还好说。干热的时候，我基本上都不怎么需要主动出汗，即便出汗也是微微的汗，只要有风，就可以把汗带走，不会粘乎乎的。

一直以来我都觉得外婆是个冬暖夏凉的人，冬天的时候摸她，手向来都是暖的，而夏天，她的手臂永远都是凉的。一到夏天，基本上外婆的那条毛巾就不会离手，因为她总是很大汗。冬天手是暖的，可以理解，但为什么夏天手臂一直都是凉的呢？我觉得这个很神奇，其他人身上我好像从来没有发现过这种现象。现在我明白了，这是因为外婆夏天的时候，手臂微微地在出汗，所以她的手臂能一直保持低温，摸上去就是凉凉的，而那些汗又不会很大，只是一点点，所以你甚至不会明显地感觉到湿，这是一个很微妙的平衡。在外婆的身体彻底垮掉之前，她一直都这样，所以无论是冬天还是夏天，对我来说她都是一个宝藏级的存在。冬天的时候，她是不抗拒我把冰冷的双脚塞到她大腿内侧的人之一。有些人知道我为什么要这样做，但她不想被我这么虐，比如我妈，但外婆愿意被我这么虐。

现在的小年轻，我感觉好像很容易中暑，最大的问题是他们适应温度的能力没有以前的那些老人那么强了。小年轻冬天的时候开暖气，夏天的时候开冷气。暖气温度开得很高，直接把面都吹红了，冷气则开很低，经常开个什么16度，22度之类的。你有钱，你的确可以把温度开这么低，但关键是室外的温度你说了不算。室内你开个22度，室外给你34、36度，你根本适应不过来。所以结论是什么呢？一晒太阳就会死。身体都没有适应过这种，温度的自我调节，又怎么可能反应得过来呢？我是一个很容易出大汗的人，一直以来我都觉得自己是脾虚的存在。直到近几天，天气转为了干热，我明显感觉到汗没有出那么多了，但我并不觉得难受。之前26度，如果是90%的湿度，我会觉得很难熬，但现在，在宿舍里，哪怕温度是28，湿度也达到了80，我依然可以觉得没什么。开风扇会舒服一点，但实际上不开风扇如果我也没怎么动，我觉得也相安无事。如果天气不再反复横跳，我觉得80以上的湿度，29的温度，我已经适应了，我已经不再觉得难受了。

周五下午下班我自己要搭公交车去麻涌城轨站。下午下班的打卡是17点整，一秒钟也不能提前，否则就说你早退，理论上611的发车时间是16点58，正常情况下，如果不塞车，理论上需要4-5分钟就到达我候车的站点。单位的打卡地点离我的候车站点有接近500米的距离，这个500米不是一条直线，需要进行多个直角拐弯，而且是在各种地面上，有的是瓷砖，有的是连锁块，有的是水泥地，有的是沥青路，经常凹凸不平。简单来说，如果那是一个500米的直道，跑完还相对容易一些，如果这些路况没有那么复杂，也容易一些，但显然那么多的弯曲，需要不停制动。我盯着打卡机，一跳17点我就去打卡，然后接下来就是狂奔，狂奔到2/3的时候，同事的车路过，问我要不要搭上一段，我拒绝了。因为我还没看到611，我觉得自己能赶上。最终的结果是我在17点03到达候车站，那个时候611还没到，车来了显示611还有大概是30秒之后到站。最后我翻查公交车的刷卡记录，是17点04给钱的。这么疯狂的事情，还真被我做到了，如果再紧凑一点的话，我甚至可以在17点02到达候车站。最后的那一段，因为我没有看到611正在开过来，所以我已经没有狂奔了。

站在那里等611的时候，我的汗就开始下雨一样，坐上车以后吹着空调，雨继续在下。那个时候我闲来没事，用手机app和小米手环10都测了一下自己的心率，二者用的都是光电心率，结果发现我的心率在狂奔了500米之后，在大概间隔了不到4分钟之后，已经回到70以下。我不知道我最激烈的时候心率是多少，但显然在这么短的时间之内心率就回到这么低的水平，哪怕是完全静息的时候也是有点神奇。

这样的心率，这样的恢复速度意味着什么呢？意味着我已经有点适应这个初夏了。

小时候外公外婆家的棉被通常都会在被头缝上毛巾，那样的话被子就不容易被弄脏。哪怕弄脏了，只需要洗毛巾就好。外公做这个很认真，缝得很仔细。外婆一开始的时候好像也做，后来就不做了。为什么要这样干呢？原因很简单，但不那么干的原因也很简单，因为即便是冬天的被子，过上一段时间还是要晾晒，被套还是要洗。他们这样操作，难道意味着那个被套可能很久都不洗？被子在天气好的时候拿去晒一晒才会香、才会暖，如果一个冬天都不洗不晒，可能那个被子就会变得很硬。不知道是我不记得还是真的没有这个操作，我记得小时候无论是我自己家里，还是外婆家里，都没怎么见过晒被子这个操作。实际上，当我长大了，我发现晒被子这个操作实在太普通、太正常了。大概过上一个月，我妈就会把床上用品都洗了，被套洗了，被子拿去晒。如果天气允许的话，现在我宿舍的床上用品也是这么操作的，频率是一个月一次。没有更加频密，是因为天气不合适，或者准确来说我很懒。因为如果要洗床上用品、要晒被子，我就得早起。倒不是因为晾晒的地方可能会被别人占了，而是因为只有这样才不会影响正常上班。

如果可以选的话，我喜欢睡外婆的被窝。小时候外婆的被窝总是香香的。我也搞不懂那到底是什么香，是洗衣粉的味道，还说其它。随着外婆年龄的增长，有段时间外婆香香的被窝不再香了，但也不至于臭，就是没有了味道。以前那个松软温暖的被子也有点变得冷冰冰了。再到后来，我发现那个被子有一些不愉快的老人味。那个老人味指的不是某些药油的味道，而是某种被称之为老人味的东西，那玩意很难形容。也不知道是我告诉了我妈，还是我妈也知道了这个东西，之后如果还要再睡觉，我就不去外婆的床，也不盖外婆的被子了。

我不知道有多少人发现了我发现了这个。如果不是接触得很频密，如果不是靠得很近，这个东西可能别人根本不会发现。我发现了，但我没说，起码那个时候我没说。当我知道，原来真是这样的时候，人已经没了。说也没什么意义了，说也无法逆转些什么。我只是无意之中发现了一个大自然的法则。可能根本不知道这个东西的存在会更好，但偏偏不巧，我知道了。我也不确定到底是不是这样，毕竟我就只是亲身经历了一回，但这种东西我真的不想亲自再去验证。我可以告诉别人，让别人去观察，但我真不想这个东西再次发生在我身上。因为我知道这条路的尽头就是那个地方。

记住我们爱的人，通常记忆里都是些阳光明媚的日子，我们很少会记住那些阴暗潮湿寒冷的时光，因为相对而言，那种环境通常代表负面。我们希望我们爱的人永远快乐地活在温暖的阳光下。

我才刚刚满40岁，但我感觉死亡对我来说不遥远。

还是个小学生的时候，我第一次经历亲戚去世，但那个时候的我没有多大感觉。因为那个亲戚我感觉离我比较远，大概一年就见上几回面的程度。对那个时候的我来说，亲戚去世要在家里大搞，有这个礼数那个礼数，感觉挺好玩。平时只有过年才会聚在一起，但因为去世有一个很多人聚会的机会。对小孩来说就是可以见面，可以玩了，而且跟过年不一样，白事还有很多特殊的礼仪，所以可玩的东西又多了一些。

高三的时候外公去世。那是和我很亲的人，那是我第一次感受到亲人去世，家里有一大堆事情需要张罗，但那个时候外婆还很健康，她是全家的主心骨，她主持一切。有些事情她会亲力亲为做，有些事情只要她思路清晰，她嘴里吩咐，晚辈们照做就可以，没有难度。

2019年外婆去世。外婆是她那一辈人里面最后一个去世的。这里我说的只是她嫁过来外公这一房而已，外婆的姐弟还有一些没去世，但因为一直以来大家都不怎么来往，所以我对那边的人完全不知情，没有一丝印象。外婆那边的亲戚，我唯一有印象的就是那个和外婆住得很近的。她是外婆弟弟的老婆，外婆的弟弟我对他也完全没印象，可能很早就去世了。因为两个老人住得近，所以过上一段时间大家会串一下门，我感觉外婆去她家的几率比较高，但老人去世以后，晚辈之间几乎可以说没有了联系。

外婆去世的时候，我感觉事情有很多要做，但应该怎么做谁都说不准。因为外婆很长寿，所以她去世的时候，女儿们年纪也都不小，经常发生的事情就是吵架。为一件事该怎么处理吵架？经常发生的事还有明明正在讨论着这件事情，但是突然间一个意外，话锋一转就转到了别的事情上，但之前那个事情还没有做完，还需要做决决策，于是事情永远做不完。当外婆去世后，我才意识到有外婆在家里做决策是多么幸福的事情。外婆一个人就能hold住全部，她的女儿哪怕有三个，也做不完那些事情，外婆真厉害。

前段时间跟我妈同辈的一个亲戚去世了。他一直身体不太好，很早以前就痛风，年轻的时候又烟又酒，近几年老人痴呆。刚刚听说进了医院，没多久就去世了。

和我家走得比较近的一个亲戚冬至前才从祈福医院回家。女儿不久以后就回到了新加坡，因为假期结束了。那个亲戚很早以前已经被确诊帕金森。一直在用药物治疗，情况时好时坏，近段时间她的情况又开始变得糟糕，不断出现幻觉，但出现幻觉的人从来都不觉得自己看到听到的那些是幻觉。外公去世前几年也经常出现幻觉，但是外公跟这个亲戚有点区别，外公见到的都是去世的亲人，而且外公没有很激动。我感觉外公当年不是帕金森，是老人痴呆。外公最后的那些日子根本不知道我是谁，他也不认得他的老婆和女儿们，但我这个帕金森的亲戚她没有失忆，她能清晰地辨别出我们，但关键是她有幻觉，而且很严重，情绪很亢奋，不怎么吃东西。光是后面这两条，身体的情况一定会每况愈下。

和我年龄相仿的人正在为他们的子女学业操心，在我眼里，我只看到那些从前最闪耀的星渐渐陨落。

还记得有段时间我很热衷于做面包馒头之类的东西，那段时间我也会做电饭煲蛋糕，因为家里没有烤箱。就蛋糕而言，我感觉只要打发得当，电饭煲出来的效果也不错，但同时我家也没有电动搅拌器，所以只能手动完成，虽然我不用的不是筷子。如果我用的是筷子，估计我根本没办法把它打成蛋糕需要的那种形态。跟做蛋糕相比，做馒头和做面包不需要加糖，但是蛋糕做蛋糕的时候打发蛋白需要很多糖，只有糖足够多才可以让蛋白维持那个打发的状态。我不知道如果我有电动打发的工具会不会也这样，还是说只是我手动的技巧不够，又或者是我手速太慢，才不得不用糖去补救。相对来说，做馒头翻车的几率比较低。如果用正常的面粉，不太容易翻车，但是我就试过加入太多玉米粉，又或者用真的全粒小麦磨碎的粉，结果就是卖相非常糟糕，而且那个东西很散，就像硬是把沙子捏起来一样，而且还不好捏起来。

一个南方人，一个广东人，显然我们是很少吃面食，但是我就是那么热衷于做馒头。还记得有一次刚从超市买了一包面粉和酵母，就在外婆家干了起来。那天晚上我们的晚餐是馒头夹叉烧。新鲜蒸出来的馒头的确很好吃，但是那个和面的过程还真的有点费劲，因为那个时候我还不大掌握技巧。还记得那一次是在夏天，我搞得浑身大汗，以至于根本搞不清和面时的那些水里到底有没有我的汗。明明如果我们要吃馒头，在外面买就可以了，而且很便宜，但我非要自己做，于是外婆就给了我这么一个平评价——你真的不怕麻烦。那个时候我就是想验证一下不同价位面粉的效果，而且已经等不及回家再试了，所以直接在外婆那里做实验。只要我想做的事，没有什么是做不到的，除非那是完全违反科学的事情，但话又说回来，如果一开始就知道那是不可能的，我也不会死耗在那里。

现在回想起来，我真的是一个不怕麻烦的人。当我热衷于在网上做各种事情的时候，我妈跟我说，你为什么要做那个事呢？对你有什么好处？那又不能赚钱。显然我不是为了赚钱去做那些事情，我也不是觉得我因此能赚什么口碑之类的东西，我只是觉得我想做那件事情，我那件事情对我自己和对别人有好处的。为什么我做而其他人不去做，还是那个问题，因为那很麻烦。有些人不知道该怎么干，有些人知道该怎么办，但他不愿意费时费神去干。我是那种有点知道该怎么干，我觉得我这样干能让别人收获到一些东西，所以我就做了。如果单纯从我自己的利益出发，我没有那个动力。对别人有益处，这个观点可能只是我臆想，可以肯定的是一定对别人有好处，但到底是多少人呢？我感觉应该不是一个三位数，甚至只是一个位数。所以那一句对别人有好处，可能纯粹只是我想干那个事。

如果我怕麻烦就不主动去干的话，那个就不是我了。

在家里，爸妈几乎没有给我过生日的习惯。以前每到生日，哪怕没有其它东西，爸妈都会给我红包，但不知道从哪一年开始，给红包的那个人就只剩下我妈，我爸是那种过年也不给红包，生日也不给红包的款式。以前每到过年，我都会给外婆一笔现金，因为我是个晚辈，所以我没有包红包的资格，所以我只能给她一笔现金，我已经具体不记得那笔现金到底是多少钱了。反正可以这么说，一定是三个孙辈里最大的一个，即便我的年龄是最小的。这个是在我开始工作以后，每年都做的事情。外婆生日的时候给一笔，过年的时候再给一笔。无论是过年还是外婆生日，当大家一所有人都聚在一起吃饭的时候，当饭吃得差不多，外婆就会开始派红包，每人都有。虽然钱不多，小时候我觉得那个钱还挺多，但长大以后，我的收入增加了，但红包的金额并没有变大，那个时候，我已经不靠那个钱去做些什么了，那就只是一个意思。每年都能收到外婆的红包是很开心的事情，我觉得在我妈走之前，只要她不是老人痴呆到把我忘记，她依然会给我发红包，因为这是外婆的习惯。

还记得小学的时候，有一年我生日的那天，爸妈去沙园市场买菜，买回来的虾和蟹。还有一小块生日蛋糕，那个蛋糕只够我吃。虾和蟹是因为前段时间刚在表姐家吃过，我妈可能觉得我还没吃过瘾，所以就又买了。我在那之前我几乎没吃过蟹。唯一一次印象之中是某个长辈生日，那一次又有虾又有蟹，同时也有啤酒，吃过那三款以后没过多久我就出水痘了，好几天没上学。他们觉得那是海鲜跟啤酒的作用，但或许根本不是那么回事。为什么会给一个读小学的孩子喝啤酒呢，非常有可能，我只是碰了一下，一口都没喝下去。但海鲜跟啤酒的作用就是那么的明显，以至于之后很长一段时间。长辈们再也没有让我碰过啤酒，哪怕只是浅浅喝上一口。相对来说，啤酒在聚会的时候比较常见，但是蟹在聚会的时候却是非常少有，尤其是在外面吃饭的时候几乎不会有。在家的时候也很少，因为我妈觉得吃蟹很麻烦，所以有可能家里会有虾，过上一段时间就会买，在家里会吃，在外面也会吃，但几乎不会吃蟹。我甚至已经不记得那次让我出水痘的那个蟹到底为什么会出现在餐桌上，因为除了那一次，往后我再也没有什么记忆餐桌上出现过蟹这个东西，尤其是在一大家聚餐的时候。

在我表姐家吃蟹的那一次，我也不知道为什么那个时候会去表姐家，那天刚好是电视剧《难兄难弟》的大结局。我硬是在表姐家看完了才回家，那个时候已经很晚，所以姨丈开着摩托车把我跟我妈送回家。如果没记错，那是我第1次搭摩托车。在我记忆之中，这辈子就没搭过多少次摩托车，第二次搭摩托车大概是在我工作以后。当时通往单位的道路还泥泞不堪，大马路不存在，没有公交车，所以我只能搭到离单位最近的那个公交站，然后在那里叫个摩托车。除了这个方法以外，也就只能搭单位的班车上下班。我甚至不记得为什么那一次我得自己搭摩托车上班。

不知道从什么时候开始，我再也不在乎实体红包里到底有多少钱。收了红包以后，我就只是放在抽屉里，过上好长一段时间才把它拆开。拆开的时候，我早已不记得那个红包是什么时候收的，是谁给我的。

肯定有那么一天，我会发现我的抽屉里再也没有待拆开的红包。