我的天

还记得好多年以前，春节前我在当时南村的广百，也就是从前的南丰商场的一楼买了好多的肉脯。那貌似是我工作的第一年。想买肉脯已经很久了，因为是过年，所以终于有借口可以买一些。当时好像是买多少送多少。结果买了好多回家，一大袋，怎么吃都好像吃不完的节奏。虽然已经挑了很多口味，但是吃多了还是会觉得吃腻了，不想吃。接下来的好多年，我都再没吃过肉脯。那一次吃肉脯的经历堪称是经典，也只有一次性吃下去把人吃腻了，才可以让我彻底打消那个念头。在那一次之前，我印象之中我再没花过钱买过肉脯。还记得小时候的士多店，尤其是学校附近的那些，总有猪肉干之类的东西，很便宜。透明袋装着，上面的封条是用订书机的，纸皮是红蓝色的。也不知道那些到底是不是肉，反正是很薄很薄一片。那种东西我吃得不多。首先因为我没有零花钱买，其次是因为我根本没想过要吃那种东西。士多店里的那种肉脯是我小时候对肉脯的唯一记忆。多年之后，肉脯这种东西变成小块的独立包装，进入各种零食商店。和我小时候吃的肉脯很不一样，现在的肉脯有很多口味，而且还可以分各种肉类，见得最多的是猪肉和牛肉。专门卖肉脯的店，他们的肉脯是一大块的，要多少片就给你多少片，如果太大了还可以剪开给你，但是那种通常只有老铺才会有。还记得我妈从新加坡旅游回来的时候，给我带了好几包肉脯。自从那一次吃肉脯把我吃腻了以后，路过那些零食店时，我对那些东西再也没有兴趣了。

某一年的生日，同学送给我的那个大礼包里包含了两根妈妈的牛肉的肉干。那个东西不是肉脯，是肉粒，感觉靠谱，因为肉脯是碎肉压成的，只能是真正的规整的肉才能裁成一块一块。去年夏天，我认识了风干牛肉这种东西，先买的是风干牛肉，后来又买了超干牛肉，对比之下我更喜欢后者。超干牛肉这种东西，好几年前我妈在博览会就买过回来，当时买的是散装。超干牛肉就像柴一样，直接放在口里咬，几乎咬不动，于是你只能把纤维慢慢地撕扯下来。那种东西越嚼越有劲。跟从前的肉不一样，现在的风干牛肉，如果让我选的话，我全部都只会选原味，所以除了牛肉本身的味道以及盐的味道以外，很少吃到其他香料，虽然成分表里面还会有很多其他东西。从前的肉脯是我的零食，只要一开始我就完全停不下来，一块接一块，直到把我腻得不想再吃。现在的风干牛肉，几乎是等于我的一个代餐，当我在单位晚上只吃麦片的时候，我就会补一块风干牛肉。第一次吃那个东西的时候，我的确有点停不下来，但时间长了以后，虽然每天只是一根，但也已经没有了冲动。有些时候吃那个东西只是在完成任务。总的来说，我觉得现在我吃的那些科尔沁的风干牛肉跟当年那个零食牌子的肉脯好多了。绝大部分人都嚼得动肉脯，但风干牛肉这种东西，尤其是超干牛肉这种东西，牙齿不好的人根本搞不定。

我不怎么喜欢嚼甘蔗，但小的时候我嚼了很多口香糖。如果是蔗渣骨或者是软骨头的话，通常我都会咬碎并吞下，所以暂时我还hold得住风干牛肉和超干牛肉。

其实我并不讨厌上班，而之所以我年前5天就请假的原因是我2019年的年假没用完，如果过年的时候不批量使用的话，在第一个季度结束之前根本用不完。所以我得请假。不是因为我需要，而是因为有假放在那里不用很亏。于是总的来说，我这个春节假期就非常的爽，星期五下班以后，就开始放假了，从1月18号放到2月2号。放两个多星期的假，想想都觉得非常长，但是这么多时间，该去做些什么呢？其实我完全没想好。

上上个周末，我们和我妈已经去了教育路的那一堆旅行社那里拿了一大堆传单回来，但实际上我们只是把那些东西拿回家，拿回家以后看都没看，然后就丢一边了。之前我的打算是一家三口去泡温泉，但要去哪个温泉呢？跟哪个旅行社呢？显然这些我们都一窍不通，因为我们从来都没有一家三口旅行过。过去这30多年，我从来没有跟我爸两个人旅行在外面过夜。我和我爸两个人的出游，在我记忆中唯有一次我爸单位组织去新开的世界大观。去的时候单位开车，回来的时候自己搭公交。小时候，我跟我妈试过出门过夜旅行，但那已经是很久以前的事了。我们一家三口从来没有试过一起去外面旅行过夜。也正是因为我的家人这样，所以，我对旅行这种东西没什么兴趣。

之所以选择温泉，是首先因为天气合适，其次如果是选择一个登山的，我爸肯定不行，我妈也得打个问号。温泉的选择很多，不同地方的，不同价位的，不同服务的，全部都得考虑，但显然这些东西我都不知道该如何去抉择。哪些温泉是真的？哪些温泉只是热水？有些套餐含早餐，有些甚至含午餐，但是更多的是什么都没写。如果没有一日三餐的话，去到那个温泉度假的地方我们还得考虑吃饭的问题，显然这就让人太头大了。因为在那种度假的地方，肯定会被砍。所以到底应该如何挑选呢？其实那天拿到那堆传单的时候，我在公交车上已经稍微浏览过一下，但是完全没有头绪。一开始我跟我妈说，我早点放年假，年前我们就去泡温泉的时候，她挺兴奋的，但是后来因为这样那样的事，而且在看到了有那么多选择，那么多品种，要顾虑那么多东西以后，她不知道该如何做了。毕竟小的时候，我跟着她去旅游，实际上也完全是她单位组织的，很多都是跟旅行社，又或者是单位的人实在太熟了，所以开着他们自己的车就可以到处去玩。以前的跟团游根本不需要考虑吃饭的问题，现在主张自由行，所以除了要考虑车费、住宿费以外，还得考虑饭钱。旅行社绝大多数时候都只是包了车费，把你带到那个地方，然后再把你接回来，至于你在那里要干些什么、吃些什么，还得由你自己决定。显然在这方面，我一窍不通。在广州，去哪里看、去哪里吃，或许我还知道一些，即便我吃什么都无所谓，但是在那些陌生的旅游景点，我根本没办法像其他游人那样玩得那么高兴。

之前我已经叫2019年新来的女同事考虑今年三八节去哪里玩，但是就在前天的总结会上，领导发话了，不应该把三八节变成三八旅游节，我们可以换个方式庆祝，比如请个老师回来给我们讲课。一年到头，唯一的一次旅游也被这么咔嚓掉了。

大概我这个人是注定跟旅游无缘吧。

我一直觉得自己的音乐基本功相当差，我的乐理知识简直像是体育老师教的。当然这个说法，好像是贬低体育老师了。我也不知道为什么理论上那些我应该都懂的东西尤其是小学生都应该知道的东西，现在全都还给了老师，我也不知道为什么在音乐这个问题上尤为明显。其实无论是小学、初中还是高中，一直以来我都有音乐课，而且我感觉那些老师还都不错，但为什么到我成年以后却发现我的乐理知识完全就是一张白纸呢？这只能说我一直以来都没有把这门不是主科的音乐认真对待。小学的时候，老师有教我们五线谱，但是没有教我们简谱。什么4分音符8分音符休止符之类的的东西肯定都有教。因为不是主科，一个星期就两节，到考试的时候，可能老师不过是叫我们出去唱一首或者唱一段我们学过的歌而已，很多时候，音乐这门课是不考试的，所以成绩怎么来，现在我已经回忆不起来了。如果那门是美术，老师还可以收集一下同学们作品的平时的分数，最终平均一个出来，但音乐这门课老师是怎么打分的呢？在我印象之中，我没有经历过音乐的笔试。的确，小学的时候，老师叫我们买过五线谱的本子，我们要在上面练习写各种音符。但貌似那个作业根本就不用交上去。我一直以来都觉得自己写那些东西非常丑，直线还容易一点，但显然那些扭扭曲曲的东西，有些还得绕几个圈，让我很烦恼。理论上，我可以把那比作是在画画了，但实际上我又明白那是在写字，在写音乐的特殊字符。

对节拍的把握，至今我都是乱七八糟的。大概什么叫做一拍，当时并没有一个很确切的时间给我们做指引，但现在再去搜索的话，大概就可以给出我一个确切的时间。一拍到底持续要多长时间，这可以量化。从前一般同学的家里不会有节拍器这种东西，而当时我们也没有智能手机，顶多有个秒表。显然看时钟，而且还是那种转圈的时钟肯定不太准确，但是即便是小学生用的那种电子表，也不会精确到秒以下的单位，只有体育老师的那种秒表才能显示小于秒的单位。现在，如果要掌握节拍这种东西，在手机上轻松下载个APP就可以了。从前，我只在学小提琴的人那里才看到过节拍器那种东西。我不能把自己乐理知识是一片白纸借口在过去的那些不方便上。很多东西我都是会唱，我能感受，但是你要我确切地用音乐语言表达出来，我不知道该如何做。我的这种状态大概跟大山里面的那些人差不多。我不过是个会唱歌的八哥而已，而且八哥鹦鹉等动物或许模仿得比我好很多。我的母语是粤语，然后不知道从什么时候开始，普通话我必须得掌握，接着学了英语，然后接触了西班牙语，之后是各种程序语言，再后来我又认识了印地语，转了一大圈回来我发现音乐语言原来我一直都一窍不通。在我学吉他和尤克里里的时候，曾经补习过一些乐理知识，但隔了好长一段时间以后，琴还会弹，那些早就已经灰飞烟灭了……

有时，我会鄙视我自己。

花了几天时间，每天我花了十几分钟到个把小时练习尤克里里，貌似现在我已经几乎回到了我放下尤克里里的那个境界。虽然还是差那么一点点，但是我很确定那种感觉已经回来了。

不靠谱这个词我不知道是怎么整出来的，但我觉得其实不靠谱和空穴来风这两个词大概都是可以有多种理解方法。不靠谱，通常的意思是跑调了，引申出去的意思是某些人信不过，但是昨天我突然意识到如果演奏的时候可以完全不依靠乐谱脱稿完成，出来的效果跟眼睛一直要紧盯着稿子完全是两码事。有些人弹琴的时候，总要盯着谱子，又或者要盯着琴。我觉得到达一定程度以后，琴上的音完全是随心所欲出来的，你不需要理会手指在哪里，倒不是因为手指已经形成了条件反射，而是你心里默默知道到达那个位置就能发出你想要的那个音。这种事情首先我是在高音竖笛上做到的，接着是尤克里里，最后，我在电子琴上也稍微有了这个感觉。这不代表，我很熟悉这三种乐器，准确来说，我全部东西都只是知道个皮毛而已，我只是能让乐器发出某些正常的声音。之所以说某些，因为有很多技巧我完全不懂。我不是那种被家长抓住每天都要练好几个小时琴，最终是为了去考级或者表演的人。我的爸妈没有阻止我玩乐器，但是他们不会让我在一些不恰当的时点骚扰他们或者骚扰邻居，但他们也从来没有投诉过我的练习很难听。我觉得自己不是那种天赋类型的人，所以要熟练掌握某些东西，我必须反复练习。我不知道他们是如何忍受我翻来覆去的那些搞歪了搞错了的调调。如果换做是我，我肯定很烦，烦到一定程度，我就会去开骂了。他们并不是因为钱的原因不去请老师培养我，而是因为我拒绝老师这种东西。因为我不想固定去上课，我更加不想浪费那个钱。有些孩子，有些家长，学习兴趣是为了考试的时候能够加分，起码在我读书的那个年代，有某种特长的确可以在报考的时候加分，但显然我很讨厌那种东西。无论是有一技之长加分，还是因为被评上某个东西加分。理论上我初中升高中的那一年，我应该有得加分，但貌似那分并没有加到我的中考成绩里。我的中考成绩不需要加分就能让我入读我报考的第一志愿，而且还可以进入到他们的重点班，因为我不仅仅达到了那个学校的入学线，而且还达到了他们划分重点班的分数线。

一直以来乐器这种东西都是我的一个玩具。我会把它们抛弃在一边，冷落好长一段时间，不是因为我不喜欢它们了，而是因为我又跑去开发我的新兴趣了。乐器买回来，一个比一个贵，高音竖笛只要几块钱。口琴需要十几块钱。尤克里里400多，民谣吉他800多，智能电子琴1400多。我不确定我还会不会买更贵的乐器打破这个纪录，但可以确定的是无论贵还是便宜、小东西还是大块头，我都喜欢。那是我的一个输出方式。绝大多数情况下，我都只是听到某个曲子然后以我的方式表达出来。我从来就没要求过自己要表达得多么精准，又或者是原封不动的像录音机一样播放出来。我只是享受那种把我喜欢的曲子表达出来的乐趣。

原来我这种自娱自乐的性格从很小开始就有了。

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？