我的天

小时候生病，要去验血，基本上都是扎手指。那个时候我很害怕这个操作。大概没有一个小孩不怕这个操作，无论是扎手指、皮试，还是扎屁股针都是很可怕的事情，因为都会痛。那个时候如果不是病得很严重，基本上不会打点滴。当你发高烧的时候，更加要扎一针屁股针退烧。小的时候扎手指也好，打屁股针也好，基本上那些针头都是用完以后消毒然后再次使用。基本可以肯定的是扎手指的那根针又或者是扎屁股的那根针，肯定不是一次性的，肯定不知道已经用了多少回。我不知道是不是因为这个原因，所以那个时候的扎针会特别痛。后来当我长大了，一个不小心居然来了个面瘫，每天都要去医院打维生素B1+B12，持续一周。那个时候医院已经全部换上了一次性的耗材，但因为维生素B是脂溶类维生素，所以那针打到屁股上也是痛得怀疑人生。相对来说，我觉得小学时候打的那些疫苗，打手臂的那些针没那么疼。大概是一年级的时候有过一次，好像是因为生病，所以我错过了疫苗在学校接种的那次机会，所以得我爸带我去某个地方打那些疫苗。那一次是两针疫苗一起打，左右胳膊各一支。记忆之中，那次打疫苗倒没什么感觉。正是因为那一次打疫苗让我错过了少先队入队的被戴红领巾的仪式。后来那条红领巾是班主任从抽屉里拿出来直接给我的。为什么非得选那一天去打疫苗呢？至今我都觉得很神奇，理论上打疫苗这种事，不是应该选哪一天都没什么问题吗？少先队的入队仪式一辈子只有一次，虽然一年有好多次，其实我不加入这一次，我加入下一次还是一样的，但是当年的人没有考虑这个问题。我觉得在上面被高年级的同学戴红领巾也只是一个仪式上的事情，这个东西对我来说并非如此不可，因为所有小学生都是要加入少先队的。

现在扎屁股针越来越少，基本上如果感冒发烧，能不打针医生就不会打，连吃的药都不会什么都开给你，越是大的医院越要对症。但对症凭什么呢？大概就只能凭一堆的化验单。有可能是让你扎个手指，看一下血常规，也有可能是让你做几个快速测试，排除一下某些病毒。所以现在其实去看病，尤其是感冒发烧，需要检验的概率更高了。验血是根本逃不过的，但是现在的验血很多都已经不采用扎手指，而直接去抽血。跟扎手指相比，我觉得抽血只要那个医生手法好，痛感更低。扎手指那种事情，很多时候会发生事后痛。如果医生用的是某个激光采血机器，啪一下的时候没感觉，但过了几秒，痛感就来了，于是你在那里等待的时候，如果前面是个小孩。闪光的那一刻，一切还好，但是之后，孩子就会哇哇大叫。这不是因为他反应迟钝，而是实际上感觉的确就是这样的。当我们不小心踢到或者撞到身体的某个部位的时候，也有可能发生这种延迟疼痛。只不过那些撞到的部位的疼痛没有激光扎手指那么尖锐而已。

要让身体里的血流出来，但又不制造任何疼痛，这种事情我觉得是不可能的。

为什么我觉得以前我从来没有纠结过衣服异味的问题呢？在我记忆之中，衣服基本没什么异味，尤其是学生时代的校服。校服通常有分运动服跟礼仪服，礼仪服对我来说就只是某些特定的时候才穿一穿，日常都是穿运动服。运动服不管是冬天还是夏天，只有各自两套。校服这个东西又是天天都得穿，所以都是今天洗明天穿，一直轮流着。今天穿了不洗行不行呢？冬天的也还行，但夏天的根本不可能。现在的衣服无论是纯棉的还是速干的，遇到潮湿的天气都晾不干，要好几天或者要上烘干的手段才能解决问题。以前的衣服到底是怎么晾干的呢？是因为以前的天气没有现在这么潮湿吗？显然我妈肯定不会让我把湿的衣服穿在身上。可以肯定的是，穿去上学的衣服都是已经干透的。在我小学低年级的时候，广州不同的小学实际上校服都是一样的。我在海珠区上学。我的姨妈是越秀区某个小学的数学老师，所以不知道为什么，她给了我一套短袖的运动服，这样我就可以换着穿。也不知道那套运动服是我表姐的，还是其它来源的。但不知道从什么时候开始，每个学校开始有自己的校服，每个学校的校服都不一样，不仅仅是校徽不一样，校服的款式也不一样。从校服的款式、配色，以及校徽，你就能分辨得出那是什么学校的学生。现在回想起来真的好神奇，因为小学低年级的时候我们不需要上学的时候都穿校服，只是特定的几天需要穿校服而已，后来变成了每天都要穿校服。校服越来越多，校服的款式也独一无二，广州有那么多的学校，他们到底是怎么做到每个学校的校服的款式和配色都不打架的呢？现在据说小学生又不需要每天都必须穿校服了。我家小区大门口对面多了一家卖海珠区校服的小店。所以现在小学的校服又开始统一起来了吗？其实把这个统一起来没有毛病，校徽那个东西可以用魔术贴或者某些章之类的东西弄上去。甚至到不标注到底是哪个学校其实也没关系。可以肯定的是，跟我小时候相比，现在的校服越来越多。款式越来越多，件数越来越多。

高中的时候，更加是出现了每个星期的某一天下午，如果你有需要，你可以到某个地方去买新校服，有些同学觉得他的衣校服穿旧了，或者搞脏了，就可以去那里花钱买新的。于是也就可以理解为什么有些同学的校服穿到高三依然很新，有些同学的校服看上去就比较旧，因为他们可能从初一开始就穿了，一直没有买新的。但是一直都穿一直没有买新的这又属于极少数。6年下来，校服没穿坏，但也会穿旧，又或者是学生的身材变了，码数不太合适。

所以当年的校服到底用了什么高端的材料那么容易晾干，而且不容易产生异味？

小学的时候没摸过篮球，初中的时候只有体育课摸过篮球，但也有可能摸不到。因为男生很多，所以有可能女生摸不到篮球。体育课尚且摸不到，放学之后就更加是不可能摸得到。高中的时候，女生总算能摸到篮球。因为上体育课的时候，篮球场是有余的，但是每次上体育课拿出来的那一筐体育用品里，篮球数量是恒定的。通常只有那两个，一个男生用，一个女生用，但是同时一起去摸的那些女生会有5人甚至10人。也就是到了高中，我才开始有机会可以爬格子，但是没爬两下，接下来的事情就是不能继续这样下去，因为这样的话太浪费时间了，而且能摸到球的机会太少了。女生会开始分组比赛。还记得有一次我新配的眼镜在打球时先脱掉，放在旁边的阶梯上。下课之前体育老师不知道为什么就站到了那个地方，一脚把我的眼镜踩歪了，那是我新配的眼镜。我已经不记得到底只是框歪了，还是镜片出来了，我猜应该只是框歪了。主要是鼻梁的那个地方歪了。之所以要摘掉眼镜，是因为某一次戴着眼镜一个球过来的时候支撑鼻子的那个东西直接就在我的鼻梁上制造了一个伤口，那个疤过了好久都没有消。虽然伤口不大，就一点点，但只要再次中招，依然会是那个地方。所以我可以怎么办呢？不脱眼镜不是，脱眼镜也不是，总不能戴着眼镜盒上体育课吧。

虽然高中有很多篮球场，但打篮球的人也很多，所以放学之后，哪怕你去用学生证借了个球，也没有场地。大学的时候，我不知道到底华农有多少个篮球场。那显然整个大学我几乎没碰过篮球。我感觉在宿舍的楼下打羽毛球的人多一些。

来这个单位的之前有一周的实习。当时办公楼、宿舍还没建好，所以住在板房。板房以外的地方基本就是工地。在板房的围墙外有一块比较平整的地方。那里放了一个篮球架，地上没划线，但那里放了一个篮球架。是当我真的入职了这个单位以后，地方很多，但是却没有篮球场。母公司要进行篮球比赛，我们这个单位居然连个篮球场都没有。虽然篮球是很大路的运动。为什么400多亩的地方居然连一个篮球场都容不下呢？在那个基本都是工地的时候，尚且还摆了一个篮球架在那里。设计在哪里？规划在哪里？

多年以后，单位终于找了块地，建了个塑胶篮球场，据说那个玩意的造价不低，质量也的确很好，但关键是没建几年，那块地又要用来建楼了，所以只能推掉。推掉那个场地的时候，那两个篮球架是好的，但是却没人想着把他们先保管起来，它们被随便堆一边。当那个大楼建起来以后。其中一个领导觉得的确要开辟一片篮球场的时候，之前那个篮球场上的篮球架已经变成了两堆废铁。把某个闲置的仓房作为室内篮球场的时候，只能再买两个新的篮球架。篮球架的确没多少钱，但我觉得不应该这么浪费。那个室内的篮球场。我觉得就出现的时间而言，我有可能是最多的那个。因为通常我会一个星期去一次，一次大概去两个小时，其它时候那个地方基本处在关门状态。一开始他们还会去那里打球，还很积极，一周去几次，但慢慢地，那里就只是丢荒。再后来那个仓房有别的用途，于是这个单位又没有篮球场了。又过了好多年，单位在一块空地上圈出一块场地，建一个5人制的足球场和一个篮球场。我不知道这两个场地能存活多长时间，因为当有新的建设方案出来以后，说不定哪一天那块地又会被用作其它用途。

后来我才发现，即便有些工地很小板房外就只有那么一小块地，但他们依然会在那里建一个篮球场。我的这个单位占地面积很大，但他们没有这个心，没有篮球场是很正常的事。

小学初中的时候，学校没有大操场，活动场地还是有的，但是足球场、篮球场什么的一律没有，也不是一直都没有，有段时间开始就没有了。小学大概是从四年级开始。初中是初一就已经这样了。所以无论是小学还是初中，我都经历过学校有操场的时候，但很快就没了。即便是有操场的时候，操场是沙地或者泥地，看不到跑道的，因为根本没有。小学的体育课很小的场地就可以完成。因为小学的跑步用的是折返跑，那初中有50米、800米的要求，所以我们的体育课只能是拉到附近某个工厂的体育场进行。正是因为小学和初中都没有靠谱的操场，所以当我看到别人学校的那些操场的时候，我各种羡慕，于是在我选择高中的时候，我要选一个有操场的，有塑胶跑道的。没有对比就没有伤害，当时黄华路的广大附中相对于我的小学和初中来说，有一个200米的塑胶跑道，中间是4个塑胶的篮球场，还有室内的篮球场、乒乓球场，楼顶有网球场，山顶球场那里还有很多篮球场，简单来说就是篮球场很多。相比之下即便在没有基建之前，初中仅仅有两个水泥地的篮球场。小学的时候更神奇，足球场跟篮球场混搭在一起，但关键是那个操场是沙地的，所以怎么可以在那片地上打篮球？我从来没有见过，我只知道那里有个篮球架。因为高中的时候学校的运动场地有很多，非常有可能有两三个班一起上体育课，所以每次体育课都要转换场地，有可能在这里，有可能在那里。找不对地方，你就见不到老师了，所以我也搞不懂那时他们到底是如何分配场地的。高中还有一片乒乓球场，在饭堂的-1层。为什么学校的资源会相差这么离谱呢？好的学校跟差的学校，为什么会有这么大的差距？

在我读小学初中的时候，广州很多学校都是麻雀学校，只有很小一块地。在我读书的时候，小学旁边的一大块地，初中旁边的一大块地，理论上也是属于学校的，但是却一直没有拿回来。学校要扩建教学楼，所以操场就必然是被牺牲的那一个。80、90年代的人在广州读书，学校没有操场，我觉得是比较正常的事情。现在的小孩。估计遇到这种事的概率不高了，因为很多麻雀学校都关闭了，因为入学的人口少了，不再需要那么多的学校。有些学校直接取消了，有些学校跟别的合并。小学的时候。我也去过别的学校，虽然有些已经是市一级省一级，他们有操场，但实际上他们的操场也不比我的大多少。现在新建的那些学校，操场真的是又大又漂亮，以至于你根本不觉得那仅仅是一所小学而已。就更不用说在工作以后，当我见识到东莞麻涌的中学简直震惊。学校非常大，操场非常大。除了室外的，还有室内的体育馆。以前在我的麻雀小学体育课之前热身要跑圈，我们甚至都不知道自己绕了多少圈，但是如果在很大的学校，估计绕两圈半节课就已经没了。

每个时代都有每个时代的特征。在我的那个年代，即便活动场地不多但是我们依然玩得很开心。

某天晚上刷到一个抖音视频，聊的是为什么现在的鞋越来越不耐穿？首先是因为资本家考虑的是怎么才能把鞋卖出去，还有要最大限度地赚钱。如果鞋都穿不烂，就不会有人买新鞋，当然就赚不到钱，其次是如果鞋穿不烂，但是人却喜欢上了新的款式，穿鞋的人就会陷入纠结。都说女人总觉得衣柜里少了一件衣服，所以要不断买，同理，男人或者女人都觉得自己的鞋柜里总缺一双鞋，要不断买。

为什么以前的鞋比较耐穿，现在的很脆皮呢？这完全不是我们的幻觉，事实就是这样。在我记忆之中，以前的鞋基本上你都得有一个适应的过程，无论那双是运动鞋还是皮鞋。基本可以这么说，脚后跟是必然需要适应的部位，有可能脚踝得适应，糟糕的那些可能脚趾也要，一些脚背比较厚的人，估计那个部分也需要处理。野蛮的处理方式就是让脚去适应那种不适，糟糕的时候，你可能要贴上一块创可贴。如果没记错的话，以前可能只是贴一块牛皮胶布，甚至胶布都不贴。只要熬上个几天，基本上就可以了，前提是你穿的时间够长，运动量够大。

我妈跟我说，小的时候我的姑婆从外从香港带回来一双小皮鞋，很漂亮，但是穿着那双鞋上幼儿园，回家的时候，我手里就拿着两条咸鱼。那双鞋开胶了。我一点印象都没有。开胶了怎么办呢？那双鞋是扔了吗？还是拿去修鞋的地方上线了？以前的街头巷尾总有修鞋的人，那些人除了修鞋以外，还会修雨伞。之所以记忆那么深刻，因为我感觉过上一段时间，我妈就会去那里修高跟鞋，高跟鞋的根尖就只有大概一两个平方厘米那么大。穿久了会坏掉，修的方法很简单。就是把那个坏掉的根尖拔出来，然后师傅会根据那个根尖的形状从一块黑橡胶那里剪下一块差不多的，涂上胶水粘上去，然后在上面打几个钉，因为除了那个根尖，整个高跟鞋跟的部分实际上是一块木头，所以可以在那里打钉。最后的步骤就是用一块金属把那个已经固定好的橡胶切削成完全符合高跟鞋跟尖的形状。除了修高跟鞋的跟以外。鞋面跟鞋底分家也是常有的事情，那个时候就需要上线。这个步骤比直接换一个高跟鞋的跟尖难一点。拿个像锥子的东西，用线戳穿大底，然后把鞋面跟大底缝合在一起，这样的话，鞋根本就不会开胶，但估计能进行这样操作的也就只有当年的实心鞋底。如果以前的鞋底也是软的，也是打格的，估计哪怕扯上去线不坏，鞋底也会坏掉。

在我记忆之中，小时候的那些运动鞋穿坏大概只有两个原因。一个是因为鞋面是布的，小孩的脚不断的长，然后脚趾头把鞋头给戳破了，戳出一个洞来。那个时候我妈总说是因为我老用脚踢各种东西，有可能是各种瓶瓶罐罐，也有可能是小石头之类，把鞋头弄破。如果从前的鞋的鞋头有做了加固处理，贴了现在称之为港宝的东西，估计无论我怎么操作，那里也不会开洞。第二个就是鞋底被磨平了、磨穿了。我这里说的磨穿了倒不是像我那算破烂打格马丁靴鞋底那样，直接穿透了，而是理论上那是一双鞋底是绿色的白鞋，但是绿色的部分已经被我磨掉了，露出了里面黑色的部分。如果没猜错的话，当年穿的那种小白鞋都是硫化鞋，是不可能被穿得开胶的，而且小孩的脚长得很快，鞋还没被穿开胶，就已经不合适了。当时鞋耐不耐穿，跟那个鞋底的材质关系很大，如果那个是再生胶，可能不怎么耐磨，但如果那个是生胶底，也就是含橡胶的成分比较高，那么可能能穿得久一些。

以前的鞋，为了不开胶不断底不分家，用的是硫化工艺，用的是上线的方式，现在的鞋基本用的都是胶粘。以前的鞋其实也有不少用胶粘，但是以前的鞋用的胶跟现在的不一样。油溶性的胶粘合强度好很多，但关键是不环保，对制鞋的工人来说非常不友好。现在鞋的粘合基本上都是用水性胶，是环保了，是对工人友好了，但是不稳定。现在的鞋开胶还不一定是因为制鞋工艺不好，工人手艺不到位，而是那个鞋底的材质以及粘合的那些胶水寿命就那样。以前鞋底材质的差异大概就只是橡胶含量多与少的区别。现在的鞋底还分中底跟大底，中底的成分五花八门，为了让鞋的脚感更软，更有弹性，加入了无数那么多的科技进去。为了让那双鞋更环保，能被降解，所以鞋子的那些材料就必然不可能穿很长时间，时间一长，材料就会被降解。有些材料天生容易被水破坏，如果你长期不穿，哪怕拿出来看是好的，但可能一穿就发现那已经是豆腐渣了。

小时候总希望穿坏一双鞋后能换一双新的，但现在，我只希望一双鞋能陪伴我时间长一点。