我的天

小时候我妈都是用自行车把我从幼儿园接送回家的。跟其他小朋友不一样，我只是坐在后面的货架上，没有特制的椅子，也没有脚踏之类的东西。我妈一开始就指导我，要把双腿绕在座位下的那个车架上，这样就保证了整个过程之中，我的人是能固定在车上，没有把脚绕进后轮的风险。很多小朋友的脚绕进过后轮，为了避免那种事情发生，所以他们的家长可能我在后轮上装一个保护装置，也有可能买小孩的座椅固定在前面或者后面，但我没有，一直都没有。

上中学的时候，我没有把自行车作为交通工具，因为我家离学校实在太远了。大学的时候，我也没有在华农里骑车，虽然实际上从华农的一个校区到另外一个校区挺远。之所以没有骑车，因为华农校区之间有很多山路。这就意味着很多上坡下坡，于是就变成了可能走路比骑车好一点点。下坡的时候非常爽，上坡的时候要死要活。

自行车我骑得最多的是共享单车刚出来，在广州投放的头几年。骑得最多的是mobike，而且是那种简化版，bluegogo也骑了不少，因为便宜。我也就真的只有骑过自共享单车在广州的街头飞奔，有时候走的路是我认识的，有时候我会选一些我从来没有走过的路，但这是极少数。

周三的傍晚18点30过后，我终于从单位大门口出发了，我的计划是骑到漳澎文化广场，然后再回来。出去的路就是平时汽车走的那条。首先摆在我面前的大山是新港南路。新港南路的路况非常糟糕，因为那是一条走很多大货车的路，以前那些大货车超载是一定会发生的，问题只是超载多少。现在还会不会超载不知道，起码我们单位放出去的车不会超载，但至于其它单位会不会我不知道。刚去那个单位的时候，新港南路不存在，那只是一条规划路，没有路名，也根本可以说是没有路，只是一条泥路。后来这条路上的单位多了，于是路就真的建出来了。一开始的时候这条路上基本没有车，因为业务还没发展起来，所以我还曾经试过在没天亮的时候在这条大马路中心跑步，那大概是10年前的事。现在这条路车水马龙，白天晚上车都很多，不仅仅是路上跑的车很多，路两边也停了很多车，又或者说是停满了车。接近路的尽头这边停的是货车，在深粮大厦附近，停的是小车。我猜那里停的小车应该是深粮大厦那些拼多多员工的。如果是深粮自己的人，肯定会停进去大厦里。那个大厦很高，所以我猜应该有地下车库，深粮自己的人，我觉得一定会把车停进地下车库，除非他们害怕那里会被水淹，但我觉得地下车库他们应该有一些进水的防备措施吧。拼多多的人不少，拼多多租了深粮大厦的某些办公室，但估计车库不会留出太多位置给他们。自我知道那里有拼多多的员工上班以后，那条路附近就停了非常多小车，不仅仅有小车，也有中巴车大巴车，估计那些是用来接送员工上下班的。我周日晚上回去的时候，偶尔会看到东莞的出租公交车从那里开出来，那些出租公交车上写得很明白，是拼多多的通勤车。

车很多、业务很繁忙，就意味着新港南路的使用率非常高。疫情期间，当我要骑着小破车去做核酸的时候，新港南路会让我很头痛。晴天的时候很头痛，雨天的时候也很头痛，哪怕路上没什么车也很头痛。有车的话，会有一点点的危险性，因为那些车有时候开得很猛，而因为货车都很高，可能根本看不到你。有时候路在修，灰尘很大，更加非常痛苦。这条路最大的问题就是路况非常的差。在上面骑车，就像在搓衣板上骑车一样，骑车的感觉很差。坐在公交车上，通过那条路的感觉也很差。走在那条路旁的人行道上，感觉也好不到哪里去。因为那些人行道经常会被小车阻挡，小车直接停在人行道上，人行道的砖都被压碎了。

骑出新港南路是第一步，但这是一个非常大的考验。

某天晚上躺在宿舍的床上，突然我有个很疯狂的想法，我能不能骑着自己的小破车回家呢？我没有测算过用骑行的路线从单位到家里到底需要多长时间有多少距离，但我估计应该在40公里以上，但最多应该不会超过45公里。出麻涌的路线基本都是定的，因为也就那条路最近了，但是出了麻冲以后，在广州应该走哪条路呢？

首先怎么走出开发区，哪条路最近是个问题。最简单不用想的方法就是用同是平时走低速的那条路线，走的是大马路，从东江大桥过来之后走青年路，然后是开发大道，转到黄埔东路，接着是黄埔大道。在车陂南那里转出临江大道，最后猎德大桥。过了猎德大桥后面那段，我就实在太烂熟了。刚才说的那一段，走的是大马路，如果不走大马路呢？在高德给出的骑行路线里有一段走的是港中路，实际上港中路之前还有一段叫港前路。如果要走出开发区，其实也未必要都到夏园那个地方。开发大道走一段就可以走一条斜插过去的路。如果南海神庙那里的隧道是通的，那个隧道又允许自行车通过。那么就可以不走黄埔东路，直接走小路就到港前路，然后是港中路。港中路我跟我妈曾经走过。那一次我们想去乌冲坐船去大干围，但是去到那里才发现已经没有船了，已经封岛了，所以我们就一直沿着港中路一直走到了鱼珠码头，然后坐船去了长洲那边。走那条港中路的好处在于如果没有遇到大货车，那条路基本没有车。起码我跟我妈走的时候那条路上就没有车。那是一条双向两车道的路，因为可能走大货车，所以是超换车道。但实际上那个地方除了可以走货车以外，旁边估计还有一条铁路，但是我们路过的时候铁路上没有火车通过。估计曾几何时，那条路车水马龙，但是我们路过的时候非常的清静。跟红灯特别多，车又特别多的黄埔东路、黄埔大道比起来，那条路好太多了。

所以有一天我真的很无聊，打开高百度地图，用测距的方式一点一点地去测量从单位到我家我所规划的骑行路线。结果发现是39.9公里。当然如果我走的不是大马路，而是刚才说到的那些小路的话，估计还能少个几百米。40公里我感觉需要4个小时以上，因为不知道会遇到什么路况，不知道会遇到什么红绿灯，又或者走的时候发现我规划的路线有一些是断头路，所以得回头再走其它路。

这一切都建立在我那个小破车能支撑我这个旅行的前提下。路线规划好了，动动手指就能解决问题，虽然某些计划大路转小路的路口我还没有十分的把握认出，所以如果确定要走那里，我还需要再三的确认标志物，但是跟走什么路比起来，我得先有那个自行车的工具，而且确保那个自行车是可以信任的，的确能完成这段旅程的，否则一切免谈。

我是2022年11月入手那台自行车的，当初的唯一目的就是可以骑着自行车去做核酸。那个时候的核酸频率真的实在太高了。基本上广州回到东莞以后，每一天都得做核酸，虽然做核酸是免费的，但是做核酸很麻烦，尤其是当做核酸的那个点在离单位几公里，除了11路车以外，我就没有其它交通工具，也不想麻烦别人送你去那个地方。我已经不记得我骑着那个车去做过多少次核酸，但我印象非常深刻的是一次是某个下午我冒雨骑着那车去漳澎的大参林取药。之所以这样，是因为那个理论上应该送货上门的跑腿小哥直接明确不送我的单。那个时候某些药非常珍贵，这次能看到有货，下一次就不知道有没有了。

自从单位停放自行车的位置改变了以后，我几乎再没有碰过我的核酸单车。

我这个疯狂的计划能不能实施呢？

从科学中心出来，要去哪里吃饭呢？还不到17点。我们回家的两条路线，一个是走小洲村，一个是走北山村，走北山村路会没那么塞，但是这个没那么塞只是相对而言。我妈觉得我们应该在回家之前先把晚饭解决了，要在大学城解决晚餐。大众点评搜出来的地方，基本都在北亭村。北亭村在小谷围的大学城建立之前就已经存在，很早很早以前，在大学城开建之前，我们一大家子人曾经试过从仑头坐船坐私人的船到小谷围这边，游完吃饭然后再回去。大学城里面的那个北亭村历史悠久。从大众点评或者高德地图上看，有不少吃饭的地方，但是要选哪一家呢？

最终我选的是桥边排骨，从菜色看来应该是粤菜，但实际上店员全部都说普通话。那里是扫码点餐的。在大众点评上我看到不少的菜色，但实际上扫码出来的那些东西不算太多，于是我都不知道该如何点了。大众点评上那家店的口碑算不错，是那种附近的学生吃了还会去吃的类型。那家店就在离北亭村口不远的地方，和广大的生活区很近。

进去的时候还不到17点，里面已经有两个男生在吃了，他们吃的是啫啫煲。从菜单上看那家店的啫啫煲不便宜，相对来说他们的排骨便宜一点，从名字就知道他们的头牌应该是排骨。据说顺德容桂的排骨很出名，而某些点评说这家的排骨也不差。最终我们选择了一个大众上面的套餐，因为发现单点的话价格比套餐还贵。我们要了一个中牌的招牌蒸排骨，一个咸蛋黄鸡翅啫啫煲，这是他们大众上口碑最好的菜色，还要了一个猪杂枸杞汤，糖水方面分别要了一个甘蔗水和一个椰奶冻。我觉得跟其它地方最不一样的在于他们的餐具、茶位费以及白饭钱都算在了两块钱里面，所以两块钱的白饭是可以随便吃的，只是你要自己去打饭。

一开始坐下，翻看他们的菜单的时候，我有种不知道该怎么点的感觉，但是当我们下定决心要了个套餐以后，就发现学生陆续过来了，而且越来越多。有男的一队，女的一队，也有男女混搭，更有一些一大帮过来。基本上从他们上菜的方式就可以看出很多都在点套餐，因为套餐的话通常最先上的是甜品。

当排骨跟啫啫煲以及枸杞汤上来的时候，我跟我妈都有点惊呆了，无论是哪一款，分量都非常大，而且无论是哪一款，味道都不错。咸蛋黄鸡翅啫啫煲里面有玉米。我觉得那个玉米的味道简直得用惊艳去形容。因为咸蛋黄有一些沙沙的咸味，再加上玉米自己一点点的甜味，实在太棒了。至于鸡翅，我对那个没什么感觉。让我觉得惊艳的还有他们的排骨，排骨上面放了很多姜丝和葱花，估计不吃葱的人会密集恐惧症。吃了那么多年的排骨，我从来没有吃过那种味道的，我妈说她也没吃过。不知道那股味道该如何形容，用的不是豆豉，也不是蒜蓉，虽然你明明知道那应该是冻排骨，但完全吃不出冻排骨的味道。我觉得他们在腌制排骨的时候是有一手的，在他们烹饪这个排骨的时候，肯定加了酒。后来在大众上看其它蒸排骨的视频，我才发现，可能他们的排骨除了蒸以外，最后还直接连盘子放在明火上像啫啫煲那样处理过，酒估计就是在那里加进去的。普通的蒸排骨，排骨不会粘在盘子上，也就只有用明火处理过的排骨才可能粘在盘子上，而且撕下来还有一些脆脆的感觉。猪杂枸杞汤里面除了猪杂以外还有鸡肠。我妈一边吃一边叫我不要把汤都喝完，因为根本喝不完，端上来那锅汤的量估计能够四五个人喝。

吃过了这一次以后，我才终于明白为什么这家店在大学城的口碑能这么的好，吃过的学生会回去再吃。

小时候我生在长在工业大道，同学的爸妈很多都是工人，只是工厂不一样而已。因为我住的那个地方大型工厂比较多，所以班里就像分了个小团体一样，这一堆的爸妈是这个工厂的，那一堆的爸妈是那个工厂的。虽然可以有这么个分类法，但实际上同学之间又没有因为爸妈工厂的原因，而形成各种小团体。不一样的地方可能只是这几个同学从幼儿园开始就在一起，那几个也一样。这几个同学住得比较近，那几个同学回家的时候会一起而已。除了工厂的工人以外，同学的家长也有可能是南边村的村民。相对来说，工人的孩子好像学习成绩要比南边村的村民好那么一点点，这只是我个人的感觉，到底是不是这样，我从来没有研究过。

小学的时候，我只知道哪些同学的成绩比较好，哪些同学成绩很一般。在六年级之前，其实我对这个没有一个很明确的概念，我也从来没有把我自己跟其他同学做过任何的排序，当时如果要进行这个排序的话，只能是人工。在六年级之前，估计班主任还不怎么会操作电脑。之所以六年级的时候有排序这个操作，因为我们的语文老师兼班主任懂电脑。从小学三年级开始我们就有计算机课，一个星期一节。用的是386的机子，一开始用的是5寸盘，后来用的是3.5寸盘，基本上就是练习打字以及用小海龟。每次下课的时候，同学就会围在老师那台486旁边，看老师玩纸牌。当时对我们来说，486真的是好高端。估计老师的那台486是windows系统，但是不是95呢？有点难说，因为我们大概就是从95年开始有计算机课程的。六年级的时候，班主任兼语文老师免费让几个家里有电脑的孩子去她家学习电脑。排序这个操作，如果有了电脑，是轻而易举的事情，但是在没有电脑之前，大家是什么人肉排序的呢？一个班接近50个学生，我的那一届我的那个学校，我的年级有4个班。

六年级的时候之所以对成绩这个东西比较有概念，是因为每隔一段时间。班主任就会对我们的各科成绩进行排名，然后根据那个成绩排名安排座位。所以你的成绩到了哪里，看你的座位就一目了然了。幸好那个时候我的神经还比较大条，对那个没啥感觉，我只对我的同桌是谁比较感兴趣。至于我到底坐在哪个位置，倒没什么所谓，我觉得没所谓，可能班主任觉得有所谓。反正简单来说，全班前10名翻来覆去基本上都是那几个人，不过是有时候大家会换一下位置而已。为什么要搞这个东西出来呢？因为如果在班里的名次不够靠前，小升初推荐生的名额有限，这就意味着去不了那些好的学校了。当时在我们那个小学，推荐生最好的能去到的学校是五中，其次是南武，接下来就是第四十二中学。如果不在推荐生的范围之内，要进行普通的电脑派位。绝大多数会派到后来我读的那个中学，第一〇八中学，也有可能有少部分人会派到第四十二中，接下来最糟糕的选项就是被派到广纸中学。小升初那次考试，尤其是第二学期的那次考试，我遭遇了一个滑铁卢。我觉得之所以会出现这种事情，最重要的原因是考试之前不知道为什么我的心理有点崩。平时最好的数学成为了一个不确定因素。脑子就像被洗劫了一番一样，一片空白。唯一没有意外的是英语。语文跟数学像一坨屎一样。为什么会发生这种事情呢？我也说不准，反正考试完毕，某天早上我们回到学校，透过走廊的窗，看到课室黑板上的排名以及成绩以后，我觉得整个人有点懵掉。但实际上我也没有觉得非常意外，因为实际上考试出来的时候，估计感觉就已经不太好了，只不过我没有说而已，但具体那个时候我是什么个感觉，我已经不记得了。为什么会不记得呢？大概是因为人会自动过滤掉那些不好的记忆。

小学6年，估计没有一个人会觉得我会当不了推荐生。他们都默认我应该能成为其中的一员，最好当然是去五中。那个时候，还没有多少人讲心理这个东西。我感觉如果归根到底，倒不是我的能力有什么缺陷，而是不知道为什么某个时候我非常忐忑、紧张得要死。

在我的记忆之中，过了工业大道那个红绿灯，往后的那一段昌岗西路是一条食街。当然那段昌岗西路也不是完全都有吃的，但是在到达转入幼儿园之前的那一段，基本接连不断都是小食店。有一个叫安记，有一个叫祥记。安记是那里面积最大的小食店，但一直以来其实我最喜欢的都是祥记的牛腩粉。当我还没读小学，我还只是读幼儿园的时候，其实我根本不认得店铺的招牌写的是什么字。我不知道哪个是安记哪个是详记，直到小学之后，我认得字后才发现，原来一直以来我都把他们两个给记混了。我以为的安记实际上是祥记，反之亦然。昌岗西路往东走，去工业大道的方向，祥记再走过几个铺面，是一家至今我都不知道叫什么名字的小店，我妈喜欢吃那里的腩汁猪肠粉。虽然南边路是一条食街，但其它大排档又或者小店我们基本都不会去。安记也好，祥记也好，吃的都是老广最平常的那些粥粉面之类。那时候对我来说，去外面吃，大概就意味着吃粥粉面，不会去在外面吃饭，因为不会去大排档那里吃午餐或者晚餐。

小时候我住在南边路，对面就是南边路小学，我家楼下是一个士多，旁边是一个小食店，那里会卖拉肠。我妈狠狠地记得，那些小工晚上把那个收音机开得很大声，搞得她睡不着觉，于是她就拿了根棍子去捅他们的窗。警告他们如果他们还不关小声一点的话就把窗捅破。我完全不记得有这么一出，但我记得南边路那些小吃店晚上炸猪油的那个味道。虽然那个时候我不知道那个味道就是炸猪油，反正我不喜欢闻。明明楼下就是个小食店，但是我们却基本不会在下面吃，我们却会去几百米开外的祥记或者安记那里吃，为什么不在楼下吃呢？他们怎么做的怎么洗的我们都看得一清二楚，觉得吃不下去，但实际上安记和祥记估计也没差多远。

昌岗西路的前半段很热闹，都是小吃店，还有大排档，后半段比较清静，有水果店、杂货店、文具店。我还记得有一段没有什么小店，但是那个缝隙，总会传出臭味。我妈说那个地方是养猪的。现在回想起来，我依然觉得很惊讶，那个地方怎么能养猪呢？因为昌岗西路的北面就是电池厂，电池厂里面估计不会养猪，但是大马路跟电池厂之间不会太宽，顶多不到10米。为什么这么小的范围居然有人在那里养猪呢？还是说实际上他们养得也不多，也就几头而已。我从来没有验证过养猪的地方是不是真的有猪？为什么小时候的我就没叫爸妈带我去看一下猪呢？每次路过那个地方，闻到那个味道，我就觉得很嫌弃，所以通常没走到那个地方，我就拐进南边村的小巷子里面，这样就不会闻到那个味道。那个养猪的地方，现在在我的记忆之中是一块神秘的区域。

有工厂的地方自然就会有各种店，小食店、大排档尤其多，虽然实际上那个年代每个工厂里都有饭堂，但是在工厂的饭堂你怎么好意思约上三五知己炒几个小菜，喝上几杯呢。在我记忆之中，昌岗西路南边路的大排档，从来都充满了人间的烟火气。有大师傅炒菜的那些香味，也有白酒啤酒混合的那些香味，但那个时候。我家从来都不会坐在那里，成为食客之一。