我的天

昨天跟同事聊起，为什么我的另外一个同事当我让她把某篇统计分析里面的表格都改为三线表的时候，她会给出一副她不知道三线表是什么的表情。三线表这个东西，不是所有的科技论文里面最基本的要求吗？

我大二开始知道有三线表这个玩意的，因为那个时候我们开始有专业课。我最重要的专业课之一“食品化学”老师刚开课没多久，就给我们分配了一个综述的任务，虽然那个时候我们根本不知道的综述是什么。幸好那个学期同期又开了一门叫做“文献检索”的课程，所以“食品化学”综述那个我们不知道到底是什么玩意的作业我们才算是能比较有思路地进行下去。那是我们第一次接触科技论文。科技论文是什么？几乎可以这么说，所有的科学数据与结果最终都要以那种方式表达出来。对一个科学工作者来说，科技论文是一种特殊文体，像我们以前学的那些记叙文、说明文、议论文一样。科技论文有非常严格的格式套路，基本上你的思路就是按照那个展开的。科技论文里的图表也有严格的要求。表用的就是上面我说到的那种三线表，除了那种以外，没有任何的表达方式。在我读书的那个年代，翻开任何一本学术期刊，里面所有文章都以三线表的形式表达。现在的科技论文也一样，无论什么专业。医学的也好，工程的也好，都一样。对我来说，科技论文是什么领域的都不重要，我都能大概知道那是什么玩意，都能准确地获取到我想要的信息，因为科技论文的结构就那样子。

大二开始接触三线表，当我们有了专业课的实验以后，我们所有实验数据全部都得通过三线表表达出来，尤其是那些要提交电子文档而不是完全手写的那些。没有人会提交普通表格，因为大家都知道，那肯定是不行的，一定会被打回头的，因为老师一次又一次地反复强调，只能用三线表。

多年以后当我要写统计分析，当我要把那些数据表达出来，如果是以分析报告的形式，我一定会用三线表，为什么得用三线表呢？因为三线表在纸质报告呈现的时候数据会非常清晰。

我的同事给我的反应是，她也不知道三线表示什么，于是她去搜索了一下，看到那个样子，她知道我在说什么了，然后她再找回她的硕士毕业论文，的确论文里面的所有表格都是三线表。毕业论文里所有表格都是三线表，为什么她就反应不过来我说的三线表是什么呢？这就意味着在她大学期间，包括本科和硕士的整个过程中，可能他们的老师根本没有像我所遇到的那样要求他们。在那么多年的大学生涯里面，读过的科技论文应该上百，为什么他们就没有觉得表格就必须以那种方式体现呢？另外一个他们没有意识到其中一个很重要的原因是会计硕士毕业没有要求他们必须在符合要求的期刊上发表过论文。如果那是一个靠谱的期刊杂志，收稿人看到你表格不符合要求，估计得退回来让你改，又或者懒得理你，直接帮你改了。原来会计的硕士毕业没有发表论文的硬性要求。理工科的硕士应该没他们那么水吧？

生活的很多差异性，当你一较真起来真的会出现无数你说不清到底是为什么的为什么。

周日下午，在接近要吃晚饭然后回单位之前突然想起有件事情我还没做，我打算把家里那个闲置的水星MW300R路由器带回单位。因为科室的路由器，那个TP-LINK路由器这段时间不知道为什么老是会出现连上了，但是却上不了网。跟我的那个接近同款的路由器比起来，现在用的那个TP-LINK路由器新一点，但也新不到哪里去，毕竟那种路由器性能有限。我不太确定这种能连上WiFi，但是却连不上互联网是什么原因导致的，我感觉跟同时连上那个WiFi的人数多少有关系，毕竟那只是一个很旅行路由器，没想过有很多设备同时连接。通常情况下，我的小米civi 1S跟我的红米Note11 5G都会连那个路由器，尤其是在我做任务的时候，但我的电脑连的是网线，所以没有必要连，但我不确定别人的手机是不是连的那个路由器，因为单位虽然布局了全覆盖的WiFi，但实际上那个操蛋的华为信号相当糟糕，尤其是他们把2.4和5G合并了。他们的那些连接系统会导致突然就断线，突然又连上了，于是你如果处在移动之中，你就会出现那种连上连不上的状态，什么东西都很卡，找不出原因。所以我的任何一个无线设备都不会自动连接单位的WiFi，但我会把那个WiFi保存下来，当我在某个地方不动的时候，又或者是在某个地方我没私有WiFi的时候，我就会连那个。不让自动连接，如果我在移动之中，单位的WiFi断了就验证了我前面的那个说法，WiFi虽然是系统起来了，但就是一个鸡肋。

以前科室的那个TP-LINK小WiFi没什么问题，可能用的人不多，大概就只有我，只有我的两台手机。现在估计用的人多了，所以就说不准会有什么问题。TP-LINK相对于华为，我感觉稳定一些，但是我不保证当苹果手机和安卓手机一同连接那个WiFi的时候会出现什么奇怪的事情。可以肯定的是当我的手机发现能连WiFi，但无法连接网络的时候，一加的手机也会出现同样的状况。那个时候我们就只能把WiFi拔出来再重新插回去，等于是重启了一遍。有时候一遍还不行，可能还得试一遍，有时可能一个月下来都没有问题，但有时可能一天好几回。

WiFi用久了要重启，这个很正常，但关键是我感觉近几个月这种事情频繁发生，一天可能发生一两回。我实在受不了了，所以反正家里的那个水星闲置，不如拿回来替换一下。我已经查不出家里那个水星路由器是什么时候买的了，因为估计我是在亚马逊中国买的，现在亚马逊中国已经把用户的资料都清清理掉了。就购买时间来说，我那个水星的购买时间可能会早一点，但跟TP-LINK比起来，我的那个是300M的路由器，而那个随身的TP-LINK只有150M，这样的区别我感觉是天线的差异。家里为什么要搞个水星路由器，是因为以前家里也是用天天连的那种旅行路由器，但是家里的WiFi设备多了，显然这就不够用了。以前吃WiFi的就只有我自己的手机，所以我把路由器放在我的房间里就可以了，但后来我爸我妈都有了智能手机。我还想把那个无线网络覆盖到整个屋子，显然那就不够了。买了水星路由器没多久以后。我就升级了小米粒的路由器。主路由是我的小米mini。我把水星以有线网络的方式放在客厅，这样整个屋子都能覆盖到。虽然两个路由之间的距离很近，但我没办法用无线的方式，因为我家接收到的那些WiFi干扰实在太严重，随便搜出几十个WiFi信号，无论你设置什么样的信道都会被干扰。所以为了保证两个路由器都能正常运行，我只能用有线的方式把它们连接起来。如果我家不是差不多20年前做装修的，客厅跟卧室肯定都会预留了网口，但我家装修的那个年代，客厅跟卧室预留的只是同轴线的电视接口。所以我不得不把网线从我的房间拉到客厅，之所以这样，是因为当时装宽带的时候是从我房间的那个空调孔穿进来的。正常思路应该是在我家的门那里穿进来，但那样的话要绕过客厅再到我的房间，要绕很远，当时使用网线的就只有我的电脑，所以装网络的师傅就这么干。现在如果再拉网线，一定是走客厅，因为现在我的锐捷路由器就放在客厅，能覆盖我家的任何一个地方。

时代在变化，网络在变化，但其实算起来，好像我家使用路由器的历史还不算太长。

为什么之前我要从喝咖啡粉变成喝咖啡豆呢？可能是因为我发现辛鹿咖啡除了挂耳以外，其它卖的都是咖啡豆。现在不一样了，辛鹿咖啡很多，豆子都有磨粉这个业务。如果之前他们也这么干，估计我就不会买咖啡豆。当然也不会迷上磨豆机这种东西。

我第一个入手的咖啡磨豆机是最原始又或者是低廉的那种，磨芯是陶瓷的。当时其实我也看过磨芯是钢的。好像那种咖啡磨就只有手持式。无论是手持式还是我那种，都有点像古典咖啡磨。陶瓷磨芯能通过调节旋钮来控制出粉的粒度，但关键是没有一个标准，所以都是凭感觉瞎折腾。当时我觉得陶瓷的应该更耐用，但实际上陶瓷的真的很难磨，因为不够锋利。其次是虽说那个是陶瓷的，但实际上并不是光滑的那种，不像陶瓷水果刀那样锋利，可能陶瓷做到那种锋利程度的话就很脆了。遇到咖啡豆可能咖啡豆没有磨碎，陶瓷自己碎了。陶瓷的磨芯决定了那个东西不可能很锋利，而且硬度也不太好。综合起来的结果就是磨起来的时候很费劲。我用那个陶瓷磨磨咖啡粉的时候，实际上我对手冲咖啡粉的粒度到底是怎样并没有一个很确切的认知，因为那个时候我才开始喝挂耳没多长时间。但实际上在喝挂耳之前，我已经喝过很多年的咖啡粉了，第一次买咖啡粉是在家乐福，买的是进口哥伦比亚咖啡粉，之所以买咖啡粉是因为大学的时候通过某个博客活动赢回来了一台美式咖啡机，所以那个时候我就在家乐福买了进口的咖啡粉和进口的滤纸。当时也只能买进口的，因为国产咖啡的区域根本没有这两种东西。那个时候的确也有淘宝，的确有网购，但还没有像现在这样流行起来。在家乐福买过咖啡粉，然后好长一段时间买的都是宜家家私的瑞典咖啡粉。双11的时候，我也有趁着特价买过意利的咖啡粉。我妈说意利的那个咖啡粉特别细，后来隔了好多年我才明白到，可能那个意利的咖啡粉就不是为了你用来手冲的。来自于家乐福哥伦比亚的咖啡粉以及宜家家私瑞典的那个咖啡粉到底那个粒度最适合用什么方式萃取咖啡，我们从来都没有研究过。所以当我用那个陶瓷咖啡磨磨咖啡粉的时候，我妈一直在说，那个粉太粗了。但我不断调整以后，当粉的粒度足够细，发现磨起来真的非常非常累。累了之后，喝的效果还不好。那个陶瓷手摇咖啡磨，实在让我太累了以后，我忍不住又低价买了一个电动打粉机，我只能称呼为打粉机，因为那根本不是一个标准的咖啡磨，那只是通过很钝的刀片把固体打碎。如果你需要打得很碎，只要停留时间足够长就可以了，但关键是咖啡粉要根据不同的萃取方式决定咖啡粉的粒度，并不是越细越好，太细的咖啡粉很难过滤。即便等的时间足够长，过滤出来的那个滤液也不好喝。那个打粉机到底用多少的咖啡豆打粉多长时间才大概差不多呢？我试验了一次又一次。这个试验跟放进去的豆子的量有关，跟打粉的时间有关，跟豆子的软硬程度也有关，但最后一个条件，我是完全不去判断的，因为我的确也没有什么好的判断方法。所以我需要控制的因素是大概每次放进去的豆子量都差不多，然后我就开始控制打粉时间。我的经验是大概10秒就好了，我也没看秒表，就是默数10个数，如果觉得数太快了，就再多数两个。出来的那些东西，粗细肯定是不均匀的，所以在装进瓶子的时候，我还得先混一下。这个步骤我很熟悉，因为在做谷物水分测量的时候，磨出来粉也是需要先混合一下再装瓶，然后去做水分的。在不知不觉中，这样凑合着用打粉机磨咖啡豆已经好几年。

既然萃取咖啡是一个很科学的事情，所以今年我决定也稍微用上一个比较靠谱的咖啡磨来处理那些豆子。

秋天还没有到来，但是秋天的干燥到位了。干燥是一件好事，但是钢笔老是写不出就不好了。一直以来，我都是英雄359钢笔搭配英雄440墨水。因为我感觉跟英雄低级的黑色墨水相比，440的防水性很好，而且也够黑，而且快干，所以我喜欢。基本可以这么说，自我开始长期使用钢笔以来，我一直用的都是440。

高中的时候我也用过一段时间钢笔，因为感觉用中性笔太费笔芯了，当时的中性笔感觉还很贵，在超市里买的中性笔大概10块钱10支，顶多送5支或者10支的替换笔芯，但这样还是很贵，因为中性笔跟圆珠笔相比，消耗的速度快很多。所以在高中的时候，为了能省一点。每当要写很多字的时候，我都选择钢笔。那根钢笔是小学时候老师奖的，具体是什么原因，我已经不记得了。用的墨水我也从来没挑过，因为不是我买的，是我爸的。那个墨水写出来的东西从来都不是黑色，而是灰色，而且还是比较浅的灰色，感觉就像用铅笔写字，但你又能明显看出那不是铅笔。高中的时候遇到语文要默写，或者英文要写作文，我就会用那根钢笔。我爸的那个墨水是英雄的具体什么型号不记得了，但总的来说出水比较顺畅。唯一的问题就是上面所说的颜色很浅。我不知道那个墨水防不防水，估计不防，但我使用的时候好像没有被水干扰过。写字的时候通常不会大汗淋漓，要写那些字的时候，可能是早读期间的语文默写，也有可能是上英语课的时候老师布置了某个英语作文。绝大多数情况都是在学校的答题纸上写，那个答题纸和那个钢笔、墨水很搭，写起来的时候很顺滑，不会出现什么洇纸之类的事情。但是到了大学，字写得不多，尤其是那些写完就没用的，我再也不钢笔了。

初中的时候，之所以没有这样，是因为初中的时候我用的是圆珠笔。圆珠笔是我从革新路那里买的。革新路那个时候是非常有名的文具街，当时我没有去过黄沙那边的谊园，但是对我们那些生在长在工业大道的孩子来说，要买文具，要买小玩意肯定要去革新路。小学的时候，我的某些圆珠笔和中性笔是的搭同学从革新路买回来的。初中的时候，我们选择中午出门，搭几个站去革新路，然后再搭车回去。高中的时候，学校离革新路很远，我也没有跟我一起去革新路的小伙伴，所以高中的时候文具都是在超市解决的。虽然在超市买文具基本都不用我花钱，但是看着中性笔哗哗地写完，还是会有点心痛。

工作以后又重新开始用钢笔，是突如其来的某些念头，可能是怀旧吧。但是习惯上了英雄359+英雄440以后，我就一发不可收拾了，再给我一根普通的中性笔，我简直不知道该如何写字，也写不出那种感觉。

秋天这种突然干燥到极点，起码对广东人来说，突然干燥到极点的气候让我的钢笔和墨水都水土不服。今天刚洗完钢笔，没两天墨又会卡住出不来。所以后来我买了英雄232A的蓝黑墨水。把蓝黑墨水用在另外的一根英雄359上，感觉还行，不会出不来。之前我也用过英雄232蓝黑墨水，我喜欢那个颜色，但关键是放置一段时间之后，字的颜色会变得越来越浅。所以旧的那个232蓝黑墨水被我搁置了好长一段时间，直到某一天我知道英雄出了232A，据说要比老的那款更蓝，而且写出来的字过上一段时间颜色会变深，所以我就赶紧入手了232A。

在湿度回到70%以前，估计我都暂时只能把英雄440墨水放一边了。

我从小在广州市海珠区工业大道附近一条叫做南边路的地方长大。我们住的那条南边路上有不少工厂，即便马路上没有，一条横路进去估计就是了。通常情况下，我们会从从昌岗中路走到昌岗西路，接着转入南边路，如果不转入南边路一直向西，路的两边、路的尽头都是工厂。工业大道之所以被称作工业大道，是因为大概从洪德路开始，一直向南，接连不断全部都是工厂，到什么地方工厂才算是告一段落呢？我不知道以前是怎么样的，反正以前对我来说，过了石溪就是很远的地方，但过了石溪还有化学试剂厂、硫酸厂。在我的印象之中，化学试剂厂在路的西边，硫酸厂在路的东边。现在的金碧花园的那个地块就是硫酸厂的，所以即便金碧花园一开始的时候价格很低，但是广州本地人都不会选择在那里购房。锌片厂、电池厂、机械厂、橡胶厂、造纸厂、印刷厂、印染厂，应有尽有。

我读的那个幼儿园是我妈那个单位内部的，所以我的同学的父母基本上都算是我妈的工友，但是大家的工种可能完全不一样。那时候我就只知道他们和我妈是同一个厂的，但根本不知道同学的爸妈是做什么的。

上小学的时候，年级或者班里面依然有不少同学是我幼儿园的同学。除了那些跟我妈是一个厂的以外，其他的孩子大多都是附近其他工人的子女。如果他们不是工人的子女，通常意味着那是南边村里村民的子女。我们选择的都是就近入学，我们就近的那些地方都是工厂，都是工厂的宿舍。这就意味着，我的同学的父母八九不离十是个工人。我根本不知道我同学的家长里有多少个是管理人员。当时我也不知道，一线工人跟管理人员到底有什么区别。他们做的到底是什么事事情。我只知道我妈是做什么的。

到了初中的时候，同学的范围进一步的扩大，除了南边路小学以外，有工业大道中小学，还有石溪那边的劬劳小学。学生的家长不再绝大多数是工人，有些同学的家长可能是自己出来做生意的，但是相比于小学的那帮同学，可能初中的某些同学家庭情况更复杂更糟糕，有些甚至吃了这一顿就不知道下一顿在哪里。倒不是因为他家非常穷，而是因为他的家长根本不管他。如果家里有钱，可能花些钱到其他更好的中学去了，如果学习成绩非常好，不至于电脑派位被派到那个地方。对我来说，小学的电脑派位其实我读的那个中学也不算是最糟糕的选项，还有更糟糕的。这是命，起码对我来说，这是命。谁都不会想到，我在一所口碑不怎么好的学校里遇到了一些对我来说非常重要的老师。

高中的时候，考到了广大附中。去过两个重点班，同学家长的职业发生了翻天覆地般的变化。他们有些人的家长是大学教授，有些人的家长是会计师、统计师，或者各种师。那个时候我才不得不承认，家庭环境和学生成绩的好坏真的有非常大的关联。不仅仅是天生基因的差异，还有成长环境的差异，以及教育理念的差异。初中的某些同学，家长根本不管他，高中的那些同学，绝大多数家长都会把孩子当作是宝贝中的宝贝。

是老天爷的特意安排，让我体会到了人生的种种。