我的天

现在的年轻人为什么会那么脆皮？我怎么觉得我妈那一代人或者我外婆那一代人远远没有这么脆皮，可能是即便他们不舒服，他们也不说，因为他们没有时间、没有精力，也没有钱去处理那些事情。相比于有饭吃，能养活家人，什么都不重要。

在东莞麻涌的公交车上，我很少会遇到本地人。如果是本地人，通常会拿着老人卡，学生卡的人都见得很少，大概是因为我坐的那条线路上没有学校，其它路线可能会有一些学生。基本我不会遇到需要全额给钱的本地人，取而代之的是，基本上上来的都是外地人，说着带口音的普通话，通常还会把手机外放得很大声。有可能在那里打电话，也有可能在那里看短视频。从他们的衣着言行可以看出，基本上他们都是在新沙工业区干体力活的。如果是女的，可能是搞卫生的，也有可能是做物流分拣的，而男的那些我就猜不出他们到底是做什么的了。可以肯定的是，他们绝大多数人都在大盛村那里租房子住，我搞不懂为什么他们会选择住大盛村的房子而不租漳澎村的房子。在东莞麻涌工作这么长时间，那么多的村，大概我去得最多的是漳澎村，因为单位所在的那个片区就是樟澎村。之所以会去得多，是因为新冠疫情期间不得不去那里做核酸之类。大盛村我经常路过，但我从来没有进去过。说来也奇怪，公交车路过大盛村不会兜到村里面，而只会在路口停一下，而漳澎村会设置村口一个公交站，路的尽头一个公交站，出来以后再来一个公交站。这三个公交站之间的距离各自不超过500米。如果按照大盛村的逻辑，在某一个点设计一个公交站就可以了。从公交车线路的设定看来，麻涌的其它村也不曾设置这么密集的公交站。为什么会这样呢？如果把这些公交站设定集合为一个，估计那段路可以节省起码10分钟。

本地人就不用上班吗？他们会开小车，再不济也会开个电动车。电动车没有流行之前是自行车。为什么外地人就不开电动车，就不踩自行车呢？可能是因为本地土著必定有房子，必定有地方停车、有地方充电，但外地人可能只是租在一个小房间，前后根本没有地方停车。小车是绝对没地方停的，无论是居住地还是工作地。电动车可能他们要考虑充电的问题，工作地不让他们停，也不给他们充电，居住地哪怕你找了个地方停车，你也很难充电。至于为什么不骑自行车，可能现在正在打工的那一批外地人本来就基本没有骑自行车的习惯。我为什么要坐公交车？因为电动车跟自行车都不合适。因为我最长的通勤距离是通过轨道交通完成的，之前之后的那段路需要公交车接驳。之所以不用电动车或者自行车。主要考虑到停放的问题。同样的接驳，单位的同事开的就是小车。他们理所当然觉得只有这么一条路。正是因为他们出门就开车，基本不走路，也不晒太阳。如果他们本来就没有任何运动的习惯，那么一整天下来，如果还是一直在办公室，等于是没有运动量。

综上所述，这种生活方式，人怎么可能不脆皮？

小时候我妈都是用自行车把我从幼儿园接送回家的。跟其他小朋友不一样，我只是坐在后面的货架上，没有特制的椅子，也没有脚踏之类的东西。我妈一开始就指导我，要把双腿绕在座位下的那个车架上，这样就保证了整个过程之中，我的人是能固定在车上，没有把脚绕进后轮的风险。很多小朋友的脚绕进过后轮，为了避免那种事情发生，所以他们的家长可能我在后轮上装一个保护装置，也有可能买小孩的座椅固定在前面或者后面，但我没有，一直都没有。

上中学的时候，我没有把自行车作为交通工具，因为我家离学校实在太远了。大学的时候，我也没有在华农里骑车，虽然实际上从华农的一个校区到另外一个校区挺远。之所以没有骑车，因为华农校区之间有很多山路。这就意味着很多上坡下坡，于是就变成了可能走路比骑车好一点点。下坡的时候非常爽，上坡的时候要死要活。

自行车我骑得最多的是共享单车刚出来，在广州投放的头几年。骑得最多的是mobike，而且是那种简化版，bluegogo也骑了不少，因为便宜。我也就真的只有骑过自共享单车在广州的街头飞奔，有时候走的路是我认识的，有时候我会选一些我从来没有走过的路，但这是极少数。

周三的傍晚18点30过后，我终于从单位大门口出发了，我的计划是骑到漳澎文化广场，然后再回来。出去的路就是平时汽车走的那条。首先摆在我面前的大山是新港南路。新港南路的路况非常糟糕，因为那是一条走很多大货车的路，以前那些大货车超载是一定会发生的，问题只是超载多少。现在还会不会超载不知道，起码我们单位放出去的车不会超载，但至于其它单位会不会我不知道。刚去那个单位的时候，新港南路不存在，那只是一条规划路，没有路名，也根本可以说是没有路，只是一条泥路。后来这条路上的单位多了，于是路就真的建出来了。一开始的时候这条路上基本没有车，因为业务还没发展起来，所以我还曾经试过在没天亮的时候在这条大马路中心跑步，那大概是10年前的事。现在这条路车水马龙，白天晚上车都很多，不仅仅是路上跑的车很多，路两边也停了很多车，又或者说是停满了车。接近路的尽头这边停的是货车，在深粮大厦附近，停的是小车。我猜那里停的小车应该是深粮大厦那些拼多多员工的。如果是深粮自己的人，肯定会停进去大厦里。那个大厦很高，所以我猜应该有地下车库，深粮自己的人，我觉得一定会把车停进地下车库，除非他们害怕那里会被水淹，但我觉得地下车库他们应该有一些进水的防备措施吧。拼多多的人不少，拼多多租了深粮大厦的某些办公室，但估计车库不会留出太多位置给他们。自我知道那里有拼多多的员工上班以后，那条路附近就停了非常多小车，不仅仅有小车，也有中巴车大巴车，估计那些是用来接送员工上下班的。我周日晚上回去的时候，偶尔会看到东莞的出租公交车从那里开出来，那些出租公交车上写得很明白，是拼多多的通勤车。

车很多、业务很繁忙，就意味着新港南路的使用率非常高。疫情期间，当我要骑着小破车去做核酸的时候，新港南路会让我很头痛。晴天的时候很头痛，雨天的时候也很头痛，哪怕路上没什么车也很头痛。有车的话，会有一点点的危险性，因为那些车有时候开得很猛，而因为货车都很高，可能根本看不到你。有时候路在修，灰尘很大，更加非常痛苦。这条路最大的问题就是路况非常的差。在上面骑车，就像在搓衣板上骑车一样，骑车的感觉很差。坐在公交车上，通过那条路的感觉也很差。走在那条路旁的人行道上，感觉也好不到哪里去。因为那些人行道经常会被小车阻挡，小车直接停在人行道上，人行道的砖都被压碎了。

骑出新港南路是第一步，但这是一个非常大的考验。

当我躺在床上想疯狂骑行计划的时候，我的那台小破车已经被我放在单车棚大概超过了两年没碰过，所以那台车的状态到底如何呢？周三的中午，我把那台车拿了出来。把那台车拿出来之前，我已经拿上了无纺布，要把它推到洗手间清理一番。拿出来的时候，推着推着我就发现一个脚踏掉了，为什么居然会这样呢？那个时候我并没有理会，捡起脚踏就直接去洗手间了。把车拿出来的时候，我就看到几乎可以这么说，能生锈的地方全部都生锈了。各种螺母，各种螺丝，锈得一塌糊涂，链条也是锈的。这个车到底还能不能踩呢？去洗手间的时候我是推着去的。反正脚踏都在，链条也没掉。在清洗的过程中，我突然发现两个脚踏不一样。原装的脚踏应该是右边。为什么我会这么说呢？因为右边的脚踏被锈死了。左边的脚踏明显是新换上去不久的。所以到底是哪个屌丝拆了我脚踏，然后又把他那个烂的脚踏装在我的车上呢？首先，我的车是有牌子的，那里明明写着某个科室的车子，为什么他们依然要在不询问的情况下拆我的东西，而且还拆得很狡猾，拆了如果你发现少了个脚踏，可能你就会嚷嚷，但是把那个破的装上去，那个车如果只是放在那里，你不会发现有什么异样。在清理车子的时候，我就已经想过，等一下一定要去找到底是哪个拆了我的脚踏。之所以能分辨得出来，因为左右两边脚踏的形状实在差太远了。对普通人来说，可能就是一个脚踏而已，大概也就是那个样子，但是对我来说，我是个玩了一段时间大家来找茬的那种人，细节逃不过我的法眼，而且那种根本不是细节。

单车清理完毕以后，我在外面试踩了一下，发现居然还能踩，虽然有些时候那个链条好像有点没反应，但是刹车居然还是好的。

接下来我就把车放回单车棚，然后开始找谁拆了我的脚踏。拆我脚踏的那个人，犯罪都不会远一点，他的车就在我的车旁边没多少个车位。之所以会轻而易举认出来，是因为脚踏是分左右的，你不能把一个左边的脚踏放在右边，那是装不上去了。如果你装了一个不是你的脚踏，两边的脚下形状一定会不一样。我的单车是我自己买的，其他人的单车是单位买的。通常是单位买的一眼望过去，样子差不多的单车脚踏的形状都一样，而换给我的那个脚踏中间是一个X型的加强结构，而我的那个是没有的。所以简单来说就是要找一个左边脚踏没有X加强型的那一款。如果我右边脚踏他也能拆出来的话，估计我根本不会意识到脚踏被拆了，但显然右边的脚踏锈死了，连我自己都拆不下来。我的车是还是新车的时候，其中一边的脚踏就很容易松动，所以每次踩之前或者踩之后我都会用梗头扳手加固一下。所以以前在骑行之前我就会把扳手揣在裤兜里。

虽然很生气，但我没有直接把那个人的脚踏拆回来，装回到我的车上，我选择拆废旧的单车。之所以这样，因为那车的刹车已经被拆没了，链子是一个掉链的状态。可以这么说，除了两个轮子跟车架以外，能拆的东西都已经被拆了，但为什么没拆脚踏这个不知道，可能因为那种车的脚踏质量还行，别人的脚踏没有坏，所以就没有对脚踏下手。

一个中午，我把时间都耗在了清理单车和纠结脚踏这个问题上。

这几天我不断地在那淘宝京东在研究自行车。其实我对自行车真的没有任何的要求，除了刹车要靠谱以外，我没有想到其他任何我有特殊要求。但实际上光是要满足那是一台正常的自行车、刹车是正常的以外，还有各种各样乱七八糟的问题。所以如果身边就有一个实体店，直接去买一台就好了，当场可能会纠结一下那个价格，但实际上车子是别人装好的，没什么烦恼。往后真的出了什么状况，回到那家店，也必须认账，必须给我调好。

网购自行车就得自己安装，虽然最困难的部分已经装好了，但问题是余下的那些也够折腾。相比之下，我当年买的动感单车根本没有这种烦恼。除了的东西很重以外，其他都是轻而易举地就装上去了。折腾了一轮买单车以后，我才感觉到自己的动感单车多么的爽快。从头到尾没有一点问题。也正是因为我的动感单车这么顺利，所以当我要买一台普通单车的时候，我根本意识不到原来还有那么多的坑。其实我觉得最恰当的方式是现在身边某个人低价卖给我一台旧单车，哪怕已经骑了5年甚至10年，但只要功能正常，我无所谓。至于那台旧单车，我可以接受的范围是100块钱以内，当然我这里说的只是普通的旧单车，如果那是一台本来就比较贵的高端玩意，我能接受500以内的价格。但问题是我去哪里找这个卖家呢？

关于单车刹车这个问题，在我的印象之中很早很早以前单车都只有一种刹车模式，就是V刹，连接的刹车线还是硬的，靠两块橡胶硬是抱住飞转中的轮子。因为那个是一个摩擦操作，相当暴力，所以从前的这种单车那两个橡胶经常会磨损，经常要更换。后后来就看到比较高端的山地车，使用的是碟刹。碟刹这个东西好像还有不同的类型，但反正就是在一块有很多洞洞的金属片上做文章。汽车、电动车都使用这种刹车模式。前两天当我特意去观察共享单车的时候，发现他们既不是V刹，也不是碟刹，V刹经常需要维护，显然不划算，碟刹需要的部件多，而且要求高，所以共享单车，无论是哈喽美团或者青桔，他们采用的都是前后抱刹。刹相对于碟刹来说没什么技术含量，相对于V刹来说基本不需要更换零件，如果说抱刹真的出现什么问题，那估计不是那个刹的问题，是连接刹的那条线的问题。以前的共享单车，比如说摩拜的lite采用的是前V刹后抱刹，但不知道从什么时候，开始共享单车，前后都用上了抱刹。抱刹的好处是维护成本低，而且在各种恶劣环境之下基本上不会影响刹车效果。当然，其实跟碟刹比起来来，抱刹的反应时间还是需要久一点的。但综上所述，就性价比而言，抱刹我感觉是低端车的安全标配，但在我印象之中，从前的人，我妈那一代的人的单车上好像从来没有配备这样的刹车模块，所以抱刹到底是什么时候才流行起来的呢？

如果我买的是一台低端的单车，我完全不敢奢望用碟刹，因为碟刹稍微不慎，不但刹车不了，而且还会影响骑行。一些叫得上牌子的车子里，如果他们不是用碟刹，通常他们都会V刹，不会用抱刹。

新的超级低端淘宝神车需要270块钱，还会有各种幺蛾子，为什么我不买一台正常的二手呢？为什么我飞得单车不可？如果我的轮滑技术靠谱，我完全可以滑过去。

我很喜欢看上海纪实频道的纪录片，因为他们有很多原创的东西。那些东西会讲述着上海城里普通人的故事，又或者那不是普通人，那是些在某个行业很不普通的名人，又或者，他们会直接阐述某种食品，某条街道，或者某个建筑的故事。他们的故事永远都讲不完，虽然并没有一个非常明确的脉络，但是记录平时的生活，有些时候真不需要分那么清。毕竟，那不是一部《舌尖上的中国》。比如说今天我就看了一个关于城市交通的纪录片，里面并没有什么很华丽的镜头、非常炫酷的动画，又或者那些非常吸引我眼球的东西，但是，那些影像记录了80年代90年代直到现在，他们有东西串在一起。于是，人家可以一年一年地说公共交通的变化。

但我们自己呢？其实广州的交通比上海更新得更快。在我的印象之中，我没有见过广州的人力载客三轮车，但在广州的交通之中，自行车，摩托车，再到四个轮子的车，那是个非常不可思议的变迁。而至于公交车方面，据说一开始广州的公交车就像个火柴盒一样，整部车都是木头做的，这个我从来都没见过，没见过影像资料，连相片都没见过。在我的印象之中，最早的公交车有长车和短车，和长车就是今天上海纪录片里面说的那种巨龙。从前的广州也有很多那种车，而且估计我们那种车的运行时间比他们长。我最喜欢坐在巨龙的链接位置。当地铁起来以后，好长时间，我也喜欢站在两节车厢的连接位置。即便是短车，也有分前发动机跟后发动机，就更加不用说电车还有区分有辫子和没辫子的。其实以前我一直不知道为什么上海说的那种巨龙公交车要渐渐退出市场。今天在纪录片里面，他们说因为那种车太长，所以转弯的时候很不方便，于是后来就不再有了。但实际上，现在广州的BRT有比那种巨龙还要长的车。之所以在BRT里行得通，而在从前行不通，大概是因为BRT通常都有专属的行车通道，而且以前的巨龙之所以不能适应环境存活是因为以前的老街道通常比较狭窄。在一个双向两车道的十字路口，巨龙要转弯的确很困难，但现在的BRT，随便都有双向四车道甚至以上的空间。

上海的黄浦江有轮渡，广州的珠江也有，而且可能我们的轮渡航线比他们还多。他们是世博以后黄浦江上才出现游船，但我们的珠江夜游从我有记忆以来就有。不过现在的比从前的更漂亮而已。光是说广州的珠江夜游，我们就可以做一个纪录片出来，但是我们能凑出够足够多的素材吗？这些东西显然不是在你准备做纪录片的时候才匆匆搜索的，而是要在平时就积累起来。为什么上海电视台能有专门一个播纪录片的频道，而且那个频道里能有一定数量的自产作品，而我们却没有呢？！不过话说回来，能做得这么好的电视台也大概只有上海，因为即便是北京，他们的故事或许更多，但是他们却没有做出像上海那样的纪录片。纪录片的本质是反映生活，反映普通人的生活，而不只是为了获奖，为了传播某些很深刻的大道理而存在。

我们不缺好故事，我们只缺一颗兢兢业业地把它们收集起来的心。