我的天

小时候我生在长在工业大道，同学的爸妈很多都是工人，只是工厂不一样而已。因为我住的那个地方大型工厂比较多，所以班里就像分了个小团体一样，这一堆的爸妈是这个工厂的，那一堆的爸妈是那个工厂的。虽然可以有这么个分类法，但实际上同学之间又没有因为爸妈工厂的原因，而形成各种小团体。不一样的地方可能只是这几个同学从幼儿园开始就在一起，那几个也一样。这几个同学住得比较近，那几个同学回家的时候会一起而已。除了工厂的工人以外，同学的家长也有可能是南边村的村民。相对来说，工人的孩子好像学习成绩要比南边村的村民好那么一点点，这只是我个人的感觉，到底是不是这样，我从来没有研究过。

小学的时候，我只知道哪些同学的成绩比较好，哪些同学成绩很一般。在六年级之前，其实我对这个没有一个很明确的概念，我也从来没有把我自己跟其他同学做过任何的排序，当时如果要进行这个排序的话，只能是人工。在六年级之前，估计班主任还不怎么会操作电脑。之所以六年级的时候有排序这个操作，因为我们的语文老师兼班主任懂电脑。从小学三年级开始我们就有计算机课，一个星期一节。用的是386的机子，一开始用的是5寸盘，后来用的是3.5寸盘，基本上就是练习打字以及用小海龟。每次下课的时候，同学就会围在老师那台486旁边，看老师玩纸牌。当时对我们来说，486真的是好高端。估计老师的那台486是windows系统，但是不是95呢？有点难说，因为我们大概就是从95年开始有计算机课程的。六年级的时候，班主任兼语文老师免费让几个家里有电脑的孩子去她家学习电脑。排序这个操作，如果有了电脑，是轻而易举的事情，但是在没有电脑之前，大家是什么人肉排序的呢？一个班接近50个学生，我的那一届我的那个学校，我的年级有4个班。

六年级的时候之所以对成绩这个东西比较有概念，是因为每隔一段时间。班主任就会对我们的各科成绩进行排名，然后根据那个成绩排名安排座位。所以你的成绩到了哪里，看你的座位就一目了然了。幸好那个时候我的神经还比较大条，对那个没啥感觉，我只对我的同桌是谁比较感兴趣。至于我到底坐在哪个位置，倒没什么所谓，我觉得没所谓，可能班主任觉得有所谓。反正简单来说，全班前10名翻来覆去基本上都是那几个人，不过是有时候大家会换一下位置而已。为什么要搞这个东西出来呢？因为如果在班里的名次不够靠前，小升初推荐生的名额有限，这就意味着去不了那些好的学校了。当时在我们那个小学，推荐生最好的能去到的学校是五中，其次是南武，接下来就是第四十二中学。如果不在推荐生的范围之内，要进行普通的电脑派位。绝大多数会派到后来我读的那个中学，第一〇八中学，也有可能有少部分人会派到第四十二中，接下来最糟糕的选项就是被派到广纸中学。小升初那次考试，尤其是第二学期的那次考试，我遭遇了一个滑铁卢。我觉得之所以会出现这种事情，最重要的原因是考试之前不知道为什么我的心理有点崩。平时最好的数学成为了一个不确定因素。脑子就像被洗劫了一番一样，一片空白。唯一没有意外的是英语。语文跟数学像一坨屎一样。为什么会发生这种事情呢？我也说不准，反正考试完毕，某天早上我们回到学校，透过走廊的窗，看到课室黑板上的排名以及成绩以后，我觉得整个人有点懵掉。但实际上我也没有觉得非常意外，因为实际上考试出来的时候，估计感觉就已经不太好了，只不过我没有说而已，但具体那个时候我是什么个感觉，我已经不记得了。为什么会不记得呢？大概是因为人会自动过滤掉那些不好的记忆。

小学6年，估计没有一个人会觉得我会当不了推荐生。他们都默认我应该能成为其中的一员，最好当然是去五中。那个时候，还没有多少人讲心理这个东西。我感觉如果归根到底，倒不是我的能力有什么缺陷，而是不知道为什么某个时候我非常忐忑、紧张得要死。

5月31日的上午，小学的群里不知道为什么又热闹了起来，我根本不知道他们在聊什么，但是当我稍微有空翻一下聊天的内容，才发现是因为某个人发了一条老师打学生的视频以后，小学的群炸开了锅。对我来说，一个沉睡了几乎25年的秘密终于浮出水面。

小学的时候我一直都不明白为什么那个从三年级就教我们语文的班主任，在我们升上六年级的时候她没有一起跟上去，取而代之的是换了一个比较年轻的老师，据说那个老师是转学到我们学校的，而且一带就是毕业班。我不知道为什么一个新的老师会带毕业班，因为在我小时候，定性思维是毕业班应该由经验丰富年纪比较大的老师带。高中的时候的确是这样的，但是也会有一些例外，一些从高一就开始带某些班的老师可能会一直跟到高三。初中的时候也是这么回事的。所以就出现了初二的时候是个年轻的物理老师，到初三的时候就换了一个年纪比较大的，但是不是年纪大经验丰富就一定靠谱呢？这里可能要打个问号。

我小学六年级教语文的班主任跟其他班的班主任比起来，的确很年轻。她的教学风格也跟我所遇到的语文老师不太一样，总的来说，她改变了我们班某些同学的一生，因为她对某些同学的关心，因为老师对他不离不弃，让那个同学步入正轨。为什么之前的老师没这么干过？虽然她是一个语文老师，但是我觉得更多时候她教会我们的是如何去生活，如何去掌握各种各样的技能，哪怕是在学习语文的过程中，也不是用那些一贯的方式。六年级才换了一个语文老师，才换了一个班主任，我觉得对我来说不是一件坏事，但一直让我耿耿于怀的是为什么之前教我们的语文老师在那个时候会选择提前退休、放弃我们。因为之前那个班主任年纪较大，还没到退休年龄，教学经验丰富。

直到昨天，我才明白到她之所以抛弃我们是因为某次她打了某个学生，那个学生告到了校长那里去，进而又告到了教育局那里去。据说当年校长保住了老师，没有对她惩罚，但是却把她辞退了。我不知道到底是真的辞退还是说让她自己申请提前退休。因为小学群里那些很积极的同学，基本上都是有强烈憎恨亢奋情绪的，所以到底当年的情况是怎样的，我无法了解。可以肯定的是，估计不是从前我或者我家长听说的那样，是因为老师身体不适，所以要提前退休。现在我的那些小学同学在群里激动地说，如果当年打学生的事件发生在现在，那个老师估计就得被警察带走，甚至被追究刑事责任了，但是他们却完全没有意识到，在我们读小学的时候，有哪个家长是不打孩子的？有哪个教老师是没有体罚的？当然会有那些不打不骂的家长或者老师，但是对我们那些野孩子来说，那真的好吗？我不知道其他人家里到底是怎样的？反正小学时代，在家里我妈对我的打骂绝对不少。在学校里、在跟学习相关的问题上，我没有被老师打骂过，起码在小学的时候没有过。高中的时候我曾经被数学老师嘲笑过，但是班里一半以上的人都有过这样的待遇。嘲笑那一刻的确觉得丢人，但是被嘲笑又不会少块肉，而且骂得没错，是因为我有问题，虽然那个问题不是我主观故意造成的。

那个被老师打，最终去告老师的学生之所以被打，是因为她没做作业。没做作业为什么家长不管？老师如果得过且过，完全不需要如此上心去打骂。为什么她非得这样？那个同学回忆起当年的时候，她依然是一副得意洋洋的样子。

很多观点我无法认同，所以在那个群里绝大多数情况下我会保持沉默。

前天傍晚回宿舍，我补了一下内裤，因为我实在无法忍受内裤上的洞洞了。修补方式是在内裤的外面用封口的针法（在外面才不会顶着自己），这样的好处是缝过的地方不容易散开，即便遇到的是非常容易散口的布料。但显然，这种针法相当的耗费线材。还记得第一次学这种针法大概是我小学六年级的时候，当时某个手工劳动的作业是绣一条手帕。正常人的思维，肯定是在一块布上面用一些针法用线拼凑出一些图案，但实际上，那个作业除了名字我以线的方式绣上去以外，核心部分的那朵花我用的是封口的针法缝上去的。当时我有质疑过我妈这样做到底还叫不叫绣。理论上家里应该有绣花箍，但当时无论如何都找不到，于是就只好大概了，结果是缝出来的那个东西皱巴巴的。但即便这样，那个作业获得的分数好像不低。至于为什么，我至今没想明白。那外框方形的布片是我妈用缝纫机缝出来的。中间那个红色绒布的花也是她剪出来的。我已经不记得她给我示范缝了多少个花瓣，反正不同师傅的手艺很容易就能看出来。封边锁针的缝纫方式直到我工作以后，闲得无聊缝了一大堆小东西以后，我才算是掌握了。当时我找来了一大堆的小布以及一些纽扣。然后用封边的方式缝了一大堆鱼。之所以可以一大堆，是因为每条鱼的结构都非常简单。最用心的地方大概是每条鱼选择的布料以及纽扣组成的眼睛。那一堆鱼我直接送给一个同学了。为什么要那么干？我已经不记得了。但我记得在缝那一堆鱼之前我先缝了一个大细超。而之所以缝那个东西，是因为我的一个同事包包的挂饰有好几个那种东西，所以我就自己缝着玩了。同事的挂饰用的不是普通布料，而是皮革，但我没有皮革，也就只能用普通的布料了，而且我还没有那种不容易散口的布料，所以也就只能拿到什么用什么了。显然用不容易散口的布料比用一般的布料缝出来的效果好很多。

很多女孩子小的时候都玩过洋娃娃，但不是每一个都会为自己的娃娃做衣服，而且不只是做一件而是做一大堆。帮我的洋娃娃做衣服的人不是我妈妈，而是我外婆。我还清楚的记得外婆没读过书，不会写字，但她可以在布料上剪出他想要的形状。外婆的手指比较粗，所以她做出来的那件衣服的袖子都比较粗，因为如果再细的话，她的手指就通不过了。对某一个娃娃来说，那件衣服有点宽大，但是那件衣服可以通用给我好几个娃娃穿。后来外婆还给我的娃娃做了裙子和裤子。我妈不屑给我的的洋娃娃做衣服，但是外婆却很乐意这么干。我已经不记得一开始是我央求她给我做还是她主动这么做的了。在我的记忆之中，外婆没有给我做过衣服，但是我妈在我小的时候经常给我做衣服、裤子、裙子之类。我至今不会做给人穿的衣服，但我却可以像当年外婆那样，在不用尺子丈量的情况下做出和我的娃娃相匹配的衣服，虽然我的手工向来都不好看。在拿针线方面，外婆是我的启蒙老师。她没有教给我系统标准的东西，但是她的那种无招胜有招对我影响很大。

对大多数人来说，缝纫的效果必须得好看，但是对我来说，缝纫最重要的是实用。别人通常觉得我大大咧咧，所以他们不会想到我在缝纫手工方面有一手，无所谓，反正我不是做给他们看的。