我的天

一直以来我都是个囤货爱好者。2003年是我上网的元年，那是高二升高三的暑假，家里装上了长城宽带。那个东西不能说好用，但起码能上网。上网对我来说是开启了一个未知世界的大门，可以这么说，我的世界观由此改变了很多。一开始上网，我就是个囤货爱好者。一开始囤货，倒不是因为我有那么高敏感度觉得此刻我能看到的东西可能以后就看不到了，因为各种各样的原因。一开始的时候，我不知道墙的存在，但后来这种感觉越发明显，不过之前我说的那种可能以后就看不到了，倒不是因为墙的原因，是因为把东西挂在网上，有个域名了有个服务器，这都需要钱，如果是一个私人网站，那么某一天在任何一方面不续费了，自然我之前看到了网站就会不复存在。这种事情可能会发生在一个博客上，也可能发生在一个论坛上，同时也有可能发生在一个自行建立的网站上。

一开始的我没什么技术，只会复制粘贴，但怎么把格式都粘贴过去呢？所以我想到的office，把我喜欢的网页贴到word里。所有网址也都开一个word文档收藏，这样的好处是超链接是有效的。一开始的时候，我不知道怎么编辑超链接，我只会把它贴过去。后来我知道了怎么保存网页，所以对那些没什么图片，有大量文字的东西，我选择的是保存网页。跟文字相比，一开始我存下来更多的是图片。网站是西班牙语的，如果是纯文字，我还可以复制翻译一下，但是按钮是西班牙语的，当时的OCR识别没那么好，而且他们用的是花体，估计哪怕是现在也有点难度的。链接点进去，大概差不多感受一下那到底是什么。

在那里我发现一个很大的相册。大相册里面又有很多不同的部分。最开始的时候我是挑着右键保存，后来我发现那已经满足不了我的收藏欲望，所以最终我做的是批量下载，我也不知道为什么我居然掌握了那项技能。之所以可以这样做，是因为那个相册以及相册里面的图片命名都是非常规律的，所以那个时候我就用Flashget批量下载图片。非常感谢建立那个相册的人那么规律。他们用的是数字序号。有时候某些相册里面的序号是终端，比如3就跳到5，但不影响我。如果相册里每一张图片的命名都不一样，那么就真的是好崩溃。又过了大概10年，哪怕相册里命名没有规律，每张图片都不一样的。只要缩略图和大图的命名是一致的，我依然可以通过发现规律在小图界面把大图下载回来。下载那堆东西耗费了我非常多时间，但是下载回来以后我又打开看过多少次呢？每次我感觉自己都是这样，下载的时候花很多时间，但下载回来就下载回来了，我再触碰的几率很低。文字是这样，图片是这样，后来的视频也是这样。

不知道其他人是不是也像我这样是囤货狂。

网易免费企业邮箱批量导出无法实现，这个翻车是我始料不及的，估计使用邮箱的人也从来没有想到自己要到这么一步。现在使用邮箱的人已经不多了。沟通通常都会用微信，一些特殊渠道的沟通，会有特殊渠道的方法，比如购物的APP肯定有后台能找到客服。如果是自己的办公，会用同步软件，如果是娱乐收藏资料，比如电影电视剧书籍之类，会用网盘。回想当年的邮箱，对我来说就是一个网盘。当U盘还没有流行起来，我们依然只能用三寸盘的时候，大家要传递视频，三寸盘显然是无法做到的，因为那个太小了，但是我们可以通过邮箱把视频传递出去，虽然那个时候邮箱的容量也不大，非常有可能几个视频就会把邮箱挤爆了。当然，你也可以直接用聊天软件，比如MSN或者QQ去实现这种传递，但是如果不是两人同时在线，大概也就只能是通过邮件的方式去实现了。所以那个时候邮箱的容量必需够大，单个附件的容量也得够大。现在有了网盘，有了临时分享的那种各种盘，这些都不是问题，但那个时候，邮箱是我们唯一的途径。

现在的注册，通常我们用的是手机号码，那个时候必须通过邮箱。根本没有手机这个选项，默认就是邮箱，一直都这样，直到现在为止，某些外国网站的注册用的依然是邮箱。有些人喜欢用那些阅后即焚的邮箱，就说只是用来接收注册时的验证码，之后就不管了。我不是那种人，虽然实际上对待某些网站可能得用这一招。

当初决定用域名邮箱是没有错的。因为经历过雅虎中国的挂掉，所以我不能保证下一个我完全依附在上面的那个邮箱不会挂掉。挂掉就意味着用那个邮箱注册的那些地方可能只要我密码忘记，我就再也要不回来了。现在的确发生了这种事情。一些我以前去得很频繁的论坛，在我几年甚至十年都不去之后，发现我忘记密码了，注册的邮箱是雅虎中国，这就意味着没戏了。

域名邮箱，只要我挂在供应商那里，我的邮箱只要我的域名一直续费就可以一直有效。有效的意思是我一直能收到邮件，收到我需要修改密码的确认邮件。但即便我的邮箱没问题，也不能保证，几年十几年前的论坛经过N轮的升级以后，后台数据库还正不正常，还能不能发出正常的邮件。

为什么我没想到，邮箱自己的功能也很重要呢？因为雅虎中国挂掉的时候无缝就转到了阿里邮箱，所有东西自动带过去，我没有任何的烦恼，我当然就没想过如果我的域名邮箱的供应商要从这一个换到那个的时候，我会有烦恼。大概邮箱的供应商就从来没想过自己的用户会有一天不再用了，要把数据全部都取走，如果他们真有这个准备的话，在设置里面，在申请注销账号的旁边，就应该有一个选项说我要导出所有的数据。又或者在我点击要申请注销的时候就弹出某些界面告诉我，可以选择先把数据全部备份导出，再注销这个账号。当然这是从用户的角度去考虑的，从他们的角度，为什么要为免费用户干这种事情呢？虽然实际上也没什么。但我估计他们会觉得99.99%的用户都不会有这种需求，更多的人是直接把自己的某个邮箱忘记了，然后根据某些条款，供应商发现这个用户在多长时间之内没有活动过，自动清理账号。邮箱搬家这种事我猜绝大多数情况之下都只发生在一个供应商直接公开宣布我要倒闭了，请你们自动把东西取走的时候，雅虎中国当年就这么干的，亚马逊中国的Kindle退出之前也是这么干的。会告诉你一个期限，会告诉你怎么把自己的数据取回，但是如果供应商没有倒闭，作为一个邮箱用户，估计很少人会搬家，因为如果那个邮箱里面已经注册了很多东西，搬家就意味着那个邮箱号就废掉了，很少人会干这种事情。但如果这是一个域名邮箱，搬家就是一个再正常不过的行为。针对域名邮箱的用户，故意不让批量导出这种行为意图很明显，就是让你走不了。要不继续耗下去，要不升专业版，但如果遇到一个经验丰富的域名邮箱用户，那么他就会把重要的邮件隔段时间导出。你要用不让他拿走资料的方式把他留住，是不可能的。经过这一一次以后，我也彻底明白了这个道理。

从来没有免费的午餐。

《水饺皇后》里有一个镜头，那是一个霓虹灯小丑头，小丑头的下面写了三个字——大快活。我已经不记得电影是一个什么这样的情节之下，出现了这个大logo，但是这个logo让我马上联想到了我印象之中的大快活。

在我读幼儿园和小学的时候，广州也有不少大快活，但印象之中大都在越秀区。我们去得最多的是下九路的大快活，那个大快活的面积比较大，在某一栋建筑的2楼。从那里出来没走几步就是墨西哥稻草人和蜂胡子的铺子。每次如果一家三口去吃，我爸总会吃海南鸡饭，而我和我妈没有固定的款式。几乎可以这么说，每一次去下九路，要在那里吃饭，我们都会去大快活。虽然下九路从来不缺吃的地方。那里有广州酒家、有莲香楼、也有陶陶居，这些是大型的，还有各种小店，比如欧成记、南信之类。那个时候，我们却会选择去大快活。我不知道如果去其它地方，我会不会不高兴。可能如果你只是带我去吃一个云吞面，我会不开心，因为云吞面在昌岗西路那边，也就是我家附近也有很多。对我来说，那个时候分不清好还是不好，我只知道是还是不是。在我的印象之中，大快活那个小丑头和大快活三个大字都是黄色的。

终于上小学了，我家就在小学的对面，基本可以说是门对门，只隔了一条双向两车道的马路而已。上学的时候，我妈找了一个大别针，绑了一条绳，上面拴着我家的钥匙，那个大别针扣在我的书包上。那串钥匙有一个钥匙扣，是一根香肠，上面有大快活的logo。那是姨妈送给我的礼物。我也不知道为什么她有那个东西，可能我表姐也会偶尔去大快活。那根香肠后来不知道丢哪里去了。在我记忆之中，那根香肠的扣子没多久就坏掉，然后我的爸妈就在那个扣子的位置替换上了一根很粗的铜线。我不知道为什么现在我依然对那个东西记忆犹新。大概因为一直以来，我基本都不用钥匙扣。那个钥匙扣标志着我第一次有了家里的钥匙。

90年代的广州有不少大快活，但在我印象之中，没有开到海珠区。海珠区我去得最多的快餐店是添美食，在海珠购物中心，在江南大道上。南丰商场的一楼有肯德基和必胜客，他们开在两隔壁，后来我才知道他们都是百事集团的。后来海珠购物中心开了麦当劳，所以我和我的初中小伙伴有时候就不需要跑到海珠广场的那个麦当劳。

多年以后，我们一家三口已经很少逛下九路。当我再次回到那个地方的时候，已经不知道是多少年以后，发现我找不到从前的那家大快活了。我甚至觉得大快活这个快餐店已经在广州消失。近几年，我又发现了大快活。在公园前发现了，在江南西发现了，但是那个logo不再是以前的那个小丑，变成了一个橙色的人。你可以抽象地认为，那个人就是一个大字的形象。我曾经怀疑过，现在我看到的大快活到底是不是以前我熟悉的那个。

周五的晚上我搜索了一下，发现原来这个大快活就是以前的那个大快活，不过他们换了logo而已。大快活，大家乐和维他奶实际上都是香港罗氏家族创立。一直以来我都只知道大家乐和维他奶是香港的，不知道原来大块活也是香港。

我小时候的广州，快餐店有添美食和多美丽，但后来，彻底消失了。好长一段时间，基本只会看到麦当劳和肯德基。

在七八十年代出生的广州人的记忆之中，小时候家里的那个电视机基本都是日本产的。这些日本产的电视机，要不是通过水货的方式进来，要不是通过香港的亲戚朋友带回来。为什么我会知道第一条呢？因为现在我的工作地点是东莞麻涌，那是一个水乡，水路非常的发达，临近狮子羊。以前麻涌的一个本地阿姨曾经跟我说，她家的很多东西都是当年通过第一种方式带回来的，而他们的很多本地人干的就是这种生意。

小时候我家的彩色电视机是日立的，液化石油气热水器也是日立的。小时候，我就只看到那里有一串的英文，不知道是什么，家长们只会跟我说日立、乐声之类。这些日立、乐声都是香港的称呼。过了好多年，上小学了，识字了，在百货商场也看到了这些牌子，但是那里标出来的不是乐声。乐声实际上就是Panasonic，在国内我们称呼为松下。日立现在在我们的大型商场里见得不多。我家的电视现在用的是Sharp，之前那个也是。再之前我们用的是康佳。我不知道在七八十年代的时候，广州以外的那些国内城市，他们家庭里用的电视机是什么牌子的。在创维、TCL、康佳这些国内品牌起来之前，广州人的电视机基本都是日本产的。我家的第1个VCD机是Sharp，但那个时候我不知道Sharp是什么，估计那个VCD机是一个贴牌的假冒货，所以存活的时间没多长。我家的那个录像机更短命，据说是我们中奖了，其他人都买同一个牌子同一批货，就我家那个买回来就没好过多长时间。外婆家的那个收录机就是Panasonic的，也就是大人称呼的乐声。

为什么会说起这个呢？因为在《水饺皇后》里，有两次镜头给到了楼顶的Sharp广告牌，那里有英文也有中文，英文写的是Sharp，中文写的是声宝。因为是繁体字，所以我没有马上反应过来，但是我一眼就认出英文了，到后来第二次出现的时候，我才发现那里写的不是夏普。那里写的是什么呢？后来我才去查资料，发现原来香港称呼夏普为声宝。现在，他们的丰泽电器依然在卖着声宝的产品，其中就包括了窗式空调机。就价格而言，声宝的微波炉不贵，跟国产的格兰仕、美的差不多，但现在的广州，在大型的商店里，又或者在网上商城里，我们极少看到夏普除了电视机以外的其它产品，就更不用说窗式空调了。

《水饺皇后》里面有一个镜头是臧姑娘的女儿们偷偷在包租婆的门口看电视。黑白电视里正播放着动画片，通过画面和音乐，我都马上认出是《飘零燕》。大概在九十年代中期的时候，我在翡翠台星期六还是星期天早上10点多的时候，看过彩色版的《飘零燕》。在某个暑假，在某个央视频道早上8点多的时候，我也看过彩色版的《飘零燕》。二者的区别就在于一个说的是粤语，一个说的是普通话。我不知道《飘零燕》到底是什么时候出现的。我九十年代在看，但那个动画片1977年的时候就已经有了吗？电影里的那个电视机是黑白的，但实际上1977年的《飘零燕》是不是实际上是彩色的呢？这让我想起小时候，我在别人家门口或别人家的窗户偷看人家的电视。以前还能这么偷看，现在几乎不可能了，因为现在的新住宅一楼通常都没有人居住，居住也不会开门。一楼通常是架空层、停车场、大堂之类的东西。

我有过更多的记忆交汇，我当然会咀嚼联想出更多。

小学的时候，有同学自称自己是天才，接下来他会被其他同学嘲笑他只是个天生蠢材而已。是不是天才真有那么重要吗？

我不是个天才，我只是个普通人。在我的求学经历里，我从来没有遇到过天才。有些同学的确要比其他人聪明一些，这里所说的聪明是是指他理解运用某些知识速度比别人快，但还不至于到达显著性差异的程度。有些同学学习成绩比别人好，但实际上如果你观察过他的话会发现他不过是比大家更努力而已。比如高中的时候，尤其是高三的时候，当我只是在应付老师布置的那些作业的时候，那些拔尖的人，自己在不断加码。做的那些考卷是一本一本计算的，所以当我第1次遇到某道题的时候，估计他已经在之前的刷题里见过不知道多少遍。对我来说，冥思苦想都得不到的结果，对他来说可能只是个条件反射，把之前已经知道的东西写出来而已。你或许会问，为什么人家在刷题你不刷题呢？首先是因为我懒，其次是因为我真的没有那么多时间，我的时间才刚刚够和应付老师的作业。因为做老师布置是作业的时候可以把速度提高，同时也压缩了我去运动的时间，所以他们可以不断刷题。这只是在我看到的时候是这么个情况，在我看不到的时候，可能他们刷得更狠。比如不在学校，在家里的时候，有时我会看着那些政治历史之类的卷子看着看着忍不住就睡着了。看的时候已经迷糊，睡的时候当然是什么都没有，所以美其名曰在复习，实际上只是在耗时间而已。在这个时候，估计那些强者正在专心致志刷题。

刷题这种事情，当我只是个初中生的时候，我自己也在干，因为相对而言，我觉得初中时候学校给我的压力不多，所以我主动在其他渠道获取更多的知识，主动遇到更多的题目和题型。那个时候，当我早上坐公交车去上学时，别人看着我拿着课外的练习册刷题的时候，估计他们也觉得挺不可思议，因为他们就从来没想过要这么干。我之所以要这样干，是因为只有我遇到的多了，在之后的测验考试里面，我才不会彷徨。我感觉我初中干的事情跟我高中同学干的事情其实挺类似，但是我实在到达不了他们的程度。如果你再给我一年，或许可以。在我读书的那个年代，复读已经有了，但是我从来没想过要干那种事。我为什么要复读呢？复读我就能考上中大华工吗？我觉得依然不可以。即便我不复读，广外华师华农之类的，只要我不失手离谱就可以。

说来也奇怪，我居然不知道高中时候刷题刷得很猛的那些同学最后去了什么学校。我不知道他们去了什么学校，我也不知道他们当时填的志愿是什么学校。他们比我聪明，他们也比我勤奋，但我觉得他们还称不上是天才。有些对英语很感兴趣，有些是数学的痴迷分子，有些每天不刷化学卷子估计就觉得那天不完整了。外人看来，他们的这种行为有点自虐，但估计他们不这么觉得，又或者是哪怕他们自己也觉得自己有点变态，但是为了能考出好的成绩，他们觉得这样做是必须的，自己克服了那种厌恶心理。

那些传说中的天才，到底是怎样的呢？