我的天

什么是过年？我觉得过年就得回家，吃家常菜。可能一直以来过年那种味道都是外婆给予的，即便是最后那几年，外婆已经不张罗一桌子的菜，但是过年前她还是会准备芋头五花肉、炖冬菇之类的东西。那个味道是外婆给予的。虽然还是那些食材，但是加起来已经不是那个味道了。饭菜的味道，我觉得如果变成在外面吃，根本就不是那种感觉。家的味道是那种你还没到家，但是飘过来的味道就像一条锁链一样，把遥远的你套住了，然后慢慢拉回去。逢年过节如果不是打边炉的话，外婆都会做酸甜排骨。我最喜欢吃的酸甜排骨是在正式吃饭之前，外婆把排骨刚刚炸起，我赶紧偷偷摸摸搞一块吃起来。那种感觉比最后排骨拌上酸甜酱汁的感觉更好。就味道来说，可能味道没那么丰富，但是最美好的是偷偷摸摸。外婆会对我这种偷偷摸摸睁一只眼闭一只眼，但同时也在偷着乐。

多年以前，逢年过节吃饭，我不知道为什么总会有一个韭黄炒蛋，后来据说是因为当时的物质没有这么丰富，可能为了凑个数，所以就来了个韭黄炒蛋。韭黄炒蛋这么普通的东西早已印在我的脑海里，觉得那应该是逢年过节餐桌上的一个菜。还有一个不知道什么羹，实际上也没有什么具体的内容，可能有一些木耳丝，有一些鸡蛋之类的东西，我甚至已经不记得里面有什么东西，那到底是什么味道，我不知道为什么小时候逢年过节的餐桌上就有那么一个东西。后来那个东西没有了，取而代之的是老火汤。老火汤总是非常足料，每个人的碗里基本上都会有很大一块猪骨或者猪肉之类的东西。

后来我慢慢意识到，之所以小时候过年过年不出去吃，是因为外面吃很贵。后来我又明白到，可能外面吃很贵是其中一个原因，另外一个原因是外婆是一个专家级的人物，她做出来的东西比外面吃得还要好。为那一顿饭，外婆要准备好几天。最开始的时候得纠结价钱，后来价钱基本不需要操心，但是要凑齐那些食材不容易，还有就是准备那些食材，最后还有大家吃完饭散伙以后收拾那一屋子的东西。相比之下出去吃，只要约好的时间准时到达，大家一起吃个饭，然后散伙的时候拍拍屁股就走了。在外面吃饭，通常不会在我的记忆里留下太多东西，但是现在我还能清楚的回想起那些在家里吃饭的画面。如果可以重来，我会主动接手继承外婆那一门做菜的手艺吗？为什么当她还在的时候，我就从来没想过要这么做呢？如果我的性格是遗传了外婆的某些基因的话，我可以想象得到外婆很厉害，她也不是不愿意教别人，但是她对自己很严格，当别人做得不好的时候，她会很上火，所以她宁愿什么都一个人做，所以她宁愿选择自己很辛苦，也不主动找个徒弟来继承，因为她知道这一切都太辛苦了。

我已经永远失去了外婆给予那些家的味道了……

我昨天在家里穿的是一件白色的旧T恤，其实那件衣服还很新。穿这件T恤出门其实没多少次，但是因为上面的图案有点疯狂，而且那是一件凡客的男装T恤，所以我也就没有继续穿着上大街了，只是在家里穿。昨天在家里，我吃了西瓜，吃了菠萝，也喝了冰萃的咖啡，结果这三种东西都滴到了衣服上。所以衣服上味道有了，颜色也有了，但幸好这是一件我根本不打算再穿着上街的衣服，即便要穿着出去，可能顶多也只是去拿个快递而已。衣服上的那些痕迹到底能不能洗掉呢？不知道。如果是从前，这一定会让我很抓狂，但现在我觉得东西买回来，如果你在上面留下了你的痕迹，这件东西就跟其他的不一样了。就像小王子和他精心照料的玫瑰一样，他让那朵玫瑰跟其他的玫瑰不再一样。问题只是玫瑰的不一样是因为小王子的悉心照料，而我的衣服跟其它的不一样，是我不小心在上面弄了一些意外的东西。

西瓜和菠萝是我星期六买回家的。那天我看完电影以后，从电影院出发走路到了广州塔，然后横过海心桥，沿着河边一直向东走，走到琶洲大桥，然后沿着科韵路路走到中山大道。我在中山大道那个沃尔玛买西瓜和菠萝。其实一开始我的计划不是这样的，我觉得如果我的状态好不好的话，过了海心桥以后走到猎德大桥我就回家了，但是到了猎德大桥的时候，我觉得自己状态很好，于是我就打算一直走到琶洲大桥，然后沿着阅江路在一直向西到广州塔再回家。这样的路线相当的变态，如果没有右脚的跟膜炎，我觉得这一点问题都没有，但实际上一路上我都不得不在乎那个东西。另外一个让我改变计划的原因是走到一半我妈就给我发微信说要我回去的时候带点水果。我要去哪里买水果呢？所以最终我想起了员村的沃尔玛。员村的沃尔玛是个神奇的地方，因为那个场地就是沃尔玛自己的，所以场子很大，东西很多，价格也会比其他的沃尔玛便宜一些。切好的进口菠萝11块9一盒，一盒就是一整个。尖叫价1块3毛9一斤压沙瓜这很疯狂，但压砂瓜都很大，所以尽管我已经挑了个小的，但也有6公斤多一点。合计买了30块钱多一点的水果，然后我就赶紧搭车回家。我选择的肯定是公交。这意味着我拿着那接近7公斤的水果。下车以后还得走1公里回家。菠萝被我绑在单肩包的登山扣上，西瓜一开始我是扛在肩上的。后来那个动作实在让我觉得别扭，所以就改为了双手抱着。我觉得我研究一下到底该如何用肩膀去扛西瓜。或许你会问为什么我要用这种方式呢？为什么我就不能直接提着那西瓜了？因为虽然我随身带的塑料袋可以装得了西瓜，但是我总感觉那样的话有点风险，万一塑料袋坏了呢，西瓜就完蛋了。所以虽然西瓜已经被我套上了塑料袋，但我依然用抱着捧着扛着的方式护着那个宝贝。上上星期也是沃尔玛，也是西瓜，但是上上星期那个要比上星期那个轻一点，大概轻一公斤。如果出门的时候我有带上折叠的皮肤背包，再大的西瓜我也hold得住。只要那个背包能稳妥的保护住西瓜，而且那个背包可以让西瓜的重量均匀地分布在我的双肩。

没有西瓜的夏天是不完整的，把西瓜扛回家这个任务一定是我专属的。

之前说过，我的生活除了工作就只剩下购物购物。我觉得自己已经到达一种不能自拔的地步，经常会出现一种我都不知道我还想买些什么的状态。到底别人是如何一直保持不断地买买买的呢？服装这种东西不知道从什么时候开始就已经完全勾不起我的购买欲了，因为我发现衣服根本穿不烂，那些穿烂的衣服我却会不断地一直穿下去，因为习惯。虽然很旧，但我依然觉得很舒服，比如说我家里穿来睡觉的衣服，有一些是在我小学五六年级的时候买的，至今已经超过了20年，搞不懂为什么那些衣服居然还可以穿这么长时间。翻开从前的照片，我还能从里面的某些里面找到那件衣服，那张照片是在龙津路的幸运楼拍的。那一次是我某个长辈的生日。照片里穿那件衣服的我还是个少年，而我妈当时还留着长头发，她还没有退休，她穿着一身连衣裙。龙津路的幸运楼已经不存在，原因是要开康王路，大概幸运楼刚好就在现在康王路的那个位置，所以它没了，但龙津路的很多其它店铺还在。

不知道从什么时候时候开始，我极少穿纯棉的衣服，我改为穿速干快干的衣服。但是速干的衣服穿久了会有个问题，某股味道永远都洗不掉，无论我用任何办法都去除不了那个味道。据说是因为某些微生物留在了衣服的纤维里，洗涤的确能洗掉一些，但是却杀不死它们。因为衣服穿的时间久了，人体的分泌物比如脂肪蛋白质之类的东西会残留在衣服的纤维里，那会成为微生物的滋生场所，于是即便洗完衣服以后感觉没有了那个味道，但只要衣服穿在身上发过热，出过汗那个味道又重新回来，让人非常的烦恼。衣服看上去还很光鲜，也没有什么问题，但是那股味道，让我不敢再穿那件衣服。

为什么以前纯棉的衣服我就没感觉有这种问题呢？难道真的因为未成年人和成年人分泌的那些物质不一样吗？成年人分泌的那些东西肯定会更多，所以即便小孩经常浑身大汗却不会有成年人的那些味道。那些味道光靠洗澡之类根本解决不了，该如何抑制衣物上的这种味道呢？有人会用上香体露或者香体喷雾之类的东西，古龙水、香水之类的研发出来大概也是为了遮掩那个味道。现在有一些衣物号称有银离子，有抗菌的功能，那样的话就可以防止微生物在那些衣物上聚集繁殖吗？以前的纯棉衣服穿久了可能会出现洞洞，但现在的化纤衣服好像怎么穿都穿不烂，除非被某些尖锐的东西勾起纱线之类。因为衣服老是穿不烂也穿不旧，所以我根本没有买新衣服的欲求。但如果你突然叫我出席一些比较正式的场合，我会觉得衣柜里没有一件衣服适合，所以其实我是要买一些衣服的，某些比较正式的衣服，但问题是那些东西别说一年，甚至几年我都不会穿一次，所以我为什么要让它们存在呢？我如此抠门的人，你要我花一个大价钱买那些衣服，我怎么可能愿意？八项规定之前，单位还会发品牌的正装，但现在我们就纯粹只会发普通的工作服。工作以外我不会出席正式场合，那些需要我穿正装的场合只是在工作的时候。如果真有那个必要，为什么要让我自己准备衣服呢？

我还很年轻，只有三十几岁，但却已经对生活没有了欲求。这不正常。

一夜之间气温就降下去了，在我打开房门之前我都不觉得气温有什么不一样，因为无论是前天晚上还是大前天晚上睡觉的时候，我都没有盖被子，我只是搂着一个枕头。我也说不准自己是搂着一个枕头还是夹着一个枕头。如果我搂着那个东西睡觉的话，我的身体就不会扭曲过度盆骨即便是侧睡也顶多保持在垂垂直的位置，不会和床成一个锐角。不知道从什么时候开始睡觉的时候我就养成了一个搂枕头的习惯。仰睡的时候会把枕头丢一边，但是侧睡的时候，如果没有那个操作，我就会出现一些奇怪的姿势，久而久之就会有一些不良的后果。冬天的时候搂着枕头睡觉是很舒服的，但是夏天这么干显然就太热了，我感觉夏天的时候，我侧睡的频率也会低一点，冬天经常会侧睡，因为被窝里很冷，我总是选择一直像熟了的虾一样。

昨天是清明节，当我打开房门，窗跟门形成对流以后，我立马闻到了清明节特有的烧香味道，可能是香，可能是蜡烛，也可能是各种祭品，反正就是祭祀的味道。在我印象之中，好像其它清明节我没有这么强烈的感受，大概因为现在虽然各大墓园已经开放，但是不允许大家在里面烧制品，有些只允许烧香烧蜡烛，有些甚至直接不让你烧。进入墓园的时候就要检查你的包，检查你的车，如果发现有纸质制品就要全部要没收。大概因为这样，所以大家不得不在自己家门口又或者是小区的某些地方，又或者是某些他们先人去世的地方烧各种的东西。那些地方有可能是某个树头，也可能是某个街边，某个江边，又或者你说不上到底是什么的地方。

在我印象之中小区的那种祭祀的味道逢年过节会闻到，但只是某个时段闻到，又或者只是间歇闻到，但昨天一整个上午我好像都闻到了。从前那些味道通常会在中午吃饭前后又或者是晚饭之前才闻到。现在这些制度之下的确墓园的防火压力降低了一些，但是大家都躲在家里、家门口又或者是城市里的某个地方烧那些东西，一旦着火，挺不堪设想。如果在山里着火了，烧毁的是树木，破坏的是环境，如果在城市人员密集的地方着火了，损失了可能就是人命以及大量的财产。昨天晚上的新闻我才知道清明前的一天，又或者已经不能说是清明前了，得算是清明节的凌晨广州的某个大型服装市场发生了一场火灾，清明节的当天，广州的某个创意园也发生了火灾。这些地方发生火灾是可以理解的，任何地方发生火灾都是可以理解的，但是偏偏是在这个时间发生火灾，就会让人有点遐想，虽然两场火灾都没有造成人员伤亡，这已经是算不幸中的万幸，但是那个服装市场的商户肯定会损失惨重。因为着火的地点是他们的货仓，那些都是服装，不能烧也不能泡水，所以几乎可以这么说，钱都打水漂了。为什么会在半夜着火？是因为某些人祭祀留下火种导致着火，还是说因为某些线路短路导致着火呢？无论是哪个，在调查结果出来以后，肯定得有人出来负责，但负责归负责，有些东西已经彻底不能挽回了。

为什么这个清明节让我感觉这么多灾多难呢？

昨天我跟我妈先去剪了个头发，然后我们打算去西门口那一段中山六路买一个茶壶盖，结果居然买不到。那段路的确有很多茶叶铺，记忆之中，他们总喜欢在门口放一大箱的茶壶和茶壶盖，而且是各种款式都有的，但实际上，我们在那里走了一圈，居然没找到合适的。卖茶壶的地方不少，但是没找到我正在用的那一款，有跟我那一款非常类似的，但是做工很粗糙。只有一个档口，有卖盖子，但那个是杯盖，是普通瓷杯的杯盖，又或者是茶碗的盖子。为什么居然这么难找呢？为什么那些从前满大街都是的东西现在却要找得如此艰难？西门口那个地方已经算是个茶叶铺的聚集地了，如果在那里都找不到我想要的东西，估计我那茶壶的盖子找回来是没望了，除非我去芳村茶叶市场某些卖茶具的地方。但话说回来，在那里如果我只买一个盖子，他们愿意吗？当然，批发的地方肯定会有一些零散的货件，尤其是其他部分已经坏掉了，余下的那些拿来卖的那种。不就是个盖子，居然这么难找，真的让我出乎意料。这么多年来，玻璃杯的杯盖被我打烂了好几个，但是我却从来没打烂过茶壶盖，那天不知道为什么居然让这种事情发生了。然后，让我才明白到，原来一个完全不起眼的茶壶盖也可以让我这么纠结。

上午就出门，下午三四点还没吃东西，我妈说她实在太饿了，所以随便找了一家进去吃。那条路上吃的地方很多，但是归根到底只有一个款式——粉面之类。我们挑了一个经典的店铺，但是要选择吃什么的时候，我妈却开始不满意那里的环境。老式小食店铺都是那种模样的，很小，看上去不怎么卫生。那些小店之所以还能经营下去，肯定有他们的理由，因为岁月已经把他们无数的竞争者刷掉了。那家店铺老板算账居然用的是算盘。虽然支持微信支付，但是他们的那些票据用的是五颜六色的各种纸片，是撕下来的那种。多年以前，广州街头的小食店用的都是这种模式，但现在，这种东西几乎已经绝迹。我们要了一个牛腩面，以及一个单黄粽子。牛腩面出乎意料的真材实料，没有多余的东西，牛腩切得非常规整。明明那个师傅只是随意一勺下去，但是上来的那东西就像是精心排上去的一样，每块牛腩的大小几乎都是一致的长方体。之所以要面条，是因为我看到他们的招牌上写着传统银丝面。跟他们的牛腩比起来，他们的银丝面更是惊艳。那种面条属于碱水面，但是却不会感觉碱水很重。跟吴财记的面条比起来，他们的过之而无不及。我们进去以后，陆续又有几拨人去吃东西，人人都要面条，而且说白话的客人几乎是吃面条的时候浙醋不离手，每人手边都要放着一瓶。我很喜欢在吃这种碱水面的时候用浙醋。无论是碱水皮的云吞，还是碱水面条，配上浙醋是我们的经典吃法，而且浙醋的味道我们很挑剔，海天的浙醋无论如何都不符合我们的要求。光看颜色，不需要闻味道就已经知道那是不是我们的最爱。无论是老客人还是年轻的客人，浙醋面条都必须连在一起。只有那些匆匆路过只为填饱肚子的外地人才会不添加浙醋。

我不知道是不是那里的东西真的那么好吃，但是我觉得，那是我记忆中的味道，甚至比我记忆中的那个味道还要好。