我的天

某一天同事下班回家之前，从打印机那里拿走一叠纸，一看就是一些试题，再仔细一看是一些低年级学生的试题。因为打印的那台机器是那台糟糕透顶、被我们吐槽无数遍的惠普一体机，所以一叠纸里面一半都废掉了。一半废掉的那些是因为一张纸上面一半内容都显示不出来，也就是说没墨了。没墨了从来不会有提醒，继续打印，关键是很容易没墨，如果出现一半有一半没有的时候通常你去摇一下可能挺一阵子。有可能是挺几天，也有可能只能顶10张纸。至于能挺多久，跟里面的粉到底是不均匀还是真的没了有直接的关系。

然后我就问她，既然你要打印那么多，为什么不直接去买本书？她就说买本书只能有一种题型，但她这样可以打印很多种提醒。那一刻，我感觉我快要疯掉了，估计那堆东西是给她今年9月才刚读一年级的儿子的，但是开学才不到两个月，有必要就这般题海战术吗？在我记忆之中，我读低年级的时候好像我还不至于被这么对待。那个时候其实如果我要被逼这么干的话，是有这个条件的，因为我的某个亲戚是小学的数学老师。她也的确给了我不少数学的卷子，但实际上我刷题的几率为零。有题，但我不刷；有作文书，但我不喜欢看。其实我又不讨厌看书，但翻来覆去看的都是那几本，倒不是因为我不喜欢看很多文字的书，是我不喜欢看那些和我年纪相近学生的作文，我不喜欢向他们学习。我为什么要看作文选呢？那个时候我的同学就很喜欢看，他们很羡慕我有很多那些书，他们也喜欢看《故事会》。说真的，我还真没看过《故事会》，我看过《读者》也看过《意林》，尤其是高中的时候。那个时候看那些杂志倒不是因为我要学习些什么，纯粹为了放松，那些杂志通常是语文老师不会抗拒，甚至有点推荐我们去看的，所以在学校那不会被认定为禁止项目。相对来说，我更喜欢看《数码时代》又或者合订版的《电脑报》。

为什么小学一年级就要刷题呢？我的同事跟我说是因为儿子的语文老师给她发微信，说她儿子在某些题型做得很不好，出错率很高，还给了她截图，所以估计孩子他妈就开始给她儿子猛攻某些题型了。题型是什么？什么题型重要吗？在我印象之中，低年级的时候语文考试要不就会，要不就不会，提笔忘字是偶有发生的事情，有些东西根本没入脑，考试测验的时候当然无法输出，至于题型是什么我根本不在乎。组词造句，一直以来我都觉得困难，后来我才明白到，是因为我输入很少，所以当然不知道该如何输出。那个时候，如果某些小孩经常广泛阅读各种资料，估计他在组词造句方面不会有任何困难。组词造句对我来说不简单，要绞尽脑汁才憋得出来，但是对某些学生来说，这是顺手拈来、很容易的事情。我那个同事的孩子，应该还在学习拼音，还没到组词造句的阶段。

在学习拼音的那个时候，我经常生病，几乎可以这么说，拼音一半是老师教的，一半是我妈教的，但我完全不觉得我的拼音有什么跛脚之处。没什么难度就学会了、上手了、用得很顺畅。所以我根本不在乎什么题型，只要我会了，什么题目都不会把我难倒，于是我就有点难以理解，我同事儿子到底在哪里被卡住了。

现在我才知道，原来学习拼音对某些人来说是有难度的。

小学的时候，有同学自称自己是天才，接下来他会被其他同学嘲笑他只是个天生蠢材而已。是不是天才真有那么重要吗？

我不是个天才，我只是个普通人。在我的求学经历里，我从来没有遇到过天才。有些同学的确要比其他人聪明一些，这里所说的聪明是是指他理解运用某些知识速度比别人快，但还不至于到达显著性差异的程度。有些同学学习成绩比别人好，但实际上如果你观察过他的话会发现他不过是比大家更努力而已。比如高中的时候，尤其是高三的时候，当我只是在应付老师布置的那些作业的时候，那些拔尖的人，自己在不断加码。做的那些考卷是一本一本计算的，所以当我第1次遇到某道题的时候，估计他已经在之前的刷题里见过不知道多少遍。对我来说，冥思苦想都得不到的结果，对他来说可能只是个条件反射，把之前已经知道的东西写出来而已。你或许会问，为什么人家在刷题你不刷题呢？首先是因为我懒，其次是因为我真的没有那么多时间，我的时间才刚刚够和应付老师的作业。因为做老师布置是作业的时候可以把速度提高，同时也压缩了我去运动的时间，所以他们可以不断刷题。这只是在我看到的时候是这么个情况，在我看不到的时候，可能他们刷得更狠。比如不在学校，在家里的时候，有时我会看着那些政治历史之类的卷子看着看着忍不住就睡着了。看的时候已经迷糊，睡的时候当然是什么都没有，所以美其名曰在复习，实际上只是在耗时间而已。在这个时候，估计那些强者正在专心致志刷题。

刷题这种事情，当我只是个初中生的时候，我自己也在干，因为相对而言，我觉得初中时候学校给我的压力不多，所以我主动在其他渠道获取更多的知识，主动遇到更多的题目和题型。那个时候，当我早上坐公交车去上学时，别人看着我拿着课外的练习册刷题的时候，估计他们也觉得挺不可思议，因为他们就从来没想过要这么干。我之所以要这样干，是因为只有我遇到的多了，在之后的测验考试里面，我才不会彷徨。我感觉我初中干的事情跟我高中同学干的事情其实挺类似，但是我实在到达不了他们的程度。如果你再给我一年，或许可以。在我读书的那个年代，复读已经有了，但是我从来没想过要干那种事。我为什么要复读呢？复读我就能考上中大华工吗？我觉得依然不可以。即便我不复读，广外华师华农之类的，只要我不失手离谱就可以。

说来也奇怪，我居然不知道高中时候刷题刷得很猛的那些同学最后去了什么学校。我不知道他们去了什么学校，我也不知道他们当时填的志愿是什么学校。他们比我聪明，他们也比我勤奋，但我觉得他们还称不上是天才。有些对英语很感兴趣，有些是数学的痴迷分子，有些每天不刷化学卷子估计就觉得那天不完整了。外人看来，他们的这种行为有点自虐，但估计他们不这么觉得，又或者是哪怕他们自己也觉得自己有点变态，但是为了能考出好的成绩，他们觉得这样做是必须的，自己克服了那种厌恶心理。

那些传说中的天才，到底是怎样的呢？

当我以死磕式全包围的方法学习Think Python和做里面的习题的时候，网友觉得我完全不需要这样，那样太学生了，只需用到什么就学什么就可以了，但实际上，我觉得我这样做挺好。虽然我学的时候并不知道我除了这样还能怎样。看完书，但不会做里面的习题，我这书算算看好了吗？我要上手python，得到达条件反射的程度，不经过练习根本不行。我完全明白知道了理解了某些东西，但没有经过实践会是一个什么状态。

初中前两年我的英语老师从前是大学老师，后来不知怎的沦落到在一所臭名昭著的中学里教英语。他从来不给我我们布置作业，也不会有什么小测之类的东西，所以一年下来除了期中考试和期末考试，我们见不到习题。的确，开学的时候除了教材以外还会发1本练习题，很薄的一本，但做不做，做到什么程度，老师是放任自流的。他讲课完全么有问题，语法解释得很到位，字也写得非常漂亮，但他这种教法除非遇到非常自觉刷题的学生，遇到我们这种完全不自觉的，简直是必死无疑。我觉得小学毕业的时候，我的英语是很不错的，尤其是英语听力，因为某年寒假我还被选去某个地方上某个班强化过，但初中的前两年我算是被荒废了。要用得溜，无论你心法掌握得多好，依然需要大量的练习。中考的几门科目里，我的英语是最低分的。当我上了一所重点高中以后，我更加领会到我跟其他同学的差距，因为我所经历过的习题实在比他们少太多了！为什么当年我会刷物理的参考书，刷化学的参考书，却从来不刷英语的参考书和习题呢？？？英语这个东西和理科有一定的差别，理科你掌握了原理以后或许还能八九不离十，即便某些题目里有些综合，见过和没见过顶多是反应快慢的差别，但思路还是摆在那里的。英语这个东西有什么规定搭配，什么默认的例外，什么俚语，没遇到根本没法玩，我的跟头就是栽在了这里。如果可以重来，英语这个鬼东西我一定会刷很多题，而且还必须建立错题本。海量的阅读量和海量的单词量外加各种写作技巧拼凑起来，英语考试是可以拿高分的。不过话说回来，英语考试高不高分我完全无所谓，大概从高中开始，我就觉得英语是一种工具，实用至上。跟外国人交流的时候你根本不需要用非常正确的英语他们都能理解，所以其实六十分跟九十分没啥区别，都能解决问题。

学习python我之所以要做习题是因为Think Python那本书里面的实例其实非常少，知识点也不是真的全部都涵盖了。融会贯通这种东西完全靠做习题去达成。近段时间，我在写博客导出数据的转换脚本。的确，一些功能性的东西，我还是得去搜索，边学边用，但那些最基础的思路，是在我做习题的时候印到我脑子里的。比如我要筛选标签，正常人的第一个反应肯定是找筛选的函数，如果标签关键词只有一个，用find就好，但如果多个，那就得用正则了。我一开始也是怎么干的，但后来我发现这样会带入一些莫名其妙的路人甲，我需要准确匹配关键词，所以先建立列表，然后用if str in list就能完美解决的问题。如果标签数量多，还可以用字典替换列表，in在字典里的索引速度杠杠的。如果我不曾在字符串、列表和字典那里下过功夫，我怎么可能会有这种思路。习题的确折磨了我好段时间，但那都是值得的。

过去的纠结，让我现在顺畅。