我的天

前天我们一家三口坐地铁去了南沙，最远去到南沙客运港。今天我和我妈两个人坐地铁去了佛山，最后出地铁的地方是澜石。两个人出行感觉轻松很多，因为如果还有我爸，得考虑吃饭，也得考虑不走那么多路。跟我妈在一起的话，就只需要考虑吃饭。如果只有我一个人，饭这个都不考虑了，因为随便去一个什么地方买些吃的就可以。平时我选择最多的是便利店，尤其是全家，但貌似今天去的那片地方，大都只有喜士多。不过实际上我和我妈早上8点多吃过早餐以后再次有食物进肚子已经是下午4点多回到广州走出珠影沃尔玛的时候了。这样居然都没有低血糖或感觉不适！

从澜石出来，我们坐了几站公交去了石湾。石湾到底要去哪里？我根本不知道。在那里有个叫做南风古灶的东西，据说是名胜景点，但好像一直都没找到。误打误撞的我们去了那个景点旁边，然后也去了正门被佛山地铁2号线完全围蔽起来施工的石湾公园。貌似我们下车的那个公交站就叫做石湾公园。在下车之前，路过某些有点破烂的房子，巷子那里写的是石湾公仔街。从澜石上公交到石湾公园几个站的路上，我不断地看到各式老建筑，有老宿舍也有老厂房。那些东西让我很着迷。越是破烂越是老的东西，越会让我有无限遐想，但前提是那些东西不是死物，而是仍有人在那里生活或工作。在今天之前，我没有研究过，到底要怎么玩石湾那片区域，但实际上我跟我妈今天却无意之中把那里大部分走完了。该走的走过了，没走的是因为我们觉得没必要走。走了一大圈以后才发现，原来那个名胜古迹南风古灶，就在我们旁边，但是却要收20块钱的门票。于是我们就没进去了，因为感觉那只是一个很小的地方，而且已经被商业化得很严重。如果要看老东西，走进那里附近的街道全部都是，但让我觉得有点可惜的是那些旧房子里很多已经没人住了，只是丢空在那里。门是锁住的，我只能从窗户那里张望里面的情况。狭小的巷子，几米就得拐弯，这些东西很吸引我。相比于自然风光，我更喜欢人文风光，而且前提是那并不只是一个古迹，你只能通过那里的图画或者文字去了解那曾经的情况。我需要里面有人，哪怕他不会给我介绍他家的情况。随便在人家门口或窗前张望是不礼貌的，但我却有非常强烈的好奇心。就像出去旅游一样，如果某个民居让你大大方方地进去参观，我总会觉得商业化的味道太浓，很假，但是通过那些偷偷摸摸的张望所感受到的却很不一样。

现在回想起来，我真的很着迷高中时候因为要做某个课件，所以一天之内去了两个同学的家。那都在老城区，一个在光塔路，一个在广州图书馆旁边。他们住的那些老房子都是我梦寐以求想进去看看什么情况，但却一直没去过的。之所以会发生这种事，是因为我小的时候生活在公租房或者妈妈单位的宿舍。长大以后住的是单位买了商品房，然后分给职工的房子。相对于他们来说，估计我们只能被称之为穷人，因为直到福利分房之前，我们的名下都没有自己的房产，而显然，他们在市中心住的那些房子都是他们自有的，虽然外表已经很破败，里面也好不到哪里去。

社会上有各式各样的人，就有各式各样的房子。那些建筑和环境述说着那些人的故事，这些东西我觉得自己永远都知道得不够多。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

从昨天起，我又开始了自己的麦片模式，因为感觉晚上都吃单位的食堂，无论如何都控制不住食量，也无论如何都控制不住体重。在不需要如果饿了就坚持不下去做不了正经事的时候，我选择了回到一开始的燕麦片当晚餐，好长一段时间我都那么干，但是也有好几年，除了燕麦片以外我还有猪里脊或鸡胸肉加胡萝卜跟青瓜。这样的晚餐搭配让我过去几年体重都能保持在一个可控的范围，但是今年开始，我的体重又不受控制了。最让我觉得不可接受的是过去几个月即便从理论上说我的运动量更大了，但实际上体重上蹿得更过分。已经到达了让我觉得忍无可忍的地步，体重上升人就不想做运动，不想做运动体重就升得更离谱，我实在太明白这种恶性循环。

过去几个月，一周四个工作日晚上的其中两天要进行篮球训练，余下的两天用来跑步。也正是因为这样，所以我不敢选择麦片作为晚餐，因为无论是哪一项，饿着肚子去做显然都不好。吃饭的时候总希望分菜的师傅越慷慨越好，但实际上，当你站到体重秤上，发现数字又往上蹿的时候，你真心失望那个师傅分菜的时候吝啬点，那么自己就不会那么头大了。我不是那种会轻易吃剩饭菜的人，准确来说，这种事几乎没有发生过。因为分菜的师傅很豪爽，所以即便我饭量再少，吃下去的东西还是很多，油多盐也很多。所以今年体检我也有甲状腺结节了。去年体检，当大家都有的时候，我还庆幸自己还没有。晚上也在饭堂搞定另外一个让人不爽的地方就是把钱充到饭卡里，感觉很快就没了。单位的饭钱算是很便宜了，早餐一块钱，午餐跟晚餐分别是三块，从四块钱的消费变成七块钱，当然饭卡的余额就会快速消失。我不是那种自己吃过饭，当闻到别人饭菜香就毫无感觉的人。我是那种即便吃饱了还是能继续吃的人。所以如果我选择在饭堂开饭的时候跑步，每过一分多钟就路过一次，那种感觉真的很糟糕。别人在吃饭也好，师傅在做饭炒菜也好，那种香味飘过来对我来说是种折磨。虽然我能控制住自己不去吃，但实际上，我的内心还是想去的。之所以去饭堂其中一个原因是我很懒，我不想自己做，去饭堂吃饭，通常10分钟，最多20分钟就搞定了，但如果在宿舍自己做，即便是煮个面条，等水烧开也可能花掉了10分钟。做的过程你还得担心如果边烧水边去做其它事，火力太猛那个水会烧出来，喷到到处都是，于是又得搞一番卫生。做饭的时候得搞卫生，做完以后还得洗，又得搞卫生。吃面条对我来说就是5分钟的事，吃5分钟的面条搞15分钟的卫生，太不划算了。但是如果在饭堂吃，吃完以后我拍拍屁股就可以走人。

虽然我已经毕业工作十年，但因为在这个单位，因为单位有食堂，所以我的感觉自己好像从来没有离开过学校，而且单位的消费居然比在学校还要低。还记得在华农的时候，他们的一碗瘦肉面3块钱，但是如果去吃个饭，也要个汤，3块钱是包不住的，起码得3块2。当然，如果去素菜的窗口2块2就搞定了，因为那些菜品每个1块钱，饭钱是2毛钱一两。如果没有了单位食堂，家里也没有了父母，我的日子要怎么过呢？大概我每顿都会白开水煮各种东西，蔬菜是这样，肉类也是这样。对我来说，家里可以没有酱油没有醋也没有食用油。别人不明白为什么这样的烹调方式我也能吃得下。之所以这样，我觉得一定程度是因为吃饭对我来说只是一个很短暂的步骤。美味也好难吃也好，我也只是把它们塞进肚子里。又或者到那个时候，我根本不用烦恼这个，因为我会把自己寄托在老人院，老人院也是有饭堂的。

貌似我想的真的有点多了。

非官方的东西我不会当搬运工的，所以如果只是国内外某些外泄资料，我会当做没看到。即便有些时候，从直觉推断，那些应该是真的，但我觉得只要官方不发布，我就不应该落井下石。虽然我不知道那些消息灵通的人到底是如何获得信息的。那些偷发海报，偷发预告片的人，和在电影上映之后没几天就在大肆宣传盗版片的差不多。一定程度上，我自己也在看非正常途径获取的片子。因为外国的电影靠国内电影院引进真的一年下来看不到几部，而且即便在中国的电影院播了，播的那些也不一定是你喜欢的。在没得选择的时候，我们希望自己有选择的权利，但当电影院真的在播的时候，我们又会跳出来的觉得那个翻译不够好，没有我之前看过的那么好，又或者虽然之前我没看过，但我总觉得翻译怪怪的。

基本上可以得出这么一个结论，在中国上映的印度电影，之所以能打进中国，要不是因为那部电影在印度的票房实在太好了，是现象级的，但不一定就很精彩，因为印度是个偶像崇拜的国度，所以只要电影主角是某些人，他们的票房通常都不会差到哪里去，但是这种事在中国行不通，因为他们在中国跟路人甲没什么区别。即便是成龙大哥，到了印度，只要他的片子不好看，票房和口碑都会糟糕透顶。如果印度的电影，不是因为里面有大牌明星，那就必须是因为他们有不一般的口碑，才会让他们最终登陆中国市场，但是这种口碑，又不一定是任何题材都行得通的。

昨晚突然收到个消息，说《嗝嗝老师》即将在10月中旬上映。算上《起跑线》，这已经是今年在中国上映的第二部有关教育题材的印度电影。两部电影我都觉得很赞，相比之下，我喜欢《起跑线》多一点，但是，《嗝嗝老师》的剧情更容易挑动人心。《起跑线》的故事让你觉得很打脸，你知道那样做不对，但是你看完电影以后可能还是那么做，因为别人都那么做，你觉得你没得选择。但《嗝嗝老师》不一样，就像《神秘巨星》一样，就像《摔跤吧！爸爸》一样，《嗝嗝老师》给了你突破常规的勇气。

在我的生命中，我也遇到过类似《嗝嗝老师》的老师，虽然我的老师没有那种天生的生理缺陷，但是她所做的事，跟《嗝嗝老师》一样伟大。她让一个参差不齐，可以说是来自于社会最底层的学生，认真接受教育，而不是只是在捣乱。在我们班里，老师也的确发现了一个神算子，他的计算速度非常快，而且精准度很高。在别人眼中，他就只是个普通人，但在老师的眼中，他是一个金子，为了让那个金子能更好地发光，她用尽一切办法。教导主任都没去干的事她去了。她去电脑室把正在打游戏的他们一个个抓回来，而且不是一两次。学校的教学大纲没有要求她那么做，学校发的那份工资也没有要求她必须履行这个职责。她完全是出于她想那个学生走正路，读好书，不要年纪轻轻就把时间和精力都耗费在游戏上。至今我仍觉得，好的老师通常都会和学生发生亦师亦友的关系。正是因为我自己有过这种类似的经历，所以看《嗝嗝老师》的某些时候我的眼泪根本完全控制不住。

用最好的资源培养最好的苗子，这当然非常好，但那些不起眼、甚至有缺陷的苗子，我们也不应该放弃。

对胜利的渴望到底是个什么鬼东西？谁不想赢？！动画片里的角色总得分个输赢，而且越是低级的东西，输赢就越明显。比如说坏人永远斗不过不好人，比赛也总有个胜负之分。但是，在小朋友的动画片里面，却从来不会告诉你，坏人未必就一定那么坏，好人其实也会有阴暗面。真正的胜负对错并不是简单几句就能说清楚，里面包含了很多因素。所以未必胜者就是最强，输者未必那么糟糕。识英雄重英雄这种事，只有当你接触得足够多了，你才会体会得出来。

到了某个时候，胜负反倒不那么重要了。但如果胜负不重要，什么重要呢？我觉得，是过程变得比结果重要。是怎么实现的？你付出了多少？你还有没有更加多上升的空间？你会不会因为自己曾经不够努力而后悔？如果你已经竭尽全力了，还是没做得足够好，到底存在什么问题？这种问题本来就是无解的，还是因为计划不够周全导致不完美？

显然，我是个非常讨厌应试教育的人，因为每到测验考试，我就会莫名感到慌张，即便可能那些东西我都会。只有当我成年了，工作了好些年了，慌张的感觉才逐渐开始变得没那么强烈。之所以那样，我觉得大概是因为那个时候我总算能把握好自己，明白自己到了什么程度。我小时候之所以慌张，是因为我觉得自己做得不够好，却不得不被拿去跟别人比。我知道自己情况如何，但我不知道其他人的情况怎样。要揣摩自己已经不容易，还得把别人都一并预测，这实在太难了。成年后的自由了，我觉得其中一个是虽然你还不得不老是被拿去跟别人比，无论你愿意不愿意，但是对比的规则你不再那么完全由别人说了算。在某个层面上，你可能不如别人，但在其他的领域，你可以做得比别人好，在心理上就会形成优势。以前之所以慌张，是因为只有一个对比的方向，而且甚至比的内容也是定死的。定死的东西没有发展空间，于是你甚至连转移注意力这一招都用不上，所以我们不得不沮丧。只有通过一次又一次地把别人PK掉，才能提升信心，这难度也太大了，毕竟人不可能一直强势。但是除了死磕卷子上的题目去PK别人，你根本没有其他方式证明你比别人好。小时候，我真的很羡慕那些记忆力超强的人。天知道他们是怎么把东西记住。因为东西记不住，你怎么可能在理解的基础上继续发展呢。越是紧张越是记不住，越是记不住就会越发紧张。如果可以重来，我们能不能不让所有人都必须走那条路呢？或许可以这么干，但是这必须改变社会上绝大多数人的价值观，显然，这不是短期内就能做到的。让大家觉得好不只是一个样子就已经足够难了。

我们永恒的对手应该是自己。