我的天

因为近期在看《三体》，所以自然接触物理相关的东西就多了一点，实际上除了物理以外，我觉得还有历史。历史中科学家的成就与故事。真没想过中国居然能拍出这么好看的科幻片，但是这种科幻的风格又跟欧美的那种有明显的区别，因为绝大多数东西它都基于现实，并没有非常严重的虚构，《三体》相比于《流浪地球》来说，我感觉基础物理的成分多一些，而《流浪地球》给我的感觉，跟欧美的那些科幻比较接近一些。之所以有这种看法，大概是因为《三体》里的故事一部分讲的是某些历史中的东西，虽然那个东西放在历史时间里，也是很科幻的。

《三体》里面涉及了很多科学家，主要是物理学的，还有数学的，至于那些科学家实际上到底是怎样的，我没有接触过。我只接触过数学老师。大学里跟物理有接触的那些课程的老师，我觉得也不能称之为科学家，他们我也只能称为物理老师。但是当我接触了专业课，遇到了某些老师以后，我真的觉得要把他们称为科学家。他们有些研究的是很基础的东西，但是并不是基础理论。我这里说的基础是发现一些规律，发现一些物种之类。更多老师主要着重于应用技术。比如如何利用某些性质开发某些产品，又或者是改良某些已有产品的性状。之所以我称他们为科学家而不是老师，是因为我觉得他们全身心地投入到研究之中，教学是他们的一部分，但可能并不是最重要的那部分。同时，他们也有一些事情可以把教学和研究混合在一起。说得难听一点，就是让学生帮他完成部分研究，如果往好处说，就是他们也让学生体会到研究的乐趣。那种废寝忘食的状态，是你由衷不得不佩服的。如果你是在一个企业工作，你肯定会想到加班费这种事，但是当他们投入其中的时候，根本不会考虑那些，只有研究研究进度受阻，而老板拨的经费又不够的时候，他们才会不得不向金钱低头。有可能是去开发更多的老板，也有可能是不得不接一些老板们迫切需要解决的技术难题，缓解金钱压力。《三体》里面的那些科学家潇洒自如，没有金钱烦恼进行自己的研究，真的非常幸福。当然这也意味着他们要放弃某些家东西，比如家庭跟朋友。朋友这种事情几乎是不存在的，身边只有同事，或者说战友。

《三体》我还没有看完，但已经看到了倒数第几集，反转的部分已经出现了。走火入魔这件事情，我是有点始料不及的，但是也完全可以理解。有多少科学家真的会到那个地步呢？估计绝大多数人都在忙忙碌碌一辈子之后，最后不得不承认，自己只是平庸的那一个，虽然已经非常努力，但是依然没有创造出什么奇迹。但是如果真的有那么一个机会，你确信自己打开的就是一个潘多拉宝盒，你会打开它吗？打开之后你有可能成为救世主，也有可能成为千古罪人。无论哪一条，你可能会名垂千史，但是在仔细衡量各种利与弊之后，你真的要打开它吗？

年轻的时候只顾向前冲就可以了，但是积累了一定经验以后，在做某个决定时，需要掂量的东西一定很多。

大学老师通常是那种上完课然后就可以彻底消失的人。学生学得怎样好像跟他们一点关系都没有，如果考试的时候学生不及格，平时上课点名又不在，作业也做得不咋的，最后这门课会不及格，结果就是重修。当重修的课补考多次依然不及格，又或者是到最后时刻重修的课还没过，学分达不到要求，那么就可能无法毕业，连结业证书都没有。所以大学考核老师的到底是什么呢？是他们自己的研究成果吗？是他所带的那些本科生以及研究生的研究成果吗？跟他上的那些必修课或者专业课完全没有关系吗？教大一大二基础课的大学老师到底除了上课，他们还有没有自己的研究项目呢？或者说他们其实是不是也要带毕业生的各种设计或者实验？华农没有体育学院这东西，所以大概那里的体育老师没有带毕业生完成各种任务的需要。

小学以及中学老师的考核跟学生的成绩很有关系吗？跟他们能不能获得某些职称有关系？学生的成绩跟他们的年终绩效有关系？从一个普通老师晋升为校长之类的管理人员，我感觉不完全跟那个老师带的学生成绩好有关。一个学校的老师那么多，但学校的最高领导人也就那几个，但大家年龄都差不多，那个人上去了就意味着你永远都没有机会。但是话又说回来，那些立志要当老师的想到有一天自己会成为校长，完全脱离了教学本身吗？甚至最后还能更上一层楼，不仅仅是当了校长，而且还当了教育集团的董事长又或者是升官到了某些教育局当领导。当这些事情发生的时候，肯定完全阻止不了，但他们在做这个选择的时候有没有犹豫过呢？如果他们一开始就想到会这样的话，为什么当年他们不考取公务员，而选择做老师呢？

如果再给我一次机会，我依然不会选择做老师，但是我会选择去做医生。科学家和医生都是我喜欢的职业，至今依然如此。10多年来的工作经历告诉我，即便在一个貌似没有大风大浪的企业里，即便好像理论上你应该可以在某个岗位过一辈子，但实际上依然没有人能做这种保证。因为会有轮岗这种事情发生。对一个专业人员来说，对一个研究员来说，对一个医生来说，尤其是已经干了好多年的人来说。轮岗是不是否定了之前的所有专业技能呢？一个当了10年外科医生的人，突然转去内科，的确基本功底还是在的，但是那10年里积累的经验，仿佛变得一文不值了。我觉得医院估计不会干这种事，但是在一个企业就会这样，他们会告诉你关键岗位的人不能长时间待在一个地方。如果那是个领导，轮岗没什么，很正常，但如果那是个基层人员，我干了10年都是同样的事情，你叫我轮岗了，我那10年算是白过了吗？因为所有事情又得从零开始慢慢积累。在原始的岗位，你是专业技术人员，但是换了一个彻底不一样的岗位，你什么都不是。这个单位吹了好多年，说工资要跟专业技术等级挂钩，但至今仍没未实现，在还没实施之前把人轮岗了，那么本来专业对口的那些职称又或者证书算什么呢？算一场梦吗？

人生就是这么可笑。

还记得大学上C语言课程的时候，同学们就议论这个女老师脾气比较怪，因为她年纪那么大还没结婚。现在我大概有点明白这到底什么意思，因为一定程度上我自己也成为了这样的人。我承认我挺怪，因为跟一般的女性比起来我有更多的时间独处，我可以做更多自己的事情，在各个方面发散自由，也正是因为相对于她们来说，我在一些非家庭非谈情说爱非教育子女方面有更多时间，所以一定程度上，我所看到的人生跟他们的不一样。我有更多的时间更多的精力发展我的长处。对一个男性来说，如果他不结婚，他又在某些方面很专业的话，人家会觉得他为事业而献身，他是一个钻石王老五，但如果那发生在一个女人身上，绝大多数时候别人都会觉得这是一个怪胎。首先是这个人的脾气肯定很有问题。这些人通常是女王或者灭绝师太的类型，基本上碰上就很麻烦，因为相比于其它正常的女性，她们的能力更强，脾气更大，说不准什么时候就爆发了。

我们那个C语言的老师前一秒钟可能还好好的，下一秒钟，因为下面的人不听她的课，突然间她就会发火。她又给我们约法三章，我的课你可以不听，但你不能在下面捣乱，比如说聊天或者搞小动作之类的，你睡觉或者整你自己的东西无所谓。相比于下面的人聊天干扰她上课，她更讨厌那些做笔记，下课就去问她一些，实际上她已经强调过，但可能那个人没听清或者根本没听到的人。第一次上课，她就给我们一再强调，我上课你看我听我就行，不要老是做笔记，因为你只顾做笔记就会错过我说的那些。我们班刚好有一个同学，是一个笔记狂人，从上课到下课她都一直在那里写。除了是记笔记发狂以外，她也是一个问问题的狂人，所以下课基本上她都会冲上教讲坛问老师这样那样的问题。可能因为她问的那些问题其实老师说过，但她可能错过了，所以老师很不喜欢回答她的问题。不屑回答又或者根本不想见到这个人的样子。最激烈的一回发生在不知道那个同学问了什么问题，反正老师直接不回答，把那同学的书丢出了教室，我们在场的所有人都傻了，鸦雀无声。然后还有一次发生在期末考试前，已经没有课了，但老师说你们可以在什么时间去哪个办公室找她答疑。也是那个同学，也是在问问题，但老师就是直接当她透明，完全不理睬，看到外面还有人想过来问问题，直接招呼别人过去，把那个同学撂在那里。这个老师就是这么有性格。可能在上这门课之前，我们的某些同学已经听说了这个老师的怪异作风，所以才有了一开始打听到她是个大龄单身，所以少惹为妙。对其他同学来说，那个老师倒没什么问题，还是挺好说话的，虽然她教的是C语言，但我个人觉得在编程方面她的逻辑转数还是相对慢一些，之所以这么说，是因为她给我们说冒泡法的时候一路都小心翼翼。因为只要她一分神，她就会知道自己会出错。因为她讲课的时候也小心翼翼，所以冒泡法对我来说是一个让我心有余悸的知识点，但后来当我又经历了很多以后，反过头来才觉得其实冒泡法还好。

那个时候我不知道为什么会有那么一种感觉，要是将来我变成像她那样的人就郁闷了。现在看来，我没有变成像她那样，但是却是另外一个款式的奇葩。

对一个孩子来说，书柜是一个不怎么必须的存在，因为的确没什么好收藏的。对某些人来说，家里要留很大的一片空间放书陈列东西也是没有必要的。但是对我来说，从我很小开始，已经有这样的习惯，因为家里有很多书，书柜必须存在。书太多了，如果要把它们放在一个又一个抽拉的抽屉里显然拿的时候会很困难。同时因为那些东西很重，抽屉的轨道很容易损坏，所以书柜很必要。除了书柜以外，家里还有很多杂七杂八需要收纳的东西，你想到想不到的东西都得收纳。如果要考虑搞卫生方便，东西都不能放在桌面上，全都要放到柜子或箱子里。这样的好处是除了会让人觉得很整洁以外，搞卫生的时候也不需要理会那些各种形状的表面，因为那些东西都塞在柜子里，所以灰尘也不会太大。

自从我有记忆以来，家里就有很多书，我爸的书很多，但实际上一直以来我都不知道。小时候我一直都不知道放食物和放电视机下面的柜子里居然全部都是书。那些地方还不够放，所以当我懂事以后。大门后面也做了一个书柜，但是那个柜子的功能分两块，下半部分是鞋柜，上半部分是书柜。那个书柜是我跟我妈的。那是一个敞开式的书柜，但是当时我们住在我妈单位分的宿舍，客厅的窗户对着马路，所以灰尘比较大。所以敞开书的书柜钉了个帘子。

我的某些亲戚家里就有很多书柜，甚至书桌都像办公室一样几张拼一起。当时我还不知道办公室是什么，但是那种感觉就很像小学老师的办公室。小学的时候，老师的办公室跟我们的教室大小没什么区别，唯一的差异就是里面桌子的摆布。老师的办公桌是一张一张拼起来的。通道只有身后那一条。办公桌面对面的直接拼起来，左右两张又是不留缝隙的拼起来。在我记忆之中，小学以后我再也没有看到那种大开间的办公室。大概如果现在小学的办公室仍然是这般设计的话，估计老师与老师之间会以小隔间的方式分隔开来。但从前根本没有这个东西，不需要那么多的私隐，没有小隔间的好处是大家可以随便聊，畅所欲言。有了隔间以后，私密性更好了，但实际上就像现在大家回到家，就把大门关上，几乎不再有邻里之间的交流走动。高中时的老师办公室，相对于小学的时候来说小得多。所以一个办公室里面的老师并不太多。大学时候的老师办公室实际上跟我工作以后的办公室设置差不多。我不知道这到底是时代在变迁还是说各个学校的工作氛围就是有这样的区别。

第一次在亲戚家看到一整面墙都是书柜的时候，我挺震惊。现在，二三十年之后我才意识到原来我也有这种需求。这种一整面墙都是书柜的需求只能是成年人的爱好，也只有成年人的积累才会让我们有这种想法。当我们离开这个世界的时候，我们所积累下来的这些书本或者陈列品可能会被直接丢掉，又或者以一斤多少钱卖掉。对别人来说这就只是些东西，但是对我们自己来说，这都是我们的宝贝，就像是我们身体的一部分一样，不可分割。

收藏是一条不归路，无论你收藏的是什么。

初中的时候除了美术老师让我印象非常深刻、无可替代以外，化学老师我的印象也很深刻。倒不是因为他的长相特别，或者是他的教学方式能培养出学霸。他最厉害的东西是他的课件。在没有电子文档的那时，来上课的时候有可能他会拿着大卷小卷的东西，那不是实验仪器，那是他用挂历又或者其它东西做的手写版课件。之所以有那种底气，因为他的字很漂亮，但不是传统意义上的漂亮。准确来说是他的字非常有特色，无论是英文还是中文。他写过板书的粉笔全部都像用刀削过一样，是尖的。正是因为他的那种写字习惯，导致了他写出来的字的风格跟其他人彻底不同。

我不知道其他化学老师如果要给我们总结某些经验的时候会用什么方法，会不会也有他们自己的手写版课件，又或者其他学校不用手写，人家用的是幻灯片、又或者像高中那样再高端一点，老师都配备了手提电脑，上课前做的第一件事就是把课室的那个电缆插到自己的手提电脑上。显然我初中的化学老师没用这些高科技，他甚至可能不会搞那些高科技。但是每当他打开一张我们之前没看过的手写课件的时候，我们都会为之惊叹。换作是现在，已经不需要这些东西了，因为电子课件可以解决问题，如果电子课件不能解决某些问题，淘宝肯定能解决余下的问题。印刷版的东西的确能解决问题，但是那些东西全部都一个模样，而我的化学老师他的字体风格决定了他的手写版必然独一无二。那所初中可能只有一个美术老师，那所初中可能也只有一个化学老师。面对那些可能根本不听他课的学生，一定程度上他已经习惯了，但有那么一两次，他真的气得忍无可忍，发脾气走了，但没过多久，他又重新回来继续上课，虽然从语气声调看来，他肯定仍在生气。

初中的这个化学老师是诚恳认真做事的佼佼者，虽然多年以来的经历让他明白到，在那所学校，他的付出跟他的收获从来是不成正比的。因为他教的学生是被挑剩下的，甚至可以说是别人不要的。在遇到一些新问题的时候可以看出他不是一个转速很快的老师。后来我在高中、大学遇到了很多化学老师，跟他比起来，他们在学术方面的确挺厉害，但是他仍然是众多化学老师之中我最喜欢的那个，是他把我领进了化学的大门。我中考用的是4+X，X要在物理跟化学中选其中一门，我选的是化学。跟别人说起的时候，我会说因为物理需要比较多的计算，计算是我的弱项，所以我选择化学。但实际上，之所以选择化学，是因为对比化学老师和物理老师，我铁定会跟化学老师。

初中的化学老师还有一个很大的特点，就是上课的时候用的是粤语。因为他的普通话不好，所以这也限制了他，虽然已经教了很多年书，但是职称却一直评不上。因为有人来听课的时候，他的普通话总是很普通，而且明显能感觉到他很紧张。在应对上级方面，他的确有瑕疵，但是在对待学生的时候，他是日复一日的一丝不苟。他批改作业非常认真，不仅仅批改对还是错，他会把整个正确答案写上去，每个学生的作业都这样。这得花多少心血精力才能做到！虽然他的付出绝大多数时候都没有得到应有的回报，但是他却依然孜孜不倦地做。所以我和我的小伙伴都觉得，他是一个有点憨憨的慈祥大暖男。他是那种不算很聪明，但是却非常勤奋的人。

不是人人都是天才，天才配额是老天爷说了算的。但即便只是一个非常平凡的人，也有很多值得我们敬佩、感动的地方。