我的天

小学的时候就知道了鲁迅，初中的时候《孔乙己》是一篇非常重要的课文。我还记得那篇课文我们做了很多的笔记，我用五颜六色的笔把语文书空白的部分都几乎填满了。那些东西是《孔乙己》的关键，老师说、我们写。我也不知道为什么那个时候就流行把那些东西写在语文书的空白地方，而不直接拿一个笔记本之类的记录下来，大概到复习的时候，不需要拿两个东西吧。五颜六色，处在不同角落的笔记也能让记忆有点差异性。多年以后，我依然对《孔乙己》的笔记记忆犹新，虽然现在要我把初中的那本语文课本掏出来已经很有难度了。鲁迅是什么呢？鲁迅是学生时代里非常重要的一个人物。他的思想、他的文章是非常重要的考点，但是却没有人给我们详细普及过除了革命者这个身份，鲁迅到底是一个怎么样的人。

端午节假期的第一天下午，我约到了白鹅潭大湾区艺术中心的门票。那是三个展厅的联合展馆，一个是广东美术馆，一个是广东文学馆，最后一个是广东非遗馆。我只知道那里的预约非常难，所以我是18点精准点进去，蹲点抢票的。最快被抢完的票是广东美术馆，虽然广东美术馆放出的票是最多的。广东文学馆的票是最后被抢完的，但实际上就我的观影感受来说，我觉得反而是广东文学馆让我印象最深刻。广东文学馆某一层大半部分讲的都是鲁迅的故事。不仅仅是我们教科书上说的那个鲁迅，也不是要表达他很重要的革命精神，那里给我们反映鲁迅到底是一个怎样的人？为什么他会成为这样的人。里面还有说到他的妻子，说到他的儿子。去广东文学馆之前我甚至不知道鲁迅的妻子叫什么名字，当然我也不知道原来他的妻子是地地道道的广州人。出生在我从小就已经知道的地方。广州高地街就要现在繁华的北京路步行街附近。在我的印象之中。高第街是一条比较长的街，最大的特点是那里做服装批发，不仅仅是服装，鞋子也有，所以高峰期的时候，那里热闹非凡，虽然只是很窄的一条街。我之前不知道为什么广州有那么多与鲁迅有关系的建筑，但当我知道原来他妻子是广州人，他们在广州生活了一段时间以后，这一切都说得通了。那一刻我突然意识到，原来在我们教科书里那么多的重要人物，鲁迅是离我们这些广州人最接近的一个。如果还得选第二个的话，那个人肯定是孙中山。

广东文学馆鲁迅那个展厅，某个地方放了一张书桌，书桌上面有一个相册，当你翻动相册，墙上那些数码相框也会随之改变，因为相册的右上角有个二维码，天花板上有一个摄像头，估计那个摄像头会根据二维码的变化，改变墙上数码相框的内容。桌面上的那个相册，实际上也是一张张白纸，上面的相片是通过投影出现在上面的。照片里的鲁迅，让我觉得那是一个丈夫、一个父亲，不仅仅是我们印象之中的革命者。那张书桌旁边放着一张躺椅，鲁迅上海的家里也放着一张类似的躺椅，我躺坐在那里，感觉很舒服，躺坐在那里的时候有点让我觉得时间回转到鲁迅生活在上海自己家里的时代。某张照片里，鲁迅刚刚去世了，他正在哮喘病发作的儿子危坐在那张躺椅上，表情很惆怅，因为他没有了父亲。

如果参加考试的学生们，知道了那鲁迅的这些故事，他们脑子里的鲁迅形象一定会丰满不少。

每次当我从自动扶梯到达猎德站站台的时候，我都会忐忑，因为我不知道即将开走的那趟车到底是去文冲还是去黄埔新港。很多次，我送走的车都是去文冲的，那一刻，我不会太失落。关键是当我抬头看一眼时间，18:09，开往黄埔新港的列车还有2分钟才到，这意味着车到达的时候是18:11或者18:12。不出意外，猎德到黄埔新港需要39分钟，这仅仅是列车的运行时间，到站台后完成一段自动扶梯，然后出站，走一段，再上一段自动步梯。这个操作，即便自动扶梯是用走的方式完成的，起码也需要2分钟的时间，正常情况起码需要4分钟。黄埔新港地铁站外，是莞618的总站，但是东莞的车没有站场，东莞的公交车停在路边，到点的时候就开到公交站，几乎不会停留，上完乘客就走。车来了显示的东莞公交发车时间通常都很准。莞618的发车时间是18:52，所以当我算出即将开过来的那趟开往黄埔新港的列车会在18:12分到达的时候，我知道，我赶不上那趟莞618了，下一趟莞618的发车时间是19:12。

为什么每一次都赶不上前一趟黄埔新港的地铁呢？首先是因为我在江海大道中上车的时候，无论是20还是18，的发车间隔从来都没有非常合适。发车时间通常可控，但路面状况绝大多数情况之下都是一个谜。如果是广交会期间，江海大道和猎德大桥非常有可能塞得水泄不通，于是你根本没办法预测你上了20或者18之后，到达猎德得花多长时间。最短的时候，可能8分钟就完成了，但是最长的时候，可能得15分钟以上，尤其是如果猎德大桥发生了什么事故，那就更加不可预测。

我明明17:40就出门了，从我家走去，到18或者20的公交车站，只需要不到5分钟的时间，前提是我走得足够快，但是当我等到那趟车的时候，已经接近6点。如果我没办法在17:50之前上那趟开往黄埔新港的地铁我一定不可能赶得上18:34发车的莞618。虽然我没有明确的记录过，但我很少在18点整的时候到达猎德地铁站的站台上那一趟开往黄埔新港的列车。10分钟而已，为什么我从来踩不中那个点呢？现在回想起来，大概是无论是18还是20公交车，通常都不会在17:45左右到达江海大道中的公交站。

等不到18或者20的时候，我还不算太焦虑，但是当我刚刚走出黄埔新港地铁C出口的时候，目送莞618离开我就会感觉很糟糕，因为那意味着要等接近20分钟，不会有奇迹。同样让我觉得很焦虑的是当莞618到达了滨江左岸附近，要通过最后一个红绿灯的时候，我非常害怕前面有611的车灯，又或者是对向车道开来一辆611。因为那就意味着我又要等下一趟的611。现在我都说不上到底是莞618靠谱一点，还是611靠谱一点，反正当你要等它们其中一个的时候，总会遇到老是等不到车，要等待超过20分钟。一趟车等20分钟，我觉得是还可以接受的，但是如果我要转好几趟车，每趟车都得等20分钟，就会让人很绝望。611的车程只需要8分钟左右，但是星期天的晚上，我在滨江左岸等车的时候，等车时间往往超过15分钟，甚至20分钟，最长的那次等了超过40分钟。于是这也就能解释，为什么我好像从来没有见过麻涌本地的年轻人坐公交车，如果是本地人的，要不用老人卡，要不用学生卡。

一方面说乘客不支持，所以没动力，但是如此糟糕的服务什么可以赢得乘客的支持？这是一个恶性循环。

5月底的时候，我就收到短信说今年广州血液中心的614纪念章再一次放宽了领取期限，变成了6月1日到6月30日在任意一个献血点献血就可以。等这个消息我已经等了好久，每年我都在等着这个消息，一开始的时候并不知道这个玩意的存在，但知道了以后，我每年都会踩着这个点，有时是必须那一天，有时是提前一周。这几年时间时间跨度变得越来越长，持续到6月30日，今年更加是直接把前面也扩充到了6月1日。之所以这样，是因为免得大家扎堆在6月14日那一天献血，导致所有的献血点都人满为患。

我已经不记得去年是具体哪一天去的了。反正那是一个周末，我去的是珠影献血点，刚好遇到了一帮家政学校的，很多中年阿姨。光是在外面等排队做血压和戳手指就花了很长时间。去献一次血，整个过程超过了三个小时，而且这还只是我在那个献血点从等待到搞完走人的那段时间而已。整个人几乎疯掉了，看到那帮阿姨的时候，我有想过要不我去别的点吧，万一别的地方也这样呢？那天刚好狮子会也在那里搞志愿活动。估计那帮阿姨是他们号召过来的，因为他们打算那一天献血的人数做个突击，申报吉尼斯。最后我没有听到相关的新闻，我留的邮箱和手机号也没有收到任何的电子邮件和短信。所以虽然去年的614非常努力，但估计失败了。吉尼斯这个东西我感觉没有必要。既然614是国际献血者日，我们最关心的是有更多的人参加无偿献血，能够让血液供应满足临床需要，这才是最重要的，在某一天搞那么多实际上只是面子上好看。如果一整个月都能保证高峰运行，那么夏季献血低峰时候，临床用血就算是保住了。

上周我就看到了6月份的单位值班排班，我的排班是6月15日周六，这就意味着如果没有特殊情况，那周我就不回家了。周五回家，周六回来，感觉很折腾。如果6月14日那天让我特意回家的唯一一个因素就只可能是6月15日那天我要去献血，但现在血液中心已经发出了这样的号召，我就没有必要只在那一天。

6月1日下了一整天的雨，我没有出门，6月2日先去招商银行办了一些业务，然后我就去献血了。这是自从有了614以后我自感最早一次。我妈是跟我一起出门的，但是当我上到献血车，看到有那么多人在排队的时候，我就让我妈直接回家，不要等我了，因为实在不知道要等到什么时候。献完血，当我刷新自己的献血记录的时候，我才发现原来这是我第20次献血。第1次是在2005年1月，我还非常记得那天大一上学期的我刚考完试。最后的那一门好像是机械制图。当时的献血车停在五山公寓芷园门口，排了好长好长的队伍。我跟同学一起去，在车上献血的时候，我还被她忽悠了，拼命抓那个球，结果好几天我的手臂都没有恢复过来。今年是国际献血者日第20周年，也是我第20次献血，感觉这个组合很有意思。我的频率是一年一次，但有一年，因为贫血的关系，我差点就错过了。

虽然一年只做一次，但我把一件事坚持做了20年。有一天晚上我跟我妈说。广州的献血A卡，让我每年都省下了好多钱，好多搭公交的钱，也有挂号的钱。我妈回我说，你也不想想，你献的那些血已经救了好多人。第20次之后，我在广州的献血总量是7400毫升。

逢年过节，又到了发福利费的时候，但是每到这个时候，我就会很纠结，因为不知道自己能买到些什么。单位现在有两个选项，一个是嘉荣超市购物卡，另外一个是南粤分享汇。二者充值的金额是一样的，区别在于一个你要去实体的超市，另外一个你可以线上解决。如果我还是个小孩，无论哪个方案，我都觉得挺好，有钱花实在太棒了，但实际上经过一年又一年的南粤分享汇的煎熬后。我觉得这个东西。肯定是在杀熟。以他们现在的这种处理方式，我感觉他们手里估计有不少资源，因为那些资源不敢轻易把他们放弃，所以他们在那里为所欲为。为什么南粤分享汇如此不堪，我依然不选择嘉荣超市呢？

嘉荣超市在东莞，可以说是最大的连锁超市。我不知道其它镇有多少个，反正麻涌镇有两个，而且两个超市相隔不超过1公里。为什么要在这么近的地方搞两个呢？我实在搞不懂。但不得不说，现在的嘉荣超市跟我一开始在麻涌见到的时候已经萎缩了很多。以前的南峰广场，几层楼都是嘉荣的，现在只有大半层楼。之所以有这样的改变，当然也有一些货架编排更加紧凑方面的原因，但是商场的租金昂贵，超市效益也不是很好，缩小卖场是完全可以理解的。除非是去街上那些几十平方米的小超市，否则通常大家说起超市，在麻涌应该指的就是嘉荣。嘉荣在东莞风风火火，但是在广州却几乎没有存在感。以前在离我家不远的地方还有一个，但是关门了。现在广州的嘉荣超市要不在南沙，要不在黄埔，反正简单来说就是，广州的市中心找不到。虽然我在麻涌能找到，但从我的单位去麻涌镇，嘉荣超市所在的那个地方超过了10公里。虽然说有公交车可以直达，但是那个611真的非常的绕，明明一条直路，却可以把你绕出30多个站，所以明明只是10公里，但实际上却可能绕了20公里甚至以上，于是，这也就能解释为什么虽然南粤分享汇非常不堪，但是我却依然不会主动选择嘉荣。

南粤分享汇的不堪在于其实那个平台卖的东西很多，但关键是如果你是因为单位发福利，充值进去，你所看到的商品，跟你不登录账号看到的完全是两回事。你再也搜索不出咖啡，你再也搜索不出牛奶，你再也搜索不出茶叶，即便是米面粮油这些非常基础的生活必需品，你所能看到的那些也是极少数。为什么要做这样的限制呢？你可以不同账号登录出现不同的价格，但现在他们直接把我们这些充值用户所能看到的商品屏蔽掉了，有些商品没有屏蔽，你仍然能看到，但关键是去结账的时候发现没办法用充值的余额付款，你得用其它支付方式，也就是自己花钱。真正应该被屏蔽的应该是那些我不能用充值金额购买的商品，而不是那些其实我能用充值金额付款，但是我又没办法在充值账号的搜索到的商品。一罐普通的茶叶，在淘宝上一模一样的，只需要40多块钱，但在他们的扶贫页面上卖到80。这价差到底是扶了谁呢？难道淘宝上卖的那个就是在亏本的做生意吗？还是说南粤分享汇在用工会的充值金养活一帮本不需要聘用的人。

京东也好，天猫超市也好，现在网购我们完全不缺这些自营平台，但工会福利这东西却一直被绑架在那些你明明知道在坑你的钱，但你又完全没办法的平台上。

好不容易等到了佛莞城际开通，但是开通那一天，我就发现了一个很严重的问题。之前我也有考虑过这个问题，但是当时并没有把这作为是重点之一，因为感觉应该没那么严重，但是开通首日的情况让我觉得这的确是一个挺严重的问题。

广东城际的百度贴吧很多人用文字和图片的方式直播了那一天开通的实况，其中就有人说到，首趟从东莞开往广州的城际列车在麻涌站，人根本上不完，所以那里的工作人员进行了限流。不少人虽然已经在站台，但实际上登不上那趟首发的列车。之所以这样是因为据说在常平的时候，车已经基本坐满，在西平西的时候已经有人得站着，到东莞西的时候，那趟车更加是挤成了广州地铁3号线的样子。东莞西下一个站就是麻涌，也是最后一个东莞的车站，所以到麻涌的时候人就不能再上了。就承载重量来说，我感觉应该没有超标，因为车上的人通常都不携带很多的行李，因为坐那趟车的人更多是想凑个热闹，但是城际所用的列车跟地铁所用的列车座位排布很不一样。车上的重量不超，但我不知道如果用人数去算，会不会超员。如果那是一趟高铁列车，超员车是无法启动的。

常平有动车去广州东站，东城南城离常平也不算太远，他们可以去虎门坐高铁去广州南，但麻涌就只有这么一条铁路。理论上一个站就是广州莲花山，就到广州了。6分钟的车程，只需要5块钱，就可以到广州了，但非常有可能，麻涌的人根本上不了那趟车。为什么麻涌总是成为炮灰的那一个呢？的确，现在广东城际列车，如果你上不了这一趟，还可以上下一趟，只要是当天的车次，全部都有效，但关键是广东城际现在的列车间隔是40分钟左右。万一下一趟、下下一趟都上不了呢？上了那台车，我的时间是全部可控的，但如果上不了，那根本就是一个无底洞。在麻涌，在我的单位，总有公交的方法可以到达广州黄埔开发区的地铁5号线黄埔新港站。那是地铁5号线的始发站，发车间隔是5分钟。你永远都能搭上那趟车，你永远都不用担心要等很久。相比之下，要在这个近在咫尺的城轨麻涌站成功上车，简直就像赌博一样。

首发车，麻涌站的人有些上不了，周一下午18点下班的时候，我的同事第1次坐那趟车回家，她家就在莲花山汽车小镇附近。周一傍晚，当她从麻涌上车的时候就发现车上基本坐满了。这只是一个很普通的周一下班时间，这还是一个才开通了第2天的城际线路。我简直无法想象，周五下班的时候，会是什么个状态。我没办法往好的方面想。我只会焦虑到底会不会限流，我上不了车。虽然上不了车这个问题，我感觉一定不会一直存在，如果长期都是这个情况，广州地铁肯定会在这条路线上加车，加密班次，但到底有多少车可以加进去呢？这条线上又有多少站点是可以暂存一些车，短线发出的呢？

佛莞城际这条路线一定会火，但估计很多人都没想到，居然能火成现在这个样子。大家怎么就忘记了东莞和广州都是广东千万级人口的城市呢？除了广州东莞，广东千万级人口的就只有深圳了。东莞的地铁太糟糕，所以东莞人也就只能把城际当成地铁使用。

我只希望麻涌这个东莞边缘的镇不会永远都被排除在外。一直遥望着莲花山的望海观音，实际上却咫尺天涯。