我的天

现在的年轻人为什么会那么脆皮？我怎么觉得我妈那一代人或者我外婆那一代人远远没有这么脆皮，可能是即便他们不舒服，他们也不说，因为他们没有时间、没有精力，也没有钱去处理那些事情。相比于有饭吃，能养活家人，什么都不重要。

在东莞麻涌的公交车上，我很少会遇到本地人。如果是本地人，通常会拿着老人卡，学生卡的人都见得很少，大概是因为我坐的那条线路上没有学校，其它路线可能会有一些学生。基本我不会遇到需要全额给钱的本地人，取而代之的是，基本上上来的都是外地人，说着带口音的普通话，通常还会把手机外放得很大声。有可能在那里打电话，也有可能在那里看短视频。从他们的衣着言行可以看出，基本上他们都是在新沙工业区干体力活的。如果是女的，可能是搞卫生的，也有可能是做物流分拣的，而男的那些我就猜不出他们到底是做什么的了。可以肯定的是，他们绝大多数人都在大盛村那里租房子住，我搞不懂为什么他们会选择住大盛村的房子而不租漳澎村的房子。在东莞麻涌工作这么长时间，那么多的村，大概我去得最多的是漳澎村，因为单位所在的那个片区就是樟澎村。之所以会去得多，是因为新冠疫情期间不得不去那里做核酸之类。大盛村我经常路过，但我从来没有进去过。说来也奇怪，公交车路过大盛村不会兜到村里面，而只会在路口停一下，而漳澎村会设置村口一个公交站，路的尽头一个公交站，出来以后再来一个公交站。这三个公交站之间的距离各自不超过500米。如果按照大盛村的逻辑，在某一个点设计一个公交站就可以了。从公交车线路的设定看来，麻涌的其它村也不曾设置这么密集的公交站。为什么会这样呢？如果把这些公交站设定集合为一个，估计那段路可以节省起码10分钟。

本地人就不用上班吗？他们会开小车，再不济也会开个电动车。电动车没有流行之前是自行车。为什么外地人就不开电动车，就不踩自行车呢？可能是因为本地土著必定有房子，必定有地方停车、有地方充电，但外地人可能只是租在一个小房间，前后根本没有地方停车。小车是绝对没地方停的，无论是居住地还是工作地。电动车可能他们要考虑充电的问题，工作地不让他们停，也不给他们充电，居住地哪怕你找了个地方停车，你也很难充电。至于为什么不骑自行车，可能现在正在打工的那一批外地人本来就基本没有骑自行车的习惯。我为什么要坐公交车？因为电动车跟自行车都不合适。因为我最长的通勤距离是通过轨道交通完成的，之前之后的那段路需要公交车接驳。之所以不用电动车或者自行车。主要考虑到停放的问题。同样的接驳，单位的同事开的就是小车。他们理所当然觉得只有这么一条路。正是因为他们出门就开车，基本不走路，也不晒太阳。如果他们本来就没有任何运动的习惯，那么一整天下来，如果还是一直在办公室，等于是没有运动量。

综上所述，这种生活方式，人怎么可能不脆皮？

过上一段时间我就会在抖音上刷到一些广州老照片做成的视频，通常那是某一张照片。早的话可能是70年代，晚的话可能是80、90年代。有些照片所处的那个时代，我是经历过的，我也去过那个地方。有些是可能我曾经生活在那段时间，但我没去过那个地方。照片虽然是彩色的，但是那种画面的沧桑感总让人觉得好像穿越了，但又好像在我记忆之中不是那样的。现在再看那个时候的照片，总感觉所有东西都好像很土。建筑物很土，人的衣着也很土，但是在我记忆之中，好像不是那样的，但记忆之中模模糊糊那个地方又好像是那个模样，只不过没那么土而已。

最明显的感觉是公交车。在我的记忆之中，我搭过最老的那种公交车是发动机在前面的。车有两个，一个在最前面，另外一个门不是在车的中间，而是在车的最后面。那款车型同期的还有大通道车，就是风琴车，前面一节车厢跟后面一节车厢中间由一个可以旋转的机构连接起来的。小时候的我很喜欢站在那个旋转机构上，因为那个东西如果车转弯的话会动，但我却从来没有意识到其实那个玩意是有风险的。在我记忆之中那种长通道车风琴连接的地方一开始放的是一条3人的座位，后来变成了向前向后的2个座位。不知道从什么时候开始，公交车的发动机再也不放前面。广州的公交车从一开始没有空调到部分有空调，再到最后全部都有空调。

因为我家没有私家车。单车也不是一直都有，某段时间才有，没有摩托车没有四轮的汽车，也没有电动车，所以我家要出行的话，一定只能是公交车或者叫计程车，又或者叫网约车。

对我来说要出行就得搭公交车，什么类型的公交车根本不由得我选。在没有无偿献血A证可以免费搭乘广州的公交之前。我肯定会选择便宜的公交车，以前的公交车有一块钱跟两块钱，一块钱的可能没有空调，但现在这种几乎绝迹了。也正是因为搭公交车是我生活中的一部分，所以我非常擅长用公交去规划路线，无论用的是公交车还是地铁。如果是在广州，公交车跟地铁我都能规划，如果是在外地，可能我首选的是地铁，但也不排除有些地方没有地铁。可以这么说，从我出生到现在，我见证了广州40年公交的变化。现在回看那些历史片段里面的公交车，让人感慨良多。我已经不记得以前等公交到底要等多长时间。反正在我记忆之中，或者在我妈的记忆之中，以前的广州的公交车总很多人，很挤，能挤上去已经很了不起了。相对来说，现在的公交车没那么挤。因为绝大多数年轻人都不选择公交车，他们要不选择网约车，要不选择地铁，要不是自己开车。

所以会不会有这么个可能性，当我年事已高的时候，我会见证广州公交车逐步消失？

国庆之后的工作日感觉又是很漫长，这个工作日貌似比国庆前还糟糕，因为理论上周五就能回家，但实际上单位的排班那天晚上我要值班，所以我只能周六再回去。

如果没记错的话，今年6月已经发生过一次，又是一个周五值班，然后我周六才回去，回家之前我还先去献了个血，然后就直接回家了，因为那天一整天都在下雨，无处可去。6月到10月中间又有一个8月的值班，那次值班，不是周五，应该是某个工作日的晚上。对我来说最糟糕的就是周五跟周六，如果周六晚上值班，就意味着那个星期就不回去了，周五晚上值班就意味着我得周六才能走，周日晚上值班对我来说毫无影响，因为本来周日晚上我就已经回来了。一个星期7天，5天对我来说都无所谓，为什么非得总是中周五周六呢？去年已经是这样，今年依然是这样，以至于和我一起值班的那个人找排班的那个投诉过，但是毫无作用。以前我还会纠结，如果遇到周五或者周六，我就想着找别人换，但现在我已经完全无所谓了，该是怎样就怎样，不需要欠别人的人情。

周六才回去，那么周六要去哪里呢？我跟我妈都没什么打算，唯一确定的就是要去海心沙的精品美食节，我妈之前跟我说，某个工作日她上午过去，被保安告知那个东西下午15点才开始，但实际上原来这个只是工作日的时间表，周末是上午11点就开始了。如果我们知道早上也有，估计我就不会安排先去什么地方逛一逛。

直到周六的早上，直到我在滨江左岸等618的时候，我才跟我妈说要去鱼珠地铁站汇合，我的计划是去瓜岭古村。那个东西在增城离新沙地铁站不远，从距离来说不远。之前我看过是有公交车到的，这一次一查，一条理论上最近的公交车居然停运了，于是去那个地方就只剩下一条公交车。那个公交车下了车以后还得走一段距离，但没办法，已经没有其它选项了，除非我打车过去，但是步行过去才2.1公里，有没有打车的必要呢？

上一次去完海南海神庙，我们就很无聊地坐地铁13号线，直接坐到了新沙地铁站，出来以后发现什么都没有，于是就回头了。这一次我是铁了心要去瓜岭古村的。瓜岭古村有什么呢？我唯一知道那里有一个宁远楼，是拔地而起的一个碉楼，很像开平的那种，但我并不知道那个玩意不能上去。瓜岭古村整个看起来就像是一个开发完备的旅游景点，但实际上又好像没什么东西可旅游的。他们没想过我们这种散客会去那个地方，所以连唯一的公交线都停掉。要去那个地方，估计他们觉得要不你开车，要不参加旅行团，开车这一条是肯定的，旅行团是我们在游走的时候看到导游举着个旗子，所以我知道是旅行团，但是那个旅行团好像人很少，估计不超过10个，都是老年人。瓜岭古村除了古村以外，旁边也开发了一大片农田式的旅游景点，但估计现在不是时候，所以旅游的人不太多。我从来没有试过在其它古村见过那么大的游客服务中心，可想而知那里兴旺的时候，会相当了不起。

之前就去过平和大押，那个东西是一个当铺，你也可以把它当做是一个超大版的碉楼，宁远楼跟它比起来小多了。这只是村里面的一个历史建筑，估计是可以上去的，但是如果游人都得上，维护成本就太高了，所以他们选择直接锁住。

我们去那个地方的时候几乎没什么人，但是当我们到了那个地方之后，人好像逐渐多了起来。

为了买到极致便宜的电影票，所以我买的是2025-10-03早上10点50的青宫电影院的那一场《731》。我妈看到那个开场时间，马上吐槽太早了。光从时间上算这一点都不早，但是按照平时我们的作息来算，这真的是很早。一般情况下，我会早上8点多起床，然后做手冲咖啡，在9点左右的时候完成手冲咖啡，接着开始吃早餐和做任务。快的话在10点15就能结束，慢的话可能要10点30。从我家到北京路的青宫电影院，我妈估计一个小时包不住，但我跟她说国庆假期路上车很很少，公交车可以狂奔，只要搭上了公交车，基本上时间是可以保证的。比如2025-10-01我们去看志愿军。理论上从我家到家信广场一个小时包不住，但偏偏那天路上几乎没有车，也没有遇到什么红绿灯，所以我们在电影开场前半小时就到达了。一开始我还觉得搭公交车估计赶不上，稳妥的方法是去坐地铁，但实际上公交车也绰绰有余，而且比地铁方便。

买《731》电影票的时候，我只管开场时间，完全没有考虑过那是什么时候结束的。在等入场的时候，我才看了一下那部电影是两个小时多一点的时长，所以出来以后我们就得考虑去哪里吃午饭。

午饭我跟我妈都没有什么想法，因为那个时候我们还不太饿。电影院出来走到中山路，我们先是向西走。我突然想起好像2025-10-01说中华广场的永辉调改重新开了，所以我就建议去永辉，因为我妈同事的朋友圈好像说那个永辉人好像没有珠影那么多人，虽然也不少。刚刚开业的永辉估计能捞到一些好东西，即便捞不到见识一下也是好的，毕竟中华广场的永辉比珠影的大。

怎么去中华广场呢？线路很简单，在中山路上搭几个站就完了。北京路出来，我们向西，公交站的车都是要拐进文德路的，没有直走的车，所以我们只能向东。向东的那个公交站的确不少车去农讲所，但是最近的那一辆也要等好些时间。接下来我就顺便搜索了一下步行到底要多久，结果发现步行也很近，于是我就跟我妈说，不如直接步行过去，到德政路找吃的。前段时间我们好几次走了德政路，发现那条路有很多吃的。这一次是我们第一次为了吃去那条路，但是到了那条路我们又觉得没有什么我们想吃的，于是我就一边走一边打开大众点评。当我搜搜索附近美食的时候，我看到了风味馆。之前在看大众点评视频的时候，我就看到过风味馆，那家小店是吃牛三星的，很有名。我想带我妈去，但一直没做计划，我还以为它在惠福路那边，没想到原来它在越秀南路和万福路的交界。都走到了德政路，快要走到百花甜品了，离风味馆不远，所以我们就直接过去。去风味馆的之前我没跟我妈说那是吃什么的。去到以后发现那家店卖的东西很简单，简单来说就河粉，面条，陈村粉，牛腩，牛杂，牛三星汤。点餐的时候我被告知，牛三星汤只有汤，没有加粉或者面。那个时候我才意识到，他们家的牛三星真的只有汤，不会跟主食混在一起。牛三星汤只有大跟小的区别，而牛杂跟牛腩则可以跟粉、面或者陈村粉混搭。最后我们要了一个大的牛三星汤和一个大的牛杂陈村粉。付款之后给了我两个塑料硬币，一个是绿色的，一个是黄色的。黄色的要自取，绿色的送过来。去到自取那个窗口，阿姨问了我一句，第一次我没听清，她再问了一次我才听她在问我要牛杂还是牛腩。刚才付款的时候，那个阿姨不是已经用对讲机跟她说过了吗？牛杂和牛腩都是一样的价格。接着阿姨就从蒸笼里面装一些陈村粉，然后再把牛杂和汁水倒在上面。我把牛杂陈村粉拿走了，不久里面又有一个阿姨端了一碗牛三星汤出来。

牛杂陈村粉的味道非常够意思，最重要的那是那个汁非常好。那个汁完美配合陈村粉这种容易吸收味道的东西简直绝了。既然和陈村粉能融合得这么好，我觉得用猪肠粉估计也不错，我没有仔细看他们的菜单上面有没有猪肠粉这个东西。牛三星汤堪称一绝。石路基的鸿华美食相比，这里的牛三星用的是清汤，鸿华美食用的那种汤底是有点配料的，比如当归、枸杞、红枣之类。风味馆用的是清汤，上面飘了一些绿色的东西，我以为是葱，但估计可能那是韭菜，但我吃不出来。里面的牛三星非常多，很爽脆，于是也就能解释为什么风味馆的牛三星只会卖牛三星汤，不会加粉面，因为他们的是清汤，没什么味道，吃的是牛三星的鲜跟爽脆。鸿华美食的牛三星会有牛三星粉面或者是牛三鲜汤，如果是粉面的话，会淋上一勺牛腩的汁。我觉得风味馆的老板觉得这样就会破坏他们牛三星的优点，所以有浓汁的东西跟清汤的东西他们分开卖。牛三星除了内脏及汤底，酸萝卜也是必不可少的部分。我妈对那个酸萝卜赞不绝口。鸿华美食的酸萝卜是自己加的，而风味馆的酸萝卜是他们给我们加好的，直接混在了牛三星汤里面，但即便这样，半点不影响酸萝卜的甜酸可口。

风味馆出来以后，在往中华广场的路上，我妈来了一句，以后要去吃风味馆也很简单，184路越秀南路下车走几步就到了，所以吃过这么一回以后，风味馆的牛三星汤已经被我妈加上了要再来吃的标签。

昨天说到我生在长在工业大道，同学的父母大多是工人。工作以后，从广州去到了东莞，但是东莞麻涌离广州实际上就只隔了一个狮子洋。在单位的海港码头，眺望过去就是莲花山的望海观音、亚运城以及南沙大桥。天气好的时候，这些都能看到，天气不好的时候，到了晚上，还是能看到南沙大桥和亚运城的灯光。

工作的前十几年。东莞的这一段我都是坐同事的车，回家或者上班在广州可能自己要搭一段公交车。一直以来都这样，直到地铁5号线东延段黄埔新港开通前的几个月，我选择了上班下班都自己全程搭公交，但地铁还没开到黄埔新港，最接近的地铁站是夏园的时候，这样的确挺烦人，所以那段时间我选择的是下班的时候蹭同事的车，上班的时候，周日晚上就出发。

自己搭车跟蹭同事的车，最大的区别在于我重新认识了我工作了十几年的这个地方。以前上班可以这么说，点对点，家里出发，到了某个地点，坐同事的车，直接回到单位，中途就是睡觉或者吹水。同事的车基本不会走低速，全程高速，尤其是从广州进入东莞的那一段。当时我觉得自己的单位就在一个坑里，在路的尽头，以前的611公交车总站就是角尾村，就在单位的门口。后来因为我们单位以及隔壁的深赤湾业务量都太大，经常那些货车会把超宽四车道的大马路堵上，公交车掉不了头，甚至靠不了那个站。所以也就只能把终点站往前了一点。后来我们旁边的那条大马路的企业也越来越多，单位多人就多，最重要的是那里有了一个菜鸟的物流中心。深粮那边的大厦里也不知道为什么进入了非常多拼多多的人。就这样，本来总站在我们门口的那个公交车611又延长了两个站。

在全程自己搭公交之前，其实我也搭了不少611。611走的是一段工业区，然后是漳澎村、十里江湾那里的新楼盘，以及麻涌镇区，总站是新华学院。总的来说，611没有让我感觉到太多的工业，但是当我开始搭乘618，从开发区坐到漳澎村之后，我彻底的感受到了东莞市麻涌镇的工业，粮油工业、码头装卸以及一个接一个，数都数不清的物流园。以前的物流园没那么多，现在在新沙工业区的那一片物流园，简直就是遍地开花。几乎可以这么说。在京东上买东西，基本上都是从单位所在的那个村的某个京东物流园发货的。当我有点迷糊查物流的时候发现难道我写错地址了吗？为什么居然在那个地方？

小时候就生活在工业区，但身边的人几乎没有一个说普通话，哪怕是小学老师上课，说的也是粤语，除了语文老师。现在工工作的这个地方，618路过的那一片工业区，上公交车的那些人基本上没有一个说粤语，说东莞话的人也极少，基本上都是说普通话，又或者说是带着各种外地口音的普通话。我经历太浅，听不出他们到底是哪里人，但可以肯定的是肯定不是广东人。以前的老工业区，工厂的旁边就是单位的宿舍，是那种一家人都在里面住，单位分配的宿舍。现在的工业园，工人基本上都是自己在单位附近的那些村子里租房子。可能部分单位也会配宿舍，但不是那种默认你一家几口人都可以住进去生活的那种。

到现在为止，我的人生仿佛绕了一个圈，从工业区又回到了工业区，但是以前的那个工业区跟现在的这个工业区又有很大区别。