我的天

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？

2025年8月，我足足吃了两年的唯散宁+散结镇痛胶囊，根据教授的指示，我要先吃两年，接下来再说。所以吃了两年以后，我要挂他的号。之前他的出诊时间是周一的上午和下午和现在变成了周二的上午和下午，有时也会出诊周三的上午和下午，以前工作日通常只出诊周一，基本上不会缺席，周末偶尔也会有出诊，但现在几乎每个周二周三都会出诊，所以我觉得大概率不会再有周末出诊了。我的挂号时间是根据我的药量去计算的。下周一我就没药了，所以我得这周就完成任务。我先是挂了周二的号，然后发现周三教授也开诊，所以我大概率觉得周五跟周六他是不会开诊的了，即便只是这么觉得，但周五周六到点的时候我还真的蹲点去看了，的确没有。所以我也就只能周二去看诊，我挂的是周二早上第1个号。

挂号的那一天还出现了个状况，就是中山一院的app连不上了。连不上的时间发生在早上8点，因为那个时间点大家都一起去抢号，但为什么以前我蹲点8点去抢号的时候就没有试过服务器不行呢？我觉得其中一个很大的原因是可能他们的网络换了个服务商，以前妇科没有搬到现在的刘銮雄大楼的时候，网络是电信的，现在网络是移动的。移动的网络在高峰的时候就不太好使，这个是人所共知的，我们单位就是这么回事。挂号那天我是踩着点进去挂号的，但结果足足折腾了接近4分钟才终于完成挂号，因为一路操作下来都告诉我，连接服务器失败。

为什么要选择周二早上的第1个号，其实我可以完全选择第2个时间段的第1个号，但我从来不那么想，虽然实际上第1个号压力很大，因为首先你不知道教授会在哪个诊室，然后你也根本预测不到你什么时候会被叫进去。

这周二我到达医院妇科那个楼层的时候，当我完成手机app报到，发现已经有4个人报到了，但因为我的挂号是最早的，所以我依然排在第一。我知道教授一定不会提前来，所以我准时8点坐到了教授开诊的那个诊室门口，之前我一直坐在大厅。超过15分钟后，我终于被叫进去了，但那个时候教授还没来。医生给我进行了诊前的信息录入，然后叫我在那里等教授，因为教授要查房。接近8点40的时候，教授终于出现了，他自己居然都不确定是不是那个诊室。通常来说教授会跟他的助手一起出现，最恰当的状态应该是他的助手比教授更早出现，早一点开电脑，早一点进行患者的信息录入，那么教授过来就可以直接根据信息给出各种方案。但这一次非常离谱，教授迟了好多才来，他的助手一个都没有。我坐在那个诊室里面的某个医生居然不是跟这个教授的，而她居然不知道自己跟的那个教授到底在哪个诊室，所以这到底是什么乱七八糟。虽然大厅显示教授是13号诊室的30诊台，但实际上13号诊室的30、31跟32号诊台都是教授的，他的三个助手就坐在这三个诊台上录入信息以及录入教授的指示，教授奔走于这三个诊台完成他的看诊。

这是搬到刘銮雄大楼以后，我第一次挂教授的号，这是我两年多以来挂教授的号等待时间最长的一次。

这个周一我突然想起中山一院乳腺专科的出诊时间是周一和周三下午。当我突然想起这个的时候已经是下午，所以显然下周一下午的号已经没有了，但我却发现了这周六上午居然有开诊，还有余号。我几乎只犹豫了30秒，然后就去挂号了。之前在中山一院做完乳腺B超以后，其实我是有想过那天或者第2天去某个医院的乳腺专科看一下，但无论是哪个医院，好像都不太合适。有号的那些可能不是我想要的，更多的是根本连号都没有。

在我知道了自己有乳腺结节之后，我就有去看过中山一院乳腺专科的开诊时间。乳腺专科在中山一院属于大外科里面的一个专科。中山一院的挂号会把教授跟专科医生分开。专科医生就是13块钱挂号费的那些，教授就是副教授或者教授，挂号费正常情况下是26或者35。就专科来说是有乳腺专科，但教授会分为乳腺教授和乳腺甲状腺教授，于是这也就能解释，为什么我觉得乳腺可能大多数情况之下都是女性的病，但是那又不放在妇科，因为实际上分类里面，甲状腺跟乳腺很多都是合在一起的。妇科的那些东西，除非是一个很特殊的人，否则科针对的那些器官男性都是没有的，但是虽然男性乳腺疾病的概率不高，但是还是有一定的概率。

挂上了中山一院乳腺专科的号以后我就赶紧跟我妈说，但是当天晚上我又开始犹豫了，因为我又重新翻出了中山一院的那个乳腺B超报告，上面写的是考虑乳腺增生结节，也就是说B超医生判断这是一个良性的东西，而且只有0.5*0.3cm，被分类成一个三类的结节。既然这是一个增生结节，99%的几率我去看乳腺专科医生会直接把我打发走，但是我妈说既然这个号那么难挂，然后我又狗屎运挂上了，也不在乎那13块钱的挂号费，直接去见一下那个医生就好，免得一直忐忑。的确13块钱也没什么，因为不开药不检查，我也就没办法把普通门诊的挂号费给免掉了，但是13块钱能买一个安心。

周六早上，在我记忆之中，这是我第一次去中山一院1号楼5楼的外科门诊。那个阵势有点把我吓到了。大厅很大，椅子很多，人也很多，墙上有不少的屏幕滚动，播放着各种信息。有大厅候诊的信息，有诊室候诊的信息。因为我已经习惯了妇科那边的模式，所以当我发现那些屏幕上并没有写某个诊室到底是什么专科的时候，我简直不知道该怎么办了，于是我进入诊室的那个走廊，把所有诊室都看一遍，绝大部分诊室没写那是什么专科。护士台那边在重复说着如果是外科综合的话，会在某三个诊室，在报到之后你要去那里排队。所以任何一个诊室都有可能把你叫进去吗？我很庆幸之前在中山一院看病是在妇科，那里的叫号逻辑比较严谨。也不是外科这边不严谨，只是我不太习惯这种风格。诊室门口有个屏幕，理论上那里显示的是那个诊室对应的医生、正在候诊的人以及在门口等候的人是谁，但当我第一次进去走一趟的时候，所有屏幕都没有显示那些信息，但是之后大厅让我去诊室门口候诊的时候，我又发现门口的那个屏幕有显示我刚才说到那些信息了，所以非常有可能因为我第一次去的时候还不到早上8点30，医生还没过来。医生没过来，他们的电脑没开，于是诊室门口的那个屏幕也就不显示信息了。通常来说，一个大型综合医院，应该是一套系统通用所有科室不会各自为政。

在忐忑地等待了30分钟以后，我终于被叫进去了，然后也正如我所料，医生什么都没做就把我打发走了，电脑我获得一个重要的信息——如果那个结节大于1cm，尤其是大于1.5cm就要过来把它切掉，而在那之前我继续保持半年复查B超的频率就可以了。三类结节是否要处理的临界点居然是大小而不是那个东西的形态？

周六早上9点出头，我安心地离开了中山一院，也暂时放下了这个乳腺结节的包袱。

一个月之前开药的时候，我就已经让医生预约了这个月25日的两个B超检查。一个是阴超，另外一个是乳腺B超。这一次医生跟我说，因为我是巧囊术后，所以这一次的阴超会高级一点，同时会检查有没有DIE。从那个阴超的名称看来，我觉得跟以前的有一点点区别，但就从价格看说好像没多大差异。复查用阴超是肯定的，在中山一院看妇科，很少会开浅层腹部的B超。产科估计会开腹部浅层，但我因为我没有怀过孕，所以我不知道她们能不能做阴超。我也不知道之前我做的那些阴超到底有没有针对检查DIE。从检查包干看来，没有发现很特别的地方。以前那些报告跟经腹B超没有多大差异，最大的差异是二者的分辨率不是一个级别的。阴超能照的清楚的东西，经腹B超可能只能看个大概。以后大概我会确定每年1月跟7月检查。之前的检查时间都不太确定，因为教授说阴超检查的频率是3-6个月，之前好多次我没到6个月就去检查了，有可能是4个月，有可能是5个月，但也不是说我说我要检查医生就会开给我，因为他们知道我这是例行的检查，有时那些医生会说你还没到半年没必要，但有些医生觉得你要我就开给你，反正除了多花钱坏处没多少。

通常单位的体检会在7月。之所以一个月前我会让医生把乳腺B超也开了，是因为我不确定体检的乳腺会检查会认真到什么程度，反正经腹检查针对女性下腹部的那一堆，体检的医生检查得挺粗的。那些经腹B超到了中山一院的妇科专科他们也不怎么认，所以阴超是肯定要做的。让我有点意外的是今年体检那个B超的医生检查我的乳腺花了好长时间，很认真，在那里不断反复确认。之前的体检乳腺B超没有进行淋巴清扫，这一次居然也清扫了。如果早知道有这么一出，可能我就不需要中山一院的医生给我开乳腺B超。另外一个让我没料到的是省二医体检的B超居然描述详细，而且有图。通常情况下，体检报告里面的B超不会带图。一般的医生看你的B超报告就只是看B超医生的描述以及判定结果，但有些医生则会很认真的看B超的那个图，所以B超有图跟没有图对他们来说有很大差异。通常情况下，体检的B超报告都是简单一句未见异常概括一切。做过医院专科的B超，再看体检报告的B超描述就会发现有很大不同。因为专科的B超哪怕是最终结果是未见异常，上面也有一大堆描述。有描述跟没有描述就判定结果来说，没多大差异，但如果你有一堆的B超报告。研判发的时候，有描述显然就让你有抓手，那个病情是如何发展的，又或者经过一番的治疗之后有什么改善。

上个月居然就给我开了两个月的药，所以这个25日我就只需要去做两个B超，但因为这次只做两个B超，没有门诊病历，所以我就不能请病假。所以这个一次性开两个月的药，到底是件好事还是坏事呢？如果不需要检查，这肯定是好事，但是偏偏这次遇到一个特例。

为什么会喜欢看中山一院周二周三晚上的夜有所思课程呢？是因为那会让我接触很多各种对我来说比较奇奇怪怪的信息。之所以那些医生会被邀请通过那个直播讲课，是因为他们的确有自己的一番见解或者特长。有些外面的医生被请过来讲课，更是因为他们在某方面有非常不得了的技能。

我还记得有一天晚上讲的是子宫内膜异位症。我是这个病毒其中一个中奖者，所以我觉得我一定要听。那个课是一个中山三院的教授去中山一院妇科的会议室里授课的。之前我没听过那个教授。因为一直以来我研究的都也只是中山一院的教授而已，所以那些教授是不是中山医院妇科的，我一看名字大概就知道了，除非那个教授是从主治医生升上去的。在中山三院那个教授开讲之前，主持人在暖场，估计是在等外院的那个教授过去。在暖场的过程之中，主持人说接下来要给大家讲课的那个教授非常厉害。

那个中山三院的教授讲的课，我就觉得实在太牛逼了。理论上夜有所思这个课程是针对医生或者医学生的，但我是一个路人甲，我觉得我也能听懂。但如果之后你问我，我听懂了什么，我还真不知道我听懂了什么，我不知道在现场听的那些医生有没有照相，有没有做笔记，又或者在电脑或者手机上观看这场直播的医生或者医学生到底获得了什么。我可以肯定，如果这个教授还来讲课，我一定会听，因为她讲的课实在太好听了。之所以她的课好听，是因为所有那些知识点她都融会贯通，非常自如，除了数据呈现出来的事实以外，她还加入了很多她自己的经验。她经常突然就问你一个问题。表面上看，那是一个判断题，实际上可能那是一个坑，专门让你跳的，所以那不是一个判断题，那是一个问答题。有可能你得否定掉所有选项，又或者说所有选项其实都不是不对的。说不准什么时候她就会抛出问题问你，但当你试图去思考怎么回答这个问题的时候，实际上那个题设本来就是不太合理的。有些问题，可能根本就没有答案。又或者说没有一个标准的答案。有时提出一个问题，让我们思考，让我也思考了，我也做出选择了，但实际上到最终她没有直接给我们答案。

因为我是子宫内膜异位症的中奖者之一，所以实际上这个东西我也看了一些资料，什么指南之类的。我所用过的那些药，我也去查过，不光是看说明书，也会去知网那里看论文，看效果，看复发护具。当我听完她的课以后，我感觉，这个东西医生没有给患者做科普、做讲解，可能因为他们对这个东西其实也不是非常了解，他们也是按照指南去操作，也是按照他们科室、他们的小组、他们的教授团队的指引让患者服用某些药物或者进行某些检查。名字就叫子宫内膜异位症，但出来的症状千差万别，不可能有某一套方案能适用于所有人。当患者出现某些症状的时候，肯定是慌的，但如果因为医生你在这方面的知识并不全面，不能给患者做很专业详细的解释，那么患者就更慌了。我不是那种慌的人，我也大概不是那种慌了就去问的人，我会自己去找资料、找靠谱的资料，但显然，其他人肯定不是这样的。

我觉得妇科综合科的医生可能没办法回答我一些很专科的问题，所以我也就只能通过这些医生的老师的课程吸取各种知识。我不是不相信医生，我只是更习惯于直接理解知识本身而已。