我的天

我也不知道是哪里听回来的消息，反正我就记得我见到过近期中山一院说门诊大楼要装修。至于是整个都装修，还是只是装修部分我不知道。可以肯定的是理论上我要去看病的妇科门诊不在门诊大楼，在刘銮雄大楼。正常情况下，我的门诊、我的缴费、我的检查、我的抽血都在刘銮雄大楼，只有开药有可能要去门诊大楼，但如果正常的话，我不需要开药，所以理论上门诊大楼装修对我没有影响。

又到了三个月一次的妇科B超检查，我依然是挂了早上8点-8点30第1轮第1个号。虽然这一次我已经没有抢号了，我只是选择了个时间段，但我不知道为什么我就是那个时间段的第1个，我不知道其他人到底是什么时候挂号的。以前紧张的时候，我通常是提前7天早上8点就准点进去抢，在这种情况下，我感觉没有挂不到的号。之所以有这种感觉，是因为我挂的那些都不是非常热门的医生。如果挂不到，那个医生开诊后，也可以在他开诊的时候进去找他加号的，加号这种事情通常医生都不会拒绝。

这一次我挂的不是妇科综合，而是子宫内膜异位症，因为我感觉妇科综合的医生有点水，虽然我就只是开个B超而已，没什么难度，但连B超这么简单的事情也可以被他们开得五花八门。之所以之前没有挂子宫内膜异位症的门诊，是因为那个专科开诊时间有点飘忽不定。一开始是一周五个工作日，只开3个半天，有可能是上午，也有可能是下午。前几个月是周一到周五都开诊，但依然是那种有时是上午，有时是下午，这一次他的开诊时间居然有周五上午，所以我就挂了。

理论上8点开始，但实际上过了8点15医生才过来。在我描述的过程之中，她还接到了个电话，说要给某个患者加号。把我的症状和情况说完了以后，她知道她只需要开一个B超的检查单，仅此而已，但是开单的时候，她告诉我只能约到14号。我马上告诉她，14号我没空，然后我又很不可思议的问了一句，今天没号了吗？她回答我，她昨天开的单已经开到14号了，13号的已经没有了。13号是星期一，14号是星期二。我知道中山一院开的B超检查单有效期是一个月，然后我又补问了医生一句，是不是周末都约不了，只能周一到周五，她说的确是这样的。她叫我交完钱以后自己在app里修改预约时间，我只能这么干了。

交完钱，当我坐下来打开手机app改时间的时候，发现连14号已经约满了，而医生在开单时，默认给我约的那个时间是14号的16点30-17点，那个已经是14号最后的一个时间段了。为什么居然这么难预约呢？以前，即便在老妇科中心也不至于这样。虽然那个地方B超的诊室不多，最多只有6个，但如果早上看门诊，开B超单足够早，基本都能查完。如果早的话会上午的号一交完钱就马上轮到你了，如果迟的话也顶多是到下午。在过去的两年多里面，我从来没有经历过这种。居然妇科B超要排到之后几天才有号。要知道在新的刘銮雄大楼里，9楼的B超检查室一整层都是，那里一共有22个B超诊室。只有6个B超诊室的时候，尚且忙得过来，现在22个居然发生这种事情，所以这到底是什么情况呢？

没有办法之下，我只能把B超改为24号的下午，因为18号那天要加班，所以17号那个周五的下午不行。人算不如天算，一些觉得基本上不会出乱子的东西居然出乱子了。

连续两天都要去医院，我已经不记得之前有没有干过这种事情，印象之中好像没有。周五早上就做完了妇科B超，但乳腺B超被安排在周六的上午10到11点，最多能提前半个小时报到。我大概是从家里是9点多一点出发的，去到医院的时候，接近10点。当我报道完毕，发现我前面有49个人。当时我挺崩溃，49个人其实不多，但关键是好像只开了5个诊台，这意味着我要等很长一段时间。

在中山一院，之前我只做过两次乳腺B超，一次是在妇科大楼，另外一个是在急诊大楼。当时妇科大楼那里只有6个B超室，除了要做妇科B超以外，还要做一些即将手术病人的腹部浅层B超，还有一天或者一个月只排极少数号的乳腺B超。还地记得第1次在那里预约乳腺B超的时候，医生跟我说，唯一一个号已经是28天以后了，刚好那天我要复诊开药，所以其实也没多大关系。我第2次做乳腺B超，我是在开药的时候，直接让医生给我预约28天以后的，但那一次开药刚好不知道为什么那个系统居然能开两个月的药，所以28天以后的那次乳腺B超和妇科B超，我只能请一天年假去做。因为那一天我不需要开药，不需要挂号，于是也开不出病假单。在我开那次B超的时候，我就跟医生说了我上一次乳腺B超的经历，但是那个医生告诉我那天的乳腺B超可以约，如果我要做的话，那个时候就可以去做，但我拒绝了。

第2次做乳腺B超是在急诊大楼，那个地方腹部浅层、颈部甲状腺、心脏还有一些男性的B超都聚集在那个地方，人满为患。B超室里面也非常的拥挤，只是用帘子相对隔开而已。第3次做乳腺b超，我以为还在急诊大楼，但幸好当我做完妇科B超的时候。我的日程里直接就出现了那个乳腺B超，不经意间我看了一眼那里写的居然不是急诊大楼，是6号楼的1楼，在我印象之中，急诊大楼做B超的时候是在3楼或者4楼。所以6号楼到底是什么楼呢？在什么地方？

对医院的工作人员来说，无论说几号楼还是那个楼叫什么名字，他们耳熟能详，脱口而出，但是对病人来说，有些大楼只能看到名字，比如现在妇科所在的那个新大楼叫刘銮雄楼，对面的是曾宪梓楼，曾宪梓楼旁边的柯麟楼，我要去的那个楼叫何善衡楼。刘銮雄楼理论上是3号楼，但是那个大楼上就没有3的标志。最终我是怎么找到6号楼到底在哪里的呢？我打开了中山一院的app，这个里面有一个小程序叫院内导航，当我拉大那个地图，终于看到了6号楼在哪里，6号楼是什么楼。

6号楼的1楼，感觉以前就是一个体检中心，现在好像把体检中心的一半划出来了做超声检查。为什么在中山一院做一个乳腺B超，居然做三次得到三个完全不一样的地方呢？6号楼1楼做B超的那个地方，标志说那里有50多个诊室。现在的刘銮雄楼的妇科B超那里有20多个诊室，所以我猜整个中山一院做B超的地方，估计有超过100个诊室。通常做B超的时候配备两个医生，一个医生操作，另外一个医生写病历。对其他医院来说，B超诊室同时有5个在运行已经很了不起，如果有10个更加是牛逼，而中山一院疯狂的时候，真可以给你安排50个以上，感觉同时运行80个也不夸张。

不知道为什么这个医院的腹部浅层超声诊室的位置老是变来变去。

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？

2025年8月，我足足吃了两年的唯散宁+散结镇痛胶囊，根据教授的指示，我要先吃两年，接下来再说。所以吃了两年以后，我要挂他的号。之前他的出诊时间是周一的上午和下午和现在变成了周二的上午和下午，有时也会出诊周三的上午和下午，以前工作日通常只出诊周一，基本上不会缺席，周末偶尔也会有出诊，但现在几乎每个周二周三都会出诊，所以我觉得大概率不会再有周末出诊了。我的挂号时间是根据我的药量去计算的。下周一我就没药了，所以我得这周就完成任务。我先是挂了周二的号，然后发现周三教授也开诊，所以我大概率觉得周五跟周六他是不会开诊的了，即便只是这么觉得，但周五周六到点的时候我还真的蹲点去看了，的确没有。所以我也就只能周二去看诊，我挂的是周二早上第1个号。

挂号的那一天还出现了个状况，就是中山一院的app连不上了。连不上的时间发生在早上8点，因为那个时间点大家都一起去抢号，但为什么以前我蹲点8点去抢号的时候就没有试过服务器不行呢？我觉得其中一个很大的原因是可能他们的网络换了个服务商，以前妇科没有搬到现在的刘銮雄大楼的时候，网络是电信的，现在网络是移动的。移动的网络在高峰的时候就不太好使，这个是人所共知的，我们单位就是这么回事。挂号那天我是踩着点进去挂号的，但结果足足折腾了接近4分钟才终于完成挂号，因为一路操作下来都告诉我，连接服务器失败。

为什么要选择周二早上的第1个号，其实我可以完全选择第2个时间段的第1个号，但我从来不那么想，虽然实际上第1个号压力很大，因为首先你不知道教授会在哪个诊室，然后你也根本预测不到你什么时候会被叫进去。

这周二我到达医院妇科那个楼层的时候，当我完成手机app报到，发现已经有4个人报到了，但因为我的挂号是最早的，所以我依然排在第一。我知道教授一定不会提前来，所以我准时8点坐到了教授开诊的那个诊室门口，之前我一直坐在大厅。超过15分钟后，我终于被叫进去了，但那个时候教授还没来。医生给我进行了诊前的信息录入，然后叫我在那里等教授，因为教授要查房。接近8点40的时候，教授终于出现了，他自己居然都不确定是不是那个诊室。通常来说教授会跟他的助手一起出现，最恰当的状态应该是他的助手比教授更早出现，早一点开电脑，早一点进行患者的信息录入，那么教授过来就可以直接根据信息给出各种方案。但这一次非常离谱，教授迟了好多才来，他的助手一个都没有。我坐在那个诊室里面的某个医生居然不是跟这个教授的，而她居然不知道自己跟的那个教授到底在哪个诊室，所以这到底是什么乱七八糟。虽然大厅显示教授是13号诊室的30诊台，但实际上13号诊室的30、31跟32号诊台都是教授的，他的三个助手就坐在这三个诊台上录入信息以及录入教授的指示，教授奔走于这三个诊台完成他的看诊。

这是搬到刘銮雄大楼以后，我第一次挂教授的号，这是我两年多以来挂教授的号等待时间最长的一次。

这个周一我突然想起中山一院乳腺专科的出诊时间是周一和周三下午。当我突然想起这个的时候已经是下午，所以显然下周一下午的号已经没有了，但我却发现了这周六上午居然有开诊，还有余号。我几乎只犹豫了30秒，然后就去挂号了。之前在中山一院做完乳腺B超以后，其实我是有想过那天或者第2天去某个医院的乳腺专科看一下，但无论是哪个医院，好像都不太合适。有号的那些可能不是我想要的，更多的是根本连号都没有。

在我知道了自己有乳腺结节之后，我就有去看过中山一院乳腺专科的开诊时间。乳腺专科在中山一院属于大外科里面的一个专科。中山一院的挂号会把教授跟专科医生分开。专科医生就是13块钱挂号费的那些，教授就是副教授或者教授，挂号费正常情况下是26或者35。就专科来说是有乳腺专科，但教授会分为乳腺教授和乳腺甲状腺教授，于是这也就能解释，为什么我觉得乳腺可能大多数情况之下都是女性的病，但是那又不放在妇科，因为实际上分类里面，甲状腺跟乳腺很多都是合在一起的。妇科的那些东西，除非是一个很特殊的人，否则科针对的那些器官男性都是没有的，但是虽然男性乳腺疾病的概率不高，但是还是有一定的概率。

挂上了中山一院乳腺专科的号以后我就赶紧跟我妈说，但是当天晚上我又开始犹豫了，因为我又重新翻出了中山一院的那个乳腺B超报告，上面写的是考虑乳腺增生结节，也就是说B超医生判断这是一个良性的东西，而且只有0.5*0.3cm，被分类成一个三类的结节。既然这是一个增生结节，99%的几率我去看乳腺专科医生会直接把我打发走，但是我妈说既然这个号那么难挂，然后我又狗屎运挂上了，也不在乎那13块钱的挂号费，直接去见一下那个医生就好，免得一直忐忑。的确13块钱也没什么，因为不开药不检查，我也就没办法把普通门诊的挂号费给免掉了，但是13块钱能买一个安心。

周六早上，在我记忆之中，这是我第一次去中山一院1号楼5楼的外科门诊。那个阵势有点把我吓到了。大厅很大，椅子很多，人也很多，墙上有不少的屏幕滚动，播放着各种信息。有大厅候诊的信息，有诊室候诊的信息。因为我已经习惯了妇科那边的模式，所以当我发现那些屏幕上并没有写某个诊室到底是什么专科的时候，我简直不知道该怎么办了，于是我进入诊室的那个走廊，把所有诊室都看一遍，绝大部分诊室没写那是什么专科。护士台那边在重复说着如果是外科综合的话，会在某三个诊室，在报到之后你要去那里排队。所以任何一个诊室都有可能把你叫进去吗？我很庆幸之前在中山一院看病是在妇科，那里的叫号逻辑比较严谨。也不是外科这边不严谨，只是我不太习惯这种风格。诊室门口有个屏幕，理论上那里显示的是那个诊室对应的医生、正在候诊的人以及在门口等候的人是谁，但当我第一次进去走一趟的时候，所有屏幕都没有显示那些信息，但是之后大厅让我去诊室门口候诊的时候，我又发现门口的那个屏幕有显示我刚才说到那些信息了，所以非常有可能因为我第一次去的时候还不到早上8点30，医生还没过来。医生没过来，他们的电脑没开，于是诊室门口的那个屏幕也就不显示信息了。通常来说，一个大型综合医院，应该是一套系统通用所有科室不会各自为政。

在忐忑地等待了30分钟以后，我终于被叫进去了，然后也正如我所料，医生什么都没做就把我打发走了，电脑我获得一个重要的信息——如果那个结节大于1cm，尤其是大于1.5cm就要过来把它切掉，而在那之前我继续保持半年复查B超的频率就可以了。三类结节是否要处理的临界点居然是大小而不是那个东西的形态？

周六早上9点出头，我安心地离开了中山一院，也暂时放下了这个乳腺结节的包袱。