我的天

上一次妇科复诊是4月的事，第1次发生，即便我挂早上第1轮的号，医生也不是很晚才过来，我依然没办法在当天完成妇科B超，因为排满了。那个时候我没有经验，所以医生说没有，我就离开了，然后因为接下来那个周五没空，所以我是半个月之后再去照妇科B超的。当天的号的确没了，我也没在那里逗留，直接就走了。这一次开单的时候当天妇科B超的确没了，但是我还要在医院看皮肤科的门诊以及做乳腺B超，在这过程中，当我刷那个预约系统，发现妇科B超出现了当天早上11点00-11点30的号，而且量还不少。我第1次看的时候有12个，后来我又刷了几遍，有11个。这就意味着，可能有些人不想等，所以改约了，又或者实际上11点00-11点30的号是不知道什么时候才放出来的。既然一开始看的时候没有11点00-11点30的号，后来又出来了，所以是不是意味着当天其它号或许等一等也会有人改约呢，最后还真被我等到了，只有一个，但我抓住了机会，那个号是下午15点30-16点30的。我的运气比较好，是那个时段的6号。所以医生在他的电脑上没办法给你约当天的号，实际上如果你真有时间，不一定要放弃治疗，或许你在那里等一等，可能就等到了。如果那天我不是11点00-11点30有个乳腺B超，我肯定会把下周二的号改为那个时段的妇科B超，但因为我两边B超撞车，所以我显然不能这么改，实际上在决定改不改之前，我知道在乳腺B超那边我前面还有70多人，所以我就去了刘銮雄大楼妇科B超那里看一下情况。如果那边人少，那么我会立马把时间改成11点00-11点30，但是上去以后发现那边的人也很多，虽然还有号。妇科B超那边排队上面有50多个人，所以如果我加一脚，可能乳腺B超跟妇科B超叫号的时间差不多，撞车很麻烦。

我真怀念以前在妇科门诊，只要医生开单，能当天照B超的日子，尤其是如果去的早，是第1轮开单交费的，那么有可能8点30左右就可以把妇科B超做完了。哪怕有时可能要等一等，大概9点30也能完成。最多人的那一次上午看完门诊，医生说上午已经约不到了，所以约到了当天下午的第1轮。

现在为什么妇科B超那边忙不过来，我觉得跟急诊大楼装修有很大关系。从围蔽施工的通知看来，那玩意是2026-02-02开始的，而2026年1月，我照过妇科B超和乳腺B超，妇科B超可以当天完成，门诊开单那天是周五，乳腺B超把我排到了周六，但起码不需要我请一个工作日的假去完成。显然妇科B超这边忙不过来，大概率跟那个装修有关，但为什么装修会导致这么个情况呢？刘銮雄大楼9楼，妇科B超那边通常会照阴超，会照产科B超，心脏B超也有出现，但实际上排队的人几乎没有，还有就是急诊B超，同样是几乎没看到有排队的。当天看门诊，当天没办法照B超，这个问题是其它科室的B超压过来了吗？B超医生少了吗？还是说患者多了？从妇科B超开的诊室数量来说，其实远远没到他们的上限。从纸面上看，诊室还有起码50%的余量，是因为医生太少了吗？但为什么医生突然就少了呢？

不知道妇科B超这边看门诊和照B超不能在同一天解决的问题要持续到什么时候……

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？

这个周一我突然想起中山一院乳腺专科的出诊时间是周一和周三下午。当我突然想起这个的时候已经是下午，所以显然下周一下午的号已经没有了，但我却发现了这周六上午居然有开诊，还有余号。我几乎只犹豫了30秒，然后就去挂号了。之前在中山一院做完乳腺B超以后，其实我是有想过那天或者第2天去某个医院的乳腺专科看一下，但无论是哪个医院，好像都不太合适。有号的那些可能不是我想要的，更多的是根本连号都没有。

在我知道了自己有乳腺结节之后，我就有去看过中山一院乳腺专科的开诊时间。乳腺专科在中山一院属于大外科里面的一个专科。中山一院的挂号会把教授跟专科医生分开。专科医生就是13块钱挂号费的那些，教授就是副教授或者教授，挂号费正常情况下是26或者35。就专科来说是有乳腺专科，但教授会分为乳腺教授和乳腺甲状腺教授，于是这也就能解释，为什么我觉得乳腺可能大多数情况之下都是女性的病，但是那又不放在妇科，因为实际上分类里面，甲状腺跟乳腺很多都是合在一起的。妇科的那些东西，除非是一个很特殊的人，否则科针对的那些器官男性都是没有的，但是虽然男性乳腺疾病的概率不高，但是还是有一定的概率。

挂上了中山一院乳腺专科的号以后我就赶紧跟我妈说，但是当天晚上我又开始犹豫了，因为我又重新翻出了中山一院的那个乳腺B超报告，上面写的是考虑乳腺增生结节，也就是说B超医生判断这是一个良性的东西，而且只有0.5*0.3cm，被分类成一个三类的结节。既然这是一个增生结节，99%的几率我去看乳腺专科医生会直接把我打发走，但是我妈说既然这个号那么难挂，然后我又狗屎运挂上了，也不在乎那13块钱的挂号费，直接去见一下那个医生就好，免得一直忐忑。的确13块钱也没什么，因为不开药不检查，我也就没办法把普通门诊的挂号费给免掉了，但是13块钱能买一个安心。

周六早上，在我记忆之中，这是我第一次去中山一院1号楼5楼的外科门诊。那个阵势有点把我吓到了。大厅很大，椅子很多，人也很多，墙上有不少的屏幕滚动，播放着各种信息。有大厅候诊的信息，有诊室候诊的信息。因为我已经习惯了妇科那边的模式，所以当我发现那些屏幕上并没有写某个诊室到底是什么专科的时候，我简直不知道该怎么办了，于是我进入诊室的那个走廊，把所有诊室都看一遍，绝大部分诊室没写那是什么专科。护士台那边在重复说着如果是外科综合的话，会在某三个诊室，在报到之后你要去那里排队。所以任何一个诊室都有可能把你叫进去吗？我很庆幸之前在中山一院看病是在妇科，那里的叫号逻辑比较严谨。也不是外科这边不严谨，只是我不太习惯这种风格。诊室门口有个屏幕，理论上那里显示的是那个诊室对应的医生、正在候诊的人以及在门口等候的人是谁，但当我第一次进去走一趟的时候，所有屏幕都没有显示那些信息，但是之后大厅让我去诊室门口候诊的时候，我又发现门口的那个屏幕有显示我刚才说到那些信息了，所以非常有可能因为我第一次去的时候还不到早上8点30，医生还没过来。医生没过来，他们的电脑没开，于是诊室门口的那个屏幕也就不显示信息了。通常来说，一个大型综合医院，应该是一套系统通用所有科室不会各自为政。

在忐忑地等待了30分钟以后，我终于被叫进去了，然后也正如我所料，医生什么都没做就把我打发走了，电脑我获得一个重要的信息——如果那个结节大于1cm，尤其是大于1.5cm就要过来把它切掉，而在那之前我继续保持半年复查B超的频率就可以了。三类结节是否要处理的临界点居然是大小而不是那个东西的形态？

周六早上9点出头，我安心地离开了中山一院，也暂时放下了这个乳腺结节的包袱。

第一次听说中山一院的妇科要从百子横路的那个大楼搬到新建的刘銮雄综合大楼的时候我就知道以后的日子难过了。刘銮雄综合大楼到底在哪里呢？当我在中山一院的APP上第一次听说这件事的时候，中山一院内部的导航甚至都没有把那个大楼标注出来。还有几天妇科的门诊就要搬过去的时候，护士站的老护士居然都说，她也没去过那个地方。

门诊从一栋大楼搬到另一栋大楼，远远不简单。因为中山一院的妇科门诊患者很多，专科很多，教授很多，简单来说就是同一个时段有非常多个诊室的诊台在开诊，所以在中山一院的妇科看门诊，首先你得在护士站门口看那个大屏幕你所挂号的那个专科或者教授在什么诊室，然后你才能去找那个诊室，看门口的大屏幕。旧的那个地方2楼的妇科门诊空间很狭小。人满为患的时候，我觉得跟春节逛花街没什么区别。我第一次去那里就已经是那样了，所以两年下来，我已经习惯了那个状态。2楼门诊的那一个楼层，工作日的时候有收费窗口，但周末去的时候就只能去1楼的收费窗口。拿药去1楼拿，但是拿药的那个地方从来就是那种到了就能拿的状态。拿药在1楼，门诊在2楼，所以虽然那里只有两个垂直电梯，那可以直接上其他科室门诊或者住院部，但我基本不会等那个电梯，因为不就爬一层楼而已，很简单的事情。让我觉得方便的是妇科门诊一边是诊室和护士站，另外一边就是B超的检查室，所以除非预约不上，否则的话，所有东西都很紧凑，虽然人很多。要搬到刘銮雄大楼，据说收费是可以在同1楼层完成的，但是拿药需要去门诊大楼的2楼。B超好像要去4楼，我没看清是门诊大楼的4楼还是刘銮雄大楼的4楼，反正妇科门诊跟B超不在一个楼层了。

除了妇科，我去中山一院的几率不高，但在我印象之中，中山一院的门诊大楼是个让人很头痛的地方，尤其是几个月前我去过内分泌科，那只能用迷宫来形容。

4月的开药，我去的就只能是刘銮雄综合大楼，上去还比较简单，但是垂直电梯出来以后，让人有点迷糊。首先我走到了护士站，但是护士站旁边的总览电视呢？那一刻我是没找到的。接着我站在那里就马上用APP进行了报道，看到那个排队信息的时候，我简直傻掉了，我挂的是15点30-16点的号。我是那个时段的第1号，但关键是当我到达那里的时候，14点30的第2个号还没叫进去。我到那个我可以报道的地方的时候已经大概15点15了。子宫内膜异位症的那个医生到底是怎么回事？之前我没有挂过这个专科，还要开药我挂的都是妇科综合，但因为这一次开大看到对口的专科有开着，所以我就挂了。这一次妇科综合同时开了两个诊室三个诊台，而且几乎没有人在等待，那一刻我真的是后悔死了。因为知道很久都不到我，所以我就把妇科的那一层楼逛了一下。发现那就像一个迷宫，因为是一个王字型的结构，中间是通道，但是你要找的那个诊室到底是在哪个通道里呢？门诊的诊室在一边，另外一边是护士站，就这样的结构来说，我觉得护士站更合理了。另外一个让我觉得很无语的是洗手间。老远你就看到洗手间的标志，当你走近的时候发现直走到底是男厕，然后是第三卫生间，那么女厕在哪里呢？你得向右看，尽头就是女士，但是走廊比较深，那个标志牌又是在那个平行的墙上，所以你很难一眼就看到。有些视力不好的，估计走近才发现原来在那个地方。如果你熟悉了这个结构，没有一点问题，但如果你是第一次来的，肯定会让你很迷茫。刘銮雄综合大楼好像一共有起码6个垂直电梯，也有扶手电梯，他们的连廊和门诊大楼联通，至于是不是每一层都连通我没有研究过。妇科是一个门诊量很大的科室，但是在同一楼层的收费处实际上只设置了一个窗口，我去的时候，收费处的门也打开了，门的那个地方又设置了第二台电脑，所以现在是两个窗口在收费。高峰这根本顶不住，顶不住的时候也就只能去门诊大楼的综合收费处了。

没去新地方之前，我就已经料想到，这很不容易。第1次去，的确也让我碰上了好大的钉子。

又是一个开药的日子，这一次在去开药的前一天，我看了一下中山一院的APP，发现那里的弹窗提示妇科、产科和儿科，从3月10日开始，将搬到主院区的某一栋楼。中山一院的主院区我一直都觉得是一个迷宫的存在。记忆之中我就只去过几次，第一次去那个地方是去耳鼻喉科，相对来说还比较好找，因为都在一层楼，无论是门诊的诊室还是做鼻内镜的地方，第二次去那里是去看内分泌科。明明知道内分泌科就在某一层楼，但关键是当我沿着地上的指引一直去找的时候，我感觉自己已经绕过了无数个大楼，无数个走廊，无数多的小空间，才最终到达了迷宫深处的那个诊室。为什么中山一院的那个诊室居然会这么迷宫呢？如果没有走廊地面上不同颜色的指引，估计我根本找不到内分泌科。我在看地面的指引之前，又是因为我看到了某个护士站有个牌子说要看着地面的那些指引找相应的科室。估计在护士站立那个牌子之前那里的工作人员被问了无数那么多遍，因为肯定无数那么多人找不到诊室，虽然实际上中山一院的APP里面是有个院内导航的，但实际上，无论是导航还是地面的那些指引，对路盲来说都是谜一样的存在。

中山一院的妇科、产科要搬到那个地方，是永久的吗？还是暂时的呢？从我开始在中山一院看妇科，就是在东山口的那个生殖中心。那里有妇科、产科以及进行生殖医学，还有各种办公室、会议室、手术室。那里集合了门诊和病房。中山一院的APP上显示，那些科室之所以要搬到那个不知道什么楼是因为业务发展的需要。只是门诊搬过去还相对容易一些，但门诊的旁边就是妇科庞大的B超检查室，那些东西搬过去估计就不那么容易了。如果不仅仅是门诊搬过去，病房跟手术室也要搬过去的话，那就更加是难上加难。我个人觉得最难搬的是手术室。

因为那个提醒里没有说那栋什么楼到底在什么地方，所以我就去中山一院的APP里面去查那个陌生的楼，结果发现院内导航根本没有显示那栋楼在哪里。最后我反而是在高德地图上找到了那栋楼，那栋楼在门诊大楼的后面，4号楼的旁边。如果我没有记错的话，在中山一院的APP院内导航里，那栋楼在我去查看的时候，是一栋黄色的存在，没有标明是什么东西，也没有标明内部结构是怎样的。

周五去门诊开药，在等待医生开诊的时候，我听到了护士跟某个患者说，下次你过来拿这些报告的时候，你就要去主院那边。患者问护士那个地方在哪里、怎么去。护士回答说，她也没去过，但是3月10里之后，就得搬到那里去了。所以这到底是一个什么样的存在呢？过去两年，我都是在现在这个地方看妇科。我已经习惯了，那里离地铁站非常近，离东山口也非常近，但如果到了总院那边，离地铁站就远了，从那里出来以后再去东山口也变得远了。简单来说就是交通远了一点点，娱乐也远了一点点。

医院的安排，只能是我去适应。改变一个习惯肯定不容易，但这个根本不由得我去选择。