我的天

吃完捏捏虎回到广医二院，门诊的放射科还没开门。这一次是没开门，之前是门开了，但里面没有人，灯也关着，现在是直接走廊的大门都进不去了。好不容易等到了接近14点30终于开门了，医生来了，我妈居然没把内衣脱掉，显然照那个东西是要把金属去掉的，但不知道为什么，她说2025年的体检在广医二院没让他们脱内衣。2025年的体检，我在省二医院，也没有叫我脱内衣，但我自觉脱掉了，就因为脱内衣这个操作，就被后面的人爬头了，但也没费多少时间。

放射科X光在门口贴着一张纸。照完以后要等一个小时，然后在到门诊2楼大厅那里打印报告。为什么要等一个小时呢？我觉得不可思议，我妈也觉得不可思议，于是她就去问报到处的那个人。那个人叫她看门上的那张纸，门上那张纸写的就是一个小时。没有几个人照胸片，清闲得很，为什么报告要等一个小时呢？没办法，我们去了门诊大楼的2楼那里等待。马上过去那个机子有反应，说那个报告在审核中。15分钟，30分钟，45分钟都这样，因为上午给我妈注册了广医二院的小程序，所以差一点到一个小时的时候，小程序那里弹出提示，说胸片的报告出来了，但即便那个时候去，那台机器依然打不出报告。跟之前的反应一样，说那个报告正在审核中。这就很诡异了，机器打不出报告，但实际上通过手机的小程序已经能查到那个报告了，可以查到胸片，也可以查到检查报告的描述。如果是我，我就直接是拿着那个手机的电子版报告找医生了，但我妈还是说要把纸质报告打印出来。按照现在的逻辑，医生根本不需要看你的纸质报告，他只需要知道你的门诊号或者姓名，就可以查到你的报告。那个报告出来之前，我刷我妈的那个小程序，翻出了她以前的那些检查报告和检验报告。检查报告就是各种CT胸片之类的东西。CT已经是2020年的事。

中午医生开单做胸片的时候跟我妈说，胸片出来了以后，下午14点30去2号楼6楼住院部那里找他。纸质报告出来了以后，我们的确就去了2号楼的6楼。那栋楼很高，有二十几层，但只有两个电梯，而且好像速度很慢，所以我跟我妈直接从2号楼的3楼爬楼梯到6楼。6楼是呼吸内科的住院部。不知道医生在哪里，但走到护士站那里就发现后面就是医生办公室，其实我根本不认得那个医生。出门诊的时候他戴着口罩，在办公室的时候他没戴口罩。出门诊的时候，我觉得那个副主任头发发白，年纪不大，但好像里面没看到这样的人，我妈问我是不是站在那里打电话的那个。我认出那个医生不是通过他的样貌，而是通过他的鞋子，那是一双白色的李宁，所以我确定就是那个医生。我跟我妈认那个医生花了一点时间，但那个医生好像一眼就已经认出我妈。估计周二早上也就只有我妈一个被他嘱咐胸片报告出来之后到住院部找他。果然医生不看纸质报告，他直接就在电脑里搜索我妈的姓名，找到这个病人，查看她当天的胸片，同时也翻出她之前做的CT。患者手机小程序能查到那些东西，医生的电脑肯定也能查到。

跟我妈和我判断的是一样，这个状况就是支气管扩张。医生首先说的是，这个你要不要住院？我妈说不要，医生说那就先吃药，如果吃完这些药也不好，只能去急诊那里挂水住院。我觉得我妈是知道她自己有支气管扩张，但不确定除了那个东西引起咯血以外，会不会还有其他东西。从X光胸片看来，好像没发现。医生开的药主要有几款，一个是液化痰液的，就让那些东西比较容易出来。第二个是抗生素，开的是沙星类的抗生素，第三个是肾上腺素，那个东西是用来止血的，还有一个是中成药，是用来止咳的。除了抗生素以外，其余三个东西我妈平时也有吃，但近一段时间吃得不多，又或者根本没吃，但吃的时候就是这种思路。

最后的步骤是回到门诊大楼交钱拿药，打印发票以及清单。没有对比就没有伤害。广医二院那个发票打印机简直可以说是糟糕透了，出来的那些东西你只能隐隐约约看个大概。已经不是没有墨的问题，是那个打印机的那个打印头有问题，又或者是数据库传给打印机的那个并不是高清玩意，而是一个缩小版的图片，所以放大到正常之后就会一坨，就会马赛克。相比之下，中山一院的打印机不会有这种问题。如果你觉得打印出来的那个东西效果不好，通常是因为硒鼓不好了，没墨了，又或者是卡纸了。遇到这三个状况，找工作人员，或许他能用某些方式给你重新打印，又或者即便不能打也没关系，医院的APP能轻松查找到你的发票，你可以把发票存下来，随便找一个打印机打印。广医二院的小程序理论上也能查到发票，但实际上到达那个界面的时候，发现居然是空的。这也就是我之前说的那个功能貌似明明就有，但实际上根本没有。

折腾了一天以后，终于可以离开医院。回家之前在医院门口看到医院饭堂推了个车出来卖各种糕点和包点。馒头很快就被一抢而光，我妈买了一盒萝卜糕，因为之前她就说她想吃，第二天吃早餐的时候把那个吃掉，发现那个12块钱的玩意很好吃也很划算。

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？