我的天

我爸的烂鞋事故已经不是一两次，而经常性。之所以这样，是因为他一天到晚都窝在家里，每个星期穿鞋出门的次数不会超过5次，每次穿鞋出门大概就只是下楼扔个垃圾，或者拿个快递。简单来说就是哪怕每周有5天是出门的，但是每次出门的时间可能都在15分钟以内。每三个月会有一次比较长时间的出门，因为他要去社区医院开药，这里说的长时间，通常意味着不超过两个小时。如果超过两个小时了，就意味着他肯定在某个环节上卡壳了。比如可能老人卡不能用，要去什么地方激活之类。激活的那个地方可能找到了，但关键是交通上面又踩到了什么坑。比如在沙园地铁站坐地铁的时候完全不看列车的方向就直接上去了，他知道要搭8号线回家，但关键是沙园地铁站广佛线跟8号线很奇葩。广佛线跟8号线在同一个站厅，是两对面的，通常情况之下，同一条线路这样分布很正常，但是在沙园站是两条不一样的线路这么分布。所以8号线的不同方向，分别在两个站厅，一个在负2层，一个在负3层，他估计就只是看了8号线，然后就上去了，结果搭了反方向的车。智能手机买给他，但他出门的时候就不带手机，手机里有话费，也有一点流量，但他连手机都不带出门，所以你根本找不到那个人。在现在这个时代，还真找不到一个没带手机的人，关键是他不是不记得，是故意不带。

为了避免出门就烂鞋这个问题，春节之前我就给我爸买了一双新皮鞋，因为旧的那双估计快不行了。如果没记错的话，蛇年的春节出门还没走到公交站，也就是还没走15分钟，他的鞋就开胶了。那双鞋是我妈淘汰下来的，迪卡侬的运动鞋，我妈已经穿了好几年，但我爸还是不舍得丢掉，但是平时他又不穿，春节的时候才拿出来，运动鞋这个东西越不穿越容易坏。我无语到了极点，但又没有一点办法，可以怎么办呢？好歹出门的时候，你得检查一下你的鞋吧，但他从来不干。

3月的最后一个星期五，我休完了2025年最后一天的年假，一家三口去扫墓。同样是还没走到公交站，我就发现他的鞋已经开胶了，在地铁站的时候，感觉开胶得更厉害。这次是一双美的的皮鞋，我妈已经买给他好些年了，终于在天河客运站的地铁站出来，上地面等公交，去铭恩园的时候，在上89路公交车，刚刚滴完老人老人卡以后，他的鞋面就跟鞋底完全分离了。我妈走在他前面，他走在中间，我走在他后面。司机问了一句：“谁的鞋底掉了？”我看得清清楚楚明明白白，而我爸不可能感觉不出来，但他就是装作不知道。我滴完羊城通以后，把他的鞋底捡起来交给他。

89路车我们是从总站上车的，和我们一起上车的还有一大帮的老人，都是去扫墓，都是去铭恩园。他们很想笑，但因为我爸的年纪也不小，所以他们只能尽量控制住自己。鞋底掉了能怎么办呢？我妈把那个花上面绑的那条尼龙绳解出来，意思是让我爸稍微的把鞋面跟鞋底绑一下，但我爸就不干。车上的其中一个老人半安慰说：“不绑就算了，免得绑不紧，容易摔跤。”众目睽睽之下发生这种事情，虽然我不是主角，但我觉得脸不知道该往哪里放？恨不得挖个洞钻进去。这种事情是完全可以避免的，出门的时候检查一下，不行换一双就完了，但我爸觉得去那个地方就应该穿这种鞋。如果他真传统的话，按照老一辈的风俗，去扫墓应该穿水鞋，无论天气好不好，都穿水鞋。

我爸是个生活白痴。

从2023年2月起，每个月我都要去中山一院的妇科。有些月份可能没去，因为一次性就开了两个月的药，但绝大多数要去，因为药只能吃28天，那个药不能停。除了吃药以外，有些月份还要打针，那个针的间隔也是28天，只能提前不能推后，一天都不行。除了吃药和打针以外，还要做B超检查，理论上还要做一些验血项目，但是我跟医生说体检都会做，于是就懒掉了。这些操作持续了两年半，那之后药暂时不吃了，但检查则变得更加频密，从半年一次变成三个月一次。

一开始的时候我挂的是教授的号，但后来打针的有些时候我挂的是副教授。当打针都结束了以后，只是一般的开药，我就选择直接挂普通医生，因为即便是挂教授或者副教授也是一个跟着他的学生操作所有东西，实际上没有区别，只不过要多付一些挂号费。

在中山一院挂号，如果你挂的是教授或者副教授，你会知道挂号挂的到底是谁，但如果你挂的是一个普通专科医生。你只挂了那个专科而已，到底是谁把你叫进去？纯粹靠运气。两年半下来超过24次挂号，除了教授和副教授以外，其他普通医生，我遇到的重复的人居然在我印象之中只有一个。为什么我对她有印象？因为第一次遇见她的时候，她给我的那些反馈和建议跟其他医生不一样。其他普通医生，你要什么他们就给你什么，仅此而已，但即便这样也有可能会给错。比如假条开半天写成了一天，比如我打针用的是那种贵的注射方式，不是一般的肌注。护士要执行的时候才发现打针的方式不对，于是也就只能回去找她重新开重新交钱，但交钱的那个人也没有主动把之前已经交过的费用退还给我。

两年半下来，超过30次的挂号，普通医生怎么也挂了个20次以上，但居然没什么重复的，为什么一个医院居然有那么多普通医生呢？如果这是一个普通医院，哪怕是一个普通的三甲医院，这种事情也是不可能发生的。通常情况下，挂号时你知道你挂的那个医生是谁，哪怕那只是一个医师或者主治医师，但在中山一院挂号就只有13元，26元和35元的区别，而35元或者26元的医生有可能还会有更高价格的挂号机制。至于你挂13元的时候，到底是谁给你看诊简直是迷之存在。看过那么多次病，遇到了那么多个普通医生，让我觉得靠谱放心的没几个。即便我知道有几个是靠谱的，我也没办法做到下次挂号的时候也找他们。这会让人觉得非常无力。门诊的医生是这样，B超的医生也是这样。一个妇科的B超，居然交钱的时候还会有不同的价格，即便是同样价格，妇科B超检查报告上面写的内容也居然有些比较多，有些比较少。倒不是因为问题有时有有时没有，陈述都是那些陈述，但是显然有些报告上会详细描述出某些针对性的检查结果。B超检查费用是一样的，有些有有些没有。我可以怎么办呢？这些年来的遭遇，让我清楚地明白到。在这个医院，门诊遇到什么医生，B超遇到什么医生完全凭运气。有些时候运气真的非常糟糕，结果就是那个医生就像是一个开检查或者开药的机器。B超医生如果运气差，把检查的那根棍子插进去的时候，会让你觉得很想死，那个检查结果有可能让你打上无数个问号。这些事情如果只干一两次，通常不会有什么深刻的体会，但是当这些事情积累到一定程度，我只能用无奈形容我的感受。

那些让我感觉很无语的医生，到底是怎么留在一个名列前茅三甲医院皇牌科室的呢？

昨天是我第三次的诺雷德，这三次打针，每一次等我完成交费，拿着药跟一堆单去找护士的时候都会遇到问题。每一次我都不得不打道回府。

第一次因为教授的那个学生可能是首次操作系统，她打印的那堆单又比较多，也非常有可能她根本没有意识到打印我那堆单的时候没纸了。所以当我拿着一堆不知道什么东西去打针的时候护士找我要病历，但是我却发现根本没有。在打诺雷得之前，护士需要核对3~4张单，第1张是病历，第2张是打针的操作记录，第3张是处方单，如果还有病假单，那就是第4张。第一次打针的时候没有病例，所以我得回去找医生给我打印病历。

第二次医生已经几乎把所有单都打印出来了，然后我才跟她说要给我补一张病假单（实际上是因为医生太快，我还没说完我要说的她就把所有单都打印出来了），而且第一次打印出来还只是半天，我还得叫她改成一天，但即便这样，因为病历之前已经打印出来，所以病例那里没看到附件有病假单这东西。因为附件那里少写了一个单，而护士需要在病假单上盖章，所以我又得拿着病例去医生那里补上附件还有病假单那几个字。

这一次，我确信前三张单都已经齐全了，但是我却没有意识到这一次医生开打针的那个费用的单开错了。普通的肌注就两块多，但是我打的那个针是预充的，里面是缓释的药，是抗癌药物性质的，所以打针的费用是20多块钱，于是护士给了我一张别人的单让我回去找医生，叫她改过来。改单以后意味着我又多了一张需要缴费的单。收费的那个人并没有把我之前已经错缴费的作废掉，而是直接又给我挂了一个单。我没有看到退费的记录，但我也决定不再去管那个事情了，毕竟才两块多，但这件事给我提了个醒，下一次交费之前，我真得把医生开的那些单全部都看清楚。诺雷得不能错，诺雷得的计量不能错，打针的费用不能错，门诊病历得确定已经拿到了，最后就是病假单上的日期及时长得正确。打诺雷得之前，我手上的单挺多，护士一次又一次核对的东西也挺多的，但这不是很正常吗？为什么每一次护士都能检查出问题，但是开单的医生却没有意识到呢？而且是换了三个医生还给我碰上了三种不一样的状况。这实在让我觉得有点无语，就更不用说实际上医生在给我开针的时候，从来没有问过我有没有什么药物过敏，所以当护士在打针之前问我有没有药物过敏的时候，要不是是她，要不是我得用红笔自己在病历上写上青霉素。如果不涉及打针又或者打这一种比较特殊的针可能清楚有没有药物过敏没必要，尤其是如果医生只是开了个B超，让我去照一下，是否有药物过敏没关系，但是如果医生要给我开一些比较特殊的药和针，通常病人都会对那个不了解的话，那么先问一下有没有什么药物过敏以及又没有什么特殊的疾病我感觉是非常有必要的。

作为一个患者，我觉得应该是这么做，但作为一个一天接诊几十个患者的医生来说，他们会不会觉得每次都这么干没有太大的必要呢？

什么是逆天？我觉得把本不属于你的东西自然变成你的一部分，那就是逆天。但到底属不属于你，这个是要参考的，比如说跟同龄人对相比。如果某些属性，大家都没有，但你有了，那就叫逆天。我不喜欢，总跟别人一样，所以，逆天是我的基本属性之一。为什么同龄人喜欢干什么我就得去干什么呢？为什么前一代的人那么干，我就得按照他们的路去继续走？我要走出属于我自己的路。而且这是在不干扰别人的情况下。也不管这条路之前有没有人走过，反正，我决定要这么干我就会真的认真干下去。

上上星期去剪头发的时候。那个师傅之前没见过，他随口问了我一句，在读初中还是高中？我跟他说，我工作很多年了，他一副惊讶的表情，无法相信。然后我继续说，我的年龄估计要比你还要大，他的眼睛睁得更大了。我说我是八五年的，接着他无语了。的确，我真的比他大。但从外表却完全看不出来。昨天早上跑完步，在广州塔下的某条桥上做拉伸时，旁边有个估计也跑完的人，至于他在那里干什么我就不知道了。他搭讪问我，是不是每天都跑很多？我回他不是，然后他又来了一句，每天都跑5公里就很健康，然后我继续回他，我不是天天都跑。他没办法，于是就问了一句，我是不是练过？我很无辜地告诉他我纯粹是业余爱好。他实在没办法想象眼前这个到底是什么人。从我的肤色及我的肌肉线条看来，他的猜测都没有错，但是，我的确就不是他想象的那样。然后他又回到年龄问题上，他说我应该很小，然后我告诉他，我已经不小了。他说，我应该还没到二十岁，我告诉他，我已经30多了，他再次无语。其实我也觉得他挺憋闷的，因为，从所见推测，他说的都没错，问题只是我自己太逆天了。2012年去上海看WWE，聚餐的时候有人觉得我无论如何都不到18岁。但显然，身份证不会说谎。几年过去了，我被猜测的年龄甚至比18岁还要低。除了逆天，没办法解释这个现象。

还记得看《三傻大闹宝莱坞》的时候，我觉得那三个主角都很年轻，真的就是一副学生模样，尤其是Rancho。但后来，当我上网一查，演那个角色的人，居然已经40多岁，这也太不可思议了吧！印度电影怎么可以如此神奇！！！在那之前，我已经看过不少国内的青春校园片，那些演初中高中大学生的一看就不像。演学生，并不是穿件校服就能解决问题的！大概米叔能把Rancho演得如此真实的原因是他的眼睛很清澈，没有浑浊的东西，没有多余的东西，不像一个久经世故的人。不去刻意地装，一切都是那么的自然，就像你身边的朋友。

米叔在演戏，但我不是。而我们之所以可以逆天的原因，大概是因为我们都沉迷于运动，不能自拔且乐在其中。几岁的时候，运动是一种游戏，十几二十岁的时候，运动是学校要求的内容，到奔三的年头，如果还把运动当作是生活的一部分，那么我觉得，这项活儿就会持续一辈子。显然我们不是故意为了年轻而去运动，但运动的奇迹真的让我们逆向生长。我觉得，我十七八岁的时候状态没有现在好。三十多岁的脑子有知识也有经验，再加上野蛮的身体，简直就是所向披靡的节奏。

这就是我想成为的我。