我的天

2025年8月，我足足吃了两年的唯散宁+散结镇痛胶囊，根据教授的指示，我要先吃两年，接下来再说。所以吃了两年以后，我要挂他的号。之前他的出诊时间是周一的上午和下午和现在变成了周二的上午和下午，有时也会出诊周三的上午和下午，以前工作日通常只出诊周一，基本上不会缺席，周末偶尔也会有出诊，但现在几乎每个周二周三都会出诊，所以我觉得大概率不会再有周末出诊了。我的挂号时间是根据我的药量去计算的。下周一我就没药了，所以我得这周就完成任务。我先是挂了周二的号，然后发现周三教授也开诊，所以我大概率觉得周五跟周六他是不会开诊的了，即便只是这么觉得，但周五周六到点的时候我还真的蹲点去看了，的确没有。所以我也就只能周二去看诊，我挂的是周二早上第1个号。

挂号的那一天还出现了个状况，就是中山一院的app连不上了。连不上的时间发生在早上8点，因为那个时间点大家都一起去抢号，但为什么以前我蹲点8点去抢号的时候就没有试过服务器不行呢？我觉得其中一个很大的原因是可能他们的网络换了个服务商，以前妇科没有搬到现在的刘銮雄大楼的时候，网络是电信的，现在网络是移动的。移动的网络在高峰的时候就不太好使，这个是人所共知的，我们单位就是这么回事。挂号那天我是踩着点进去挂号的，但结果足足折腾了接近4分钟才终于完成挂号，因为一路操作下来都告诉我，连接服务器失败。

为什么要选择周二早上的第1个号，其实我可以完全选择第2个时间段的第1个号，但我从来不那么想，虽然实际上第1个号压力很大，因为首先你不知道教授会在哪个诊室，然后你也根本预测不到你什么时候会被叫进去。

这周二我到达医院妇科那个楼层的时候，当我完成手机app报到，发现已经有4个人报到了，但因为我的挂号是最早的，所以我依然排在第一。我知道教授一定不会提前来，所以我准时8点坐到了教授开诊的那个诊室门口，之前我一直坐在大厅。超过15分钟后，我终于被叫进去了，但那个时候教授还没来。医生给我进行了诊前的信息录入，然后叫我在那里等教授，因为教授要查房。接近8点40的时候，教授终于出现了，他自己居然都不确定是不是那个诊室。通常来说教授会跟他的助手一起出现，最恰当的状态应该是他的助手比教授更早出现，早一点开电脑，早一点进行患者的信息录入，那么教授过来就可以直接根据信息给出各种方案。但这一次非常离谱，教授迟了好多才来，他的助手一个都没有。我坐在那个诊室里面的某个医生居然不是跟这个教授的，而她居然不知道自己跟的那个教授到底在哪个诊室，所以这到底是什么乱七八糟。虽然大厅显示教授是13号诊室的30诊台，但实际上13号诊室的30、31跟32号诊台都是教授的，他的三个助手就坐在这三个诊台上录入信息以及录入教授的指示，教授奔走于这三个诊台完成他的看诊。

这是搬到刘銮雄大楼以后，我第一次挂教授的号，这是我两年多以来挂教授的号等待时间最长的一次。

这个周一我突然想起中山一院乳腺专科的出诊时间是周一和周三下午。当我突然想起这个的时候已经是下午，所以显然下周一下午的号已经没有了，但我却发现了这周六上午居然有开诊，还有余号。我几乎只犹豫了30秒，然后就去挂号了。之前在中山一院做完乳腺B超以后，其实我是有想过那天或者第2天去某个医院的乳腺专科看一下，但无论是哪个医院，好像都不太合适。有号的那些可能不是我想要的，更多的是根本连号都没有。

在我知道了自己有乳腺结节之后，我就有去看过中山一院乳腺专科的开诊时间。乳腺专科在中山一院属于大外科里面的一个专科。中山一院的挂号会把教授跟专科医生分开。专科医生就是13块钱挂号费的那些，教授就是副教授或者教授，挂号费正常情况下是26或者35。就专科来说是有乳腺专科，但教授会分为乳腺教授和乳腺甲状腺教授，于是这也就能解释，为什么我觉得乳腺可能大多数情况之下都是女性的病，但是那又不放在妇科，因为实际上分类里面，甲状腺跟乳腺很多都是合在一起的。妇科的那些东西，除非是一个很特殊的人，否则科针对的那些器官男性都是没有的，但是虽然男性乳腺疾病的概率不高，但是还是有一定的概率。

挂上了中山一院乳腺专科的号以后我就赶紧跟我妈说，但是当天晚上我又开始犹豫了，因为我又重新翻出了中山一院的那个乳腺B超报告，上面写的是考虑乳腺增生结节，也就是说B超医生判断这是一个良性的东西，而且只有0.5*0.3cm，被分类成一个三类的结节。既然这是一个增生结节，99%的几率我去看乳腺专科医生会直接把我打发走，但是我妈说既然这个号那么难挂，然后我又狗屎运挂上了，也不在乎那13块钱的挂号费，直接去见一下那个医生就好，免得一直忐忑。的确13块钱也没什么，因为不开药不检查，我也就没办法把普通门诊的挂号费给免掉了，但是13块钱能买一个安心。

周六早上，在我记忆之中，这是我第一次去中山一院1号楼5楼的外科门诊。那个阵势有点把我吓到了。大厅很大，椅子很多，人也很多，墙上有不少的屏幕滚动，播放着各种信息。有大厅候诊的信息，有诊室候诊的信息。因为我已经习惯了妇科那边的模式，所以当我发现那些屏幕上并没有写某个诊室到底是什么专科的时候，我简直不知道该怎么办了，于是我进入诊室的那个走廊，把所有诊室都看一遍，绝大部分诊室没写那是什么专科。护士台那边在重复说着如果是外科综合的话，会在某三个诊室，在报到之后你要去那里排队。所以任何一个诊室都有可能把你叫进去吗？我很庆幸之前在中山一院看病是在妇科，那里的叫号逻辑比较严谨。也不是外科这边不严谨，只是我不太习惯这种风格。诊室门口有个屏幕，理论上那里显示的是那个诊室对应的医生、正在候诊的人以及在门口等候的人是谁，但当我第一次进去走一趟的时候，所有屏幕都没有显示那些信息，但是之后大厅让我去诊室门口候诊的时候，我又发现门口的那个屏幕有显示我刚才说到那些信息了，所以非常有可能因为我第一次去的时候还不到早上8点30，医生还没过来。医生没过来，他们的电脑没开，于是诊室门口的那个屏幕也就不显示信息了。通常来说，一个大型综合医院，应该是一套系统通用所有科室不会各自为政。

在忐忑地等待了30分钟以后，我终于被叫进去了，然后也正如我所料，医生什么都没做就把我打发走了，电脑我获得一个重要的信息——如果那个结节大于1cm，尤其是大于1.5cm就要过来把它切掉，而在那之前我继续保持半年复查B超的频率就可以了。三类结节是否要处理的临界点居然是大小而不是那个东西的形态？

周六早上9点出头，我安心地离开了中山一院，也暂时放下了这个乳腺结节的包袱。

也不知道是不是药物的作用，这几天虽然我睡得很多，但总是觉得没睡够，晚上10点多就睡觉到早上6点半起来的时候，还是觉得昏昏欲睡。晚上睡了接近八个小时，再加中午也睡了两个小时，但即便如此人还是很困倦。我吃的一大堆药里面的确有一些说不适合进行高空作业或者精密操作，所以里面可能有一些安眠的成分。今天是冬至之所以我不想起来，可能是因为6点半的时候外面的天还很黑，还是一个适合睡觉的环境，即便到了7点，外面还是灰蒙蒙的一片。据说今天要下雨，但起码现在天色还算可以。

31岁的第一天，我就去医院了。早上没到九点就出发，中午大概十一点四十分左右回来，刚好吃午饭。我其实完全可以叫单位的人送我过去，但我却觉得那样做非常的麻烦。麻涌医院是个很奇葩的地方，居然告诉我不用挂号，直接去诊室就可以了。我的第一反应是难道连挂号费都省了，但到交钱的时候我才知道，原来是要把那些一并算上。挂号费加诊金，合计九块钱，够坑爹的，你是个什么医院啊，三甲医院都不需要这种价格。没有挂号的恶果就是，诊室里挤满了N多的人，不是病历在排队是病号在排队，够复杂的。内科有两个医生不知道排哪个好，反正我就只是想越快越好。两个都是男医生，两个都在用电脑，所有病情和药物全部都要靠电脑打印，但显然他们两个就像电脑白痴一样。打电脑的时候很慢，签单的时候也很慢。不是把病历放在打印机里打印出来的，而是从打印机里打印一张纸，然后贴在病历本上，这种事我还是第一次见到。他们看一个病人的时间，三甲医院的医生可以看五个。真不明白看一张检验单，然后往上面写病情，就那么几个字，为什么可以折腾五分钟以上。同样让人觉得很神奇的就是开药单，好像也得想半天到底用什么。昨天我最担心的是医生不给我开验血，但显然医生恨不得你赶快去验血。出来的结果算让人很满意，白细胞正常。血红蛋白反而变高一点点。血红蛋白的计数高一点点，血红蛋白的压积也高一点点。血红蛋白的计数标准范围是110到150，我是151。我这个曾经被判定为贫血的人，看到这个很高兴，但这也可能跟我昨天扎手指的时候，血半天都出不来有关。以至于扎手指的医生无语了，在旁边等待的其他病人无语了，我自己更加是非常无语。你说我紧张吗？其实我一点都不紧张，但就是出不来我也没办法。早上我喝和平时一样多的水，但血液就是这么不畅，我也没有办法。跟三甲医院的激光打孔不一样，这里还使用针扎方式，但实际这样反而没有那么痛。激光打孔打的那一下不痛，过后会慢慢痛出来。大概是因为昨天觉得不痛，所以血出不来。因为白细胞正常，中性细胞也正常。证明我不是细菌感染，所以就不应该给我开抗生素，而实际上，我的确体内有炎症，所以估计是病毒感染，但医生说即便是病毒感染也不严重。难道说要血液指标很多不正常，人也发烧了，那才叫很严重吗？！他开药的时候，我盯着显示器看，看他有没有开抗生素，如果他开抗生素了，我就骂他一顿。因为我显然不是细菌感染，抗生素无效。但最后他没有开，他开了一个抗病毒的药，还有一瓶治疗上呼吸道的中成药。诊疗费9块钱，验血费20块钱，药费34.9。药费出乎意料的便宜。大概那个钱都全部补贴在9块钱的诊疗费上。付费也是一个奇葩，他们老是问我有没有转诊，是不是金卡。转诊肯定没有，但是不是金卡我不知道。后来我才明白到，只有金卡才能从里面扣钱。我不知道我是不是金卡，但我确信我的社保卡里面是有钱可扣的。昨天折腾了一个早上换来了一个心安理得，起码我知道如果要买药该买哪一方面的了。

今天是冬至，对某些人来说今天比过年还重要，但对我来说都无所谓。