我的天

好长一段时间，都没有一大早去中一医院看病。通常我都会选择周五下午去开药，但是如果要遇到得做B超检查，就得挑一个上午，因为下午那个时间去到，说不准那天能不能做检查，不能检查还得再挑一个时间，但如果周五一上午就过去，可以肯定一定能在那天做完，运气好的可能很早就做完了，运气不好顶多得拖到下午，依然肯定可以一天之内搞定。

12月开药的时候，医生就给我约了一个乳腺B超，约的那一刻，医生和我都傻眼了，居然已经约到了1月10日，刚好是28天，刚好是我开药的日子，时间也没让我选，是9:00~10:00了，当时只剩下一个号。真的让人很震惊。B超可以约一个月，这一个月里就只有这一天的这个时间，所以我根本没得选。可以这么说，在1月10日上午去医院是上一次就已经安排好的事情，我的计划是把阴超也做了，但是1月的医生好像不太愿意给我开阴超，我也不勉强了。在去之前我就想，进去做B超的时候能不能乳腺跟阴超一起做？后来当我坐在B超室门口等待叫号的时候，就听到那里的护士一次又一次地跟病人解释两个B超得分开做，因为一个是上面，一个是下面，得听着里面叫两次号。阴超做不成意味着得下一次，我又得花一整天的时间去做阴超。

这一次综合科的医生来得比较早，跟我预料的一样，门口大厅展示的那个诊室，跟实际上叫的那个诊室可能根本不是一个诊室，于是如果你挂的是综合科，你就只能在大厅等待你被叫号，然后你才能知道你要去哪个诊室。大厅一开始显示的我是2诊室3诊台，但实际上把我叫进去的是6诊室11诊台。

开完药去交钱的时候，交费的地方没几个人，第一个人没有定点，被收费的人叫一边去了，第二个人合计3000多块钱，需要自费500多块钱，当她要用微信的时候，收费员要告诉她，不知道为什么，支付宝跟微信都不行，只能用现金。于是那个人又被叫一边去了，然后是我，我是一个异地就医的，我刷的是医保凭证。微信支付宝无法支付，但是医保一刷就过去了，所以这真的是一个神奇的系统。收费的时候这么神奇，实际上叫号的时候也很神奇。妇科门诊的大厅有两个电视机。一个电视机显示的诊室的叫号，另外一个电视机显示但是谁要在大厅等待。这个周五护士来得很晚，护士站7点58还没开门，理论上他们8点就要营业，同时门诊的那个走廊也是7点58才开的。走廊的门打开了，同时也打开诊室叫号的电视机，但关键是那个电视机久久都未能进入应该进入的界面，只是一直在播广告，没办法显示诊室叫号的情况。我挂的是综合科8:00~8:30那个时段的1号，我不知道自己在哪个诊室，也不可能靠盯着电视机看自己应该去哪里，所以我也就只能竖起耳朵，听正室里面的那个喇叭叫号。收费的时候发现网络不行，网络实际上在妇科门诊大厅的电视上已经是不可以的了，估计这不仅仅是这妇科大楼的问题，可能那个时间段中山一的网管已经被呼叫到发疯的状态。

中山一院妇科门诊的超声检查绝大多数诊室都用来检查阴超，只有小数用来检查腹部浅层。检查腹部浅层的，通常是楼上住院那些需要做手术的人，她们得做术前检查，余下的那些就是像我这样是门诊开出的乳腺检查。其实我这种检查也可以到总院那里约，可能要比在妇科大楼这边容易一些，但是你必须要同一天约到，估计也是不可能的事。这一次我遇到的情况是，阴超一开始的时候叫得很快，腹部浅层的B超一个都没叫。后来被安排做阴超的人越来越多了，所以阴超那边也需要等待排队了。腹部浅层这边好不容易才开始叫号。每个号都比阴超那边慢很多。

但总算在早上10点之前，我完成了所有的事，离开那个地方。

还记得去年的某个时候，我看到中山一院公众号上说接下来那一周，他们会进行各个科室大咖的线上直播手术。直播平台叫博鳌医学。那个东西需要注册，而且要通过审核的。为了让更多人能看到，中山一院在他们的公众号上直接写出了邀请码之类的东西，所以哪怕你乱写信息，依然能通过博鳌医学的审核，但是时间有点长。一开始我觉得应该我不会被通过了，但是还是被通过了。

说不准什么时候有什么手术，反正过一段时间我就去看一下。那个时候我只想看妇科的手术，但是妇科的手术不是一整天都有，每天不同时段会有不同科室的手术。一个星期不同的工作日会有不同科室的大咖直播手术。那个时候我想看姚书忠的手术，也想看游泽山的手术，我尤其想看游泽山的手术。但是游泽山的手术的直播是技术失败的，因为理论上应该得转换直播的镜头，实际上却没有，所以等于看了个寂寞，因为你只看到远镜头，看到医生们在忙，却不知道在忙些什么，看不到肚子里的情况，也看不到外阴处理的实况。中山一院只在那个星期让大咖在上面直播，之后我就好像在那个直播平台再也没有看到中山一院的手术，但是偶尔会看到其它医院的妇科手术。

那是我第一次看直播手术，感觉实在太爽。对普通人来说，看那些血腥的镜头好像根本没办法看下去，但是我却觉得很有意思，尤其是你看到医生的器械游走在血肉之间，面对出血的时候，反应迅速。腹腔镜的手术，跟我们想象中用柳叶刀进行的开腹手术完全不一样。因为有不同科室的手术，所以除了腹腔镜，还有胸腔镜和开大刀等等。让我印象非常深刻的是乳腺的手术，不在腔镜下进行，直接从外面切开，把那些不好的东西整出来以后，那个刀口实在太长得简直让人觉得就是科学怪人。如果医生缝得不整齐或者不好，病人的心理创伤估计完全不比那个手术的物理创伤小。还记得我还看过一些切肺或者切肝的手术，这两个器官出血都非常猛。一个不小心，血就会涌出来，镜头就模糊了，但是主刀的那些医生更猛。从一个手术间切到另外一个手术间视频的时候可能会突然看到某个东西上面全部是夹子。为的是把那个区域病变的组织切掉，附近夹了大量的夹子。发射夹子的机械也很厉害，精准到位。普外医生用那个东西非常的熟练，但是妇科手术里，几乎不会看到那个玩意。如果出血了，医生通常都会直接上去烫，所以如果要切除子宫、附件并进行淋巴清扫，你会看到手术快结束的时候，腹腔的那片区域伤痕累累、一片颓门败瓦的景象。但主持人却会说这个医生做得很快很彻底，某某东西已经清理得很干净了。对一个路人来说，我觉得被伤害得这么严重，这个患者到底得花多少时间才能恢复过来呢？的确，病灶可能已经被干掉了，但是这场激烈的战斗真的让她受伤，虽然她自己没看到。

上周回家的时候，我发现中一妇科自己有一个公众号，上面每周五都有手术直播，除了直播以外，他们还有回放，所以我又可以快乐地挑着看术式、挑着看医生了。

每次我都很期待在中山一院开完药以后我的那些自由的时间。如果只是下午，其实多出来的时间没多少，如果一切顺利，15点30之前我就可以离开医院了。这也不是一个空想，很多次我都真的这般做到了。基本上我会有一个固定的线路，就是穿过地下的市政通道去对面的东山口。东山口那里其中一家葱油饼店，通常我会买一个红豆饼，一个韭菜饼以及半斤原味葱油饼。红豆和韭菜就是一个饼，价格按个去计算，而葱油饼则是按斤算。第一次路过那家店的时候就很惊讶，为什么其它店都没人在买东西，它却要排长队。几乎每次开完药我都会去那家葱油饼店买东西。这已经成为了我的习惯，因为他们的出品真的很赞，相对而言价格也很便宜。如果不吃葱油饼，只吃红豆饼、酸菜饼、韭菜饼或者鲜肉饼，再加一杯豆浆之类，大概就可以把人吃撑了。不管那是一个早餐还是有一个午餐，都会把人吃撑。他家的葱油饼销路非常好，有网上的订单，线下的人也络绎不绝，所以夸张的时候，可能会排长队。即便不用排长队，拿到葱油饼的时候，那个饼也是热的甚至烫手的，那就意味着刚出炉不久，刚出炉的饼就可以保证已经卖完了，所以你完全不需要担心他们葱油饼的新鲜程度。过去这一年，基本上我没有吃出他们葱油饼的质量有任何的变化。他们的店没有名字，招牌就叫葱油饼，店面就在东山市场对面，很低调，但是当你见识过它的人流以后，你就会明白它一点都不低调。任何年龄的人都喜欢去那里买，也不知道大家是怎么知道它存在的，然后成为死忠。反正，我买饼的时候，我能看出老顾客和新人都有。新人不知道那是怎么卖的，又或者是怎么给钱的。老顾客一切都太熟悉了，一连串的需求从嘴里说出来，甚至不需要思考。就更加不用说完全不用看价目牌。

这一次卖饼的是一个年轻的小女生，之前我没见过她，相对于之前的中年大叔来说，她切饼的速度没那么快，算钱的速度更加可以说慢。之前的中年大叔，切饼可以说是手起刀落，完全不用思考，算钱的那个速度更加是仿佛那个钱完全不用算，他脱口就能说出要给多少钱。在中年大叔之前，我也遇到过某个姐姐，那个姐姐切饼的速度也很快。可以这么说，这家店卖饼的人如果切屏速度不快的话，人龙可能会很长。但不知道为什么，近几次买饼，排队的人都不多，虽然还不至于没有客人，但每一次都只是积累了几个而已。以前无论大太阳还是下着雨，都会有10个以上的人龙。

从医院走出来去葱油饼店的路上，首先我会经过面包店，然后是牛杂店，接着是凉茶店、咖啡店、柠檬茶店。我感觉哪怕我的眼睛是蒙着的，我也依然可以通过这些味道判断我自己在哪里，尤其在那个复杂的十字路口，你会闻到非常明显的柠檬茶味道。路过瑞幸和凉茶铺的门口的时候，你能非常清晰地辨别出他们到底谁是谁。我觉得东山口的烟火气不是看出来的，不靠灯光，而是搞你的鼻子捕捉气味。

如果没有这个子宫内膜异位症，估计我永远都不会对东山口这么有感觉。

我到底讨不讨厌每个月都得有一天时间去中山一院开药呢？实际上如果不检查，半年时间就足够了。现在我通常只用半天时间，因为对我来说通常一个上午我就能把那一天需要完成的事情都做完，所以那个下午我提早离开几乎不会有什么影响，但是做检查的时候不行，因为说不准那个检查什么时候才能做完，但是做检查一年下来大概就只需要三次而已。

不知道从什么时候开始，我就把那个开药的时间定为了星期五的下午，中午吃过午饭我就离开单位。一开始，我挂15点30~16点的号。因为一开始我发现我大概得15点多一点的时候才能到达。如果挂那个时间的号，我刚好就能马上报到，运气好就会被叫进去，周五的那个时间通常人不会太多。因为如果是那个时间去看诊，检查几乎做不了，因为B超基本上是不可能预约上，验血之类的东西下午过去也不太适合。后来，随着我效率越来越高，中午吃饭越来越紧凑以后，我发现实际上我可以做到12点30就离开单位，然后我到达医院的时候是14点30过一点点。前提是一路上我都没有遇到幺蛾子，幺蛾子这种事只会发生在东莞段，因为到了广州之后我坐的都是地铁。因为路程很远，所以坐地铁的时间很长。好几次，我都是坐在地铁5号线上两个人的座位，被冷的不行，后来发现两个人的那个位置可能刚好是空调的出风口，所以特别冷。以前我又偏爱那个位置，无论是靠门的那边还是靠里面的那个位置都很冷。这一次我换了，坐在长条座位那边，于是也就没有遇到什么奇怪的事情。

无论是在618上，还是在地铁上，我都在昏昏沉沉地睡觉，因为那个本来就是我午睡时间。618上我不担心我会睡过头，因为黄埔新港就是那趟车的终点站，即便我睡过头，司机也会把我赶下车，但是在地铁上，睡过头了，我就得往回坐。但实际上在地铁上想睡过头也不是一件简单的事，因为从黄埔新港开出来，到夏园的时候，车基本坐满了，虽然那个时候是下午13点多。一路上越来越多人，越来越嘈杂，在那种环境之下，依然能稳稳睡着，不是一件简单的事，但如果身边有很多熊孩子，很多音量高的熊孩子，即便我没睡着，我也会假装眯在那里。因为看着那些熊孩子，会让人觉得烦躁。当然不是一定会遇到熊孩子。这么多次开药，我没有遇到熊孩子的几率更高，大概因为那个时候，熊孩子都应该在上学吧，哪怕不在上学也应该在上学的路上，不会在地铁上搭乘那么远。

我这个时间去开药，次数增多后我感觉相对比较方便。需要等待的是交费，说不准前面到底会有多少人排队，我这种异地的人又必须到窗口排队。大概某天异地就医的人也可以自己在手机上自行支付，我感觉离这个功能实现应该不太远了。五年之内，我感觉应该可以，甚至三年以内就可以了，中山一院作为广州著名的三甲医院，理论上一定会成为首批试点之一。问题只是我还得一直吃3-5年的药吗？

昨天说到我做好了一切准备，去中山一院的妇科复诊，但是却没有得到我想要的结果。从妇科离开的时候，我的心情是不好的，与其说是因为没有得到我想要的结果心情不好，不如说是因为某些人的回复跟我料想的南辕北辙，让我感到很失望。门诊结束交费，做完B超等待B超结果的时候，我就决定要再挂一个号。至于是内科，还是内分泌科，直到我挂号那一刻，我才决定好。我去挂号的时候，内科那个上午的号已经没有了，但是内分泌科的号还有。最早的号是10:30~11:00，所以我就赶紧挂了。我从中山一院妇科大楼离开的时候才9点出头，所以我到隔壁的瑞幸磨了一点时间，然后才去中山一院本部的门诊大楼。

之前我去中山一院门诊大楼的次数不多，印象最深刻的是两次是去那里看耳鼻喉科做了两次鼻内镜。还有就是在做巧囊手术之前，去那里的其中一栋楼里做CT，最后那一次是几个月之前，我拿着无偿献血A证要在妇科大楼那边返还10块钱的普通门诊挂号费，但是他们无法做到，所以给我开了个单，叫我去本部的1楼某个收费窗口把那10块钱拿回来。除此以外，我再也没有对中山一院的门诊有任何的印象。

内分泌科挂完号以后，我只知道那在门诊大楼的3楼。我知道中山一院的内科肯定很大，肯定分了很多专科，但具体内分泌专科的诊室在哪里，不知道。一开始我只是想去了解一下诊室在哪里，结果发现地上有不同颜色的标记，黄色的是抽血标记，红色的是某些诊室的标记，内分泌科一直出现在红色的标记上。沿着那个红色的标记，拐了好多个弯，进入很多个走廊，到达很多个大厅以后，我发现原来中山一院有个代谢中心，那个地方是一个跟内分泌相关科室的集合体，候诊大厅之前有一个抽血大厅，到达那里的时候已经是早上10点多，但是所有抽血窗口都是在工作，抽血大厅也坐满了病人。为什么会这样呢？非常容易理解的就是那里很大一部分估计是糖尿病的病人，糖尿病的抽血空腹的时候吃药以后都要抽。除了糖尿病以外，其它代谢疾病估计都得进行抽血验尿之类的操作。我猜就是因为这样，居然要把抽血区域设置在那个地方。

我挂的号是10:30~11:00，但实际上我10:15左右就被叫进去了。虽然病人很多，但是估计医生也很多，所以叫号速度我感觉挺快。去看内分泌科之前，我把这么多年来体检尿酸结果又翻了出来，截了个图。历年的尿酸结果给了医生，这两年下来我自测的尿酸结果也给了医生，我把为什么要过来看内分泌科，妇科那边的事情也告诉了医生。因为我一开始就跟医生说了，之所以我要过来，是因为妇科那边觉得我尿酸持续高跟他们没有关系，内分泌这边的医生也就不好意思再把皮球踢给妇科。内分泌医生知道我正在做的是什么治疗，那实际上是一个内分泌控制，制造一个绝经状态。要做到这样，就要抑制雌激素，女性的尿酸之所以通常要比男性低，因为有雌激素的保护，所以当雌激素被抑制以后，我的尿酸高是正常的，同时雌激素也会影响钙的吸收。我跟内分泌科的医生说，碳酸钙D3片上的禁忌症写着高尿酸血症，所以我补钙应该怎么办？内分泌科医生的反应是，其实也没那么禁忌。我问医生，我要补钙应该使用什么钙剂的时候，医生给出的是用枸橼酸钙或者柠檬酸钙，因为这两种钙剂有碱化尿液的作用。简化尿液就可以促进尿酸的排出。内分泌医生说现在我的尿酸水平可以不用吃药，但如果我有需求的话，也可以开给我，于是我就再直接问她，那么我的尿酸高到什么程度才要来看内分泌科。她给我的数值是520。最后我在内分泌科没有开药，问完就可以直接离开了。我终于知道了我该怎么做，我应该补充什么钙剂，还有就是当我尿酸到达什么程度的时候我需要去看医生。如果我真的担心补钙跟高尿酸会有不良后果，她建议我可以去检测尿钙，也可以直接去做泌尿系统的B超。

一个早上，我完成了两个科室的看诊，完成了一个妇科B超的检查，一切都很顺利。之所以会这么顺利，是因为平时需要排队久等的项目居然都不用等，比如妇科门诊的缴费，还有妇科B超的排队。妇科门诊的缴费我试过不用排队，但是妇科B超我从来没有试过刚完成了报到就被医生马上叫进去。

一个早上没花多少时间，花了很多钱，跑了很多地方，但总算我的疑问都有了答案。