我的天

第一次听说中山一院的妇科要从百子横路的那个大楼搬到新建的刘銮雄综合大楼的时候我就知道以后的日子难过了。刘銮雄综合大楼到底在哪里呢？当我在中山一院的APP上第一次听说这件事的时候，中山一院内部的导航甚至都没有把那个大楼标注出来。还有几天妇科的门诊就要搬过去的时候，护士站的老护士居然都说，她也没去过那个地方。

门诊从一栋大楼搬到另一栋大楼，远远不简单。因为中山一院的妇科门诊患者很多，专科很多，教授很多，简单来说就是同一个时段有非常多个诊室的诊台在开诊，所以在中山一院的妇科看门诊，首先你得在护士站门口看那个大屏幕你所挂号的那个专科或者教授在什么诊室，然后你才能去找那个诊室，看门口的大屏幕。旧的那个地方2楼的妇科门诊空间很狭小。人满为患的时候，我觉得跟春节逛花街没什么区别。我第一次去那里就已经是那样了，所以两年下来，我已经习惯了那个状态。2楼门诊的那一个楼层，工作日的时候有收费窗口，但周末去的时候就只能去1楼的收费窗口。拿药去1楼拿，但是拿药的那个地方从来就是那种到了就能拿的状态。拿药在1楼，门诊在2楼，所以虽然那里只有两个垂直电梯，那可以直接上其他科室门诊或者住院部，但我基本不会等那个电梯，因为不就爬一层楼而已，很简单的事情。让我觉得方便的是妇科门诊一边是诊室和护士站，另外一边就是B超的检查室，所以除非预约不上，否则的话，所有东西都很紧凑，虽然人很多。要搬到刘銮雄大楼，据说收费是可以在同1楼层完成的，但是拿药需要去门诊大楼的2楼。B超好像要去4楼，我没看清是门诊大楼的4楼还是刘銮雄大楼的4楼，反正妇科门诊跟B超不在一个楼层了。

除了妇科，我去中山一院的几率不高，但在我印象之中，中山一院的门诊大楼是个让人很头痛的地方，尤其是几个月前我去过内分泌科，那只能用迷宫来形容。

4月的开药，我去的就只能是刘銮雄综合大楼，上去还比较简单，但是垂直电梯出来以后，让人有点迷糊。首先我走到了护士站，但是护士站旁边的总览电视呢？那一刻我是没找到的。接着我站在那里就马上用APP进行了报道，看到那个排队信息的时候，我简直傻掉了，我挂的是15点30-16点的号。我是那个时段的第1号，但关键是当我到达那里的时候，14点30的第2个号还没叫进去。我到那个我可以报道的地方的时候已经大概15点15了。子宫内膜异位症的那个医生到底是怎么回事？之前我没有挂过这个专科，还要开药我挂的都是妇科综合，但因为这一次开大看到对口的专科有开着，所以我就挂了。这一次妇科综合同时开了两个诊室三个诊台，而且几乎没有人在等待，那一刻我真的是后悔死了。因为知道很久都不到我，所以我就把妇科的那一层楼逛了一下。发现那就像一个迷宫，因为是一个王字型的结构，中间是通道，但是你要找的那个诊室到底是在哪个通道里呢？门诊的诊室在一边，另外一边是护士站，就这样的结构来说，我觉得护士站更合理了。另外一个让我觉得很无语的是洗手间。老远你就看到洗手间的标志，当你走近的时候发现直走到底是男厕，然后是第三卫生间，那么女厕在哪里呢？你得向右看，尽头就是女士，但是走廊比较深，那个标志牌又是在那个平行的墙上，所以你很难一眼就看到。有些视力不好的，估计走近才发现原来在那个地方。如果你熟悉了这个结构，没有一点问题，但如果你是第一次来的，肯定会让你很迷茫。刘銮雄综合大楼好像一共有起码6个垂直电梯，也有扶手电梯，他们的连廊和门诊大楼联通，至于是不是每一层都连通我没有研究过。妇科是一个门诊量很大的科室，但是在同一楼层的收费处实际上只设置了一个窗口，我去的时候，收费处的门也打开了，门的那个地方又设置了第二台电脑，所以现在是两个窗口在收费。高峰这根本顶不住，顶不住的时候也就只能去门诊大楼的综合收费处了。

没去新地方之前，我就已经料想到，这很不容易。第1次去，的确也让我碰上了好大的钉子。

又是一个开药的日子，这一次在去开药的前一天，我看了一下中山一院的APP，发现那里的弹窗提示妇科、产科和儿科，从3月10日开始，将搬到主院区的某一栋楼。中山一院的主院区我一直都觉得是一个迷宫的存在。记忆之中我就只去过几次，第一次去那个地方是去耳鼻喉科，相对来说还比较好找，因为都在一层楼，无论是门诊的诊室还是做鼻内镜的地方，第二次去那里是去看内分泌科。明明知道内分泌科就在某一层楼，但关键是当我沿着地上的指引一直去找的时候，我感觉自己已经绕过了无数个大楼，无数个走廊，无数多的小空间，才最终到达了迷宫深处的那个诊室。为什么中山一院的那个诊室居然会这么迷宫呢？如果没有走廊地面上不同颜色的指引，估计我根本找不到内分泌科。我在看地面的指引之前，又是因为我看到了某个护士站有个牌子说要看着地面的那些指引找相应的科室。估计在护士站立那个牌子之前那里的工作人员被问了无数那么多遍，因为肯定无数那么多人找不到诊室，虽然实际上中山一院的APP里面是有个院内导航的，但实际上，无论是导航还是地面的那些指引，对路盲来说都是谜一样的存在。

中山一院的妇科、产科要搬到那个地方，是永久的吗？还是暂时的呢？从我开始在中山一院看妇科，就是在东山口的那个生殖中心。那里有妇科、产科以及进行生殖医学，还有各种办公室、会议室、手术室。那里集合了门诊和病房。中山一院的APP上显示，那些科室之所以要搬到那个不知道什么楼是因为业务发展的需要。只是门诊搬过去还相对容易一些，但门诊的旁边就是妇科庞大的B超检查室，那些东西搬过去估计就不那么容易了。如果不仅仅是门诊搬过去，病房跟手术室也要搬过去的话，那就更加是难上加难。我个人觉得最难搬的是手术室。

因为那个提醒里没有说那栋什么楼到底在什么地方，所以我就去中山一院的APP里面去查那个陌生的楼，结果发现院内导航根本没有显示那栋楼在哪里。最后我反而是在高德地图上找到了那栋楼，那栋楼在门诊大楼的后面，4号楼的旁边。如果我没有记错的话，在中山一院的APP院内导航里，那栋楼在我去查看的时候，是一栋黄色的存在，没有标明是什么东西，也没有标明内部结构是怎样的。

周五去门诊开药，在等待医生开诊的时候，我听到了护士跟某个患者说，下次你过来拿这些报告的时候，你就要去主院那边。患者问护士那个地方在哪里、怎么去。护士回答说，她也没去过，但是3月10里之后，就得搬到那里去了。所以这到底是一个什么样的存在呢？过去两年，我都是在现在这个地方看妇科。我已经习惯了，那里离地铁站非常近，离东山口也非常近，但如果到了总院那边，离地铁站就远了，从那里出来以后再去东山口也变得远了。简单来说就是交通远了一点点，娱乐也远了一点点。

医院的安排，只能是我去适应。改变一个习惯肯定不容易，但这个根本不由得我去选择。

好长一段时间，都没有一大早去中一医院看病。通常我都会选择周五下午去开药，但是如果要遇到得做B超检查，就得挑一个上午，因为下午那个时间去到，说不准那天能不能做检查，不能检查还得再挑一个时间，但如果周五一上午就过去，可以肯定一定能在那天做完，运气好的可能很早就做完了，运气不好顶多得拖到下午，依然肯定可以一天之内搞定。

12月开药的时候，医生就给我约了一个乳腺B超，约的那一刻，医生和我都傻眼了，居然已经约到了1月10日，刚好是28天，刚好是我开药的日子，时间也没让我选，是9:00~10:00了，当时只剩下一个号。真的让人很震惊。B超可以约一个月，这一个月里就只有这一天的这个时间，所以我根本没得选。可以这么说，在1月10日上午去医院是上一次就已经安排好的事情，我的计划是把阴超也做了，但是1月的医生好像不太愿意给我开阴超，我也不勉强了。在去之前我就想，进去做B超的时候能不能乳腺跟阴超一起做？后来当我坐在B超室门口等待叫号的时候，就听到那里的护士一次又一次地跟病人解释两个B超得分开做，因为一个是上面，一个是下面，得听着里面叫两次号。阴超做不成意味着得下一次，我又得花一整天的时间去做阴超。

这一次综合科的医生来得比较早，跟我预料的一样，门口大厅展示的那个诊室，跟实际上叫的那个诊室可能根本不是一个诊室，于是如果你挂的是综合科，你就只能在大厅等待你被叫号，然后你才能知道你要去哪个诊室。大厅一开始显示的我是2诊室3诊台，但实际上把我叫进去的是6诊室11诊台。

开完药去交钱的时候，交费的地方没几个人，第一个人没有定点，被收费的人叫一边去了，第二个人合计3000多块钱，需要自费500多块钱，当她要用微信的时候，收费员要告诉她，不知道为什么，支付宝跟微信都不行，只能用现金。于是那个人又被叫一边去了，然后是我，我是一个异地就医的，我刷的是医保凭证。微信支付宝无法支付，但是医保一刷就过去了，所以这真的是一个神奇的系统。收费的时候这么神奇，实际上叫号的时候也很神奇。妇科门诊的大厅有两个电视机。一个电视机显示的诊室的叫号，另外一个电视机显示但是谁要在大厅等待。这个周五护士来得很晚，护士站7点58还没开门，理论上他们8点就要营业，同时门诊的那个走廊也是7点58才开的。走廊的门打开了，同时也打开诊室叫号的电视机，但关键是那个电视机久久都未能进入应该进入的界面，只是一直在播广告，没办法显示诊室叫号的情况。我挂的是综合科8:00~8:30那个时段的1号，我不知道自己在哪个诊室，也不可能靠盯着电视机看自己应该去哪里，所以我也就只能竖起耳朵，听正室里面的那个喇叭叫号。收费的时候发现网络不行，网络实际上在妇科门诊大厅的电视上已经是不可以的了，估计这不仅仅是这妇科大楼的问题，可能那个时间段中山一的网管已经被呼叫到发疯的状态。

中山一院妇科门诊的超声检查绝大多数诊室都用来检查阴超，只有小数用来检查腹部浅层。检查腹部浅层的，通常是楼上住院那些需要做手术的人，她们得做术前检查，余下的那些就是像我这样是门诊开出的乳腺检查。其实我这种检查也可以到总院那里约，可能要比在妇科大楼这边容易一些，但是你必须要同一天约到，估计也是不可能的事。这一次我遇到的情况是，阴超一开始的时候叫得很快，腹部浅层的B超一个都没叫。后来被安排做阴超的人越来越多了，所以阴超那边也需要等待排队了。腹部浅层这边好不容易才开始叫号。每个号都比阴超那边慢很多。

但总算在早上10点之前，我完成了所有的事，离开那个地方。

还记得去年的某个时候，我看到中山一院公众号上说接下来那一周，他们会进行各个科室大咖的线上直播手术。直播平台叫博鳌医学。那个东西需要注册，而且要通过审核的。为了让更多人能看到，中山一院在他们的公众号上直接写出了邀请码之类的东西，所以哪怕你乱写信息，依然能通过博鳌医学的审核，但是时间有点长。一开始我觉得应该我不会被通过了，但是还是被通过了。

说不准什么时候有什么手术，反正过一段时间我就去看一下。那个时候我只想看妇科的手术，但是妇科的手术不是一整天都有，每天不同时段会有不同科室的手术。一个星期不同的工作日会有不同科室的大咖直播手术。那个时候我想看姚书忠的手术，也想看游泽山的手术，我尤其想看游泽山的手术。但是游泽山的手术的直播是技术失败的，因为理论上应该得转换直播的镜头，实际上却没有，所以等于看了个寂寞，因为你只看到远镜头，看到医生们在忙，却不知道在忙些什么，看不到肚子里的情况，也看不到外阴处理的实况。中山一院只在那个星期让大咖在上面直播，之后我就好像在那个直播平台再也没有看到中山一院的手术，但是偶尔会看到其它医院的妇科手术。

那是我第一次看直播手术，感觉实在太爽。对普通人来说，看那些血腥的镜头好像根本没办法看下去，但是我却觉得很有意思，尤其是你看到医生的器械游走在血肉之间，面对出血的时候，反应迅速。腹腔镜的手术，跟我们想象中用柳叶刀进行的开腹手术完全不一样。因为有不同科室的手术，所以除了腹腔镜，还有胸腔镜和开大刀等等。让我印象非常深刻的是乳腺的手术，不在腔镜下进行，直接从外面切开，把那些不好的东西整出来以后，那个刀口实在太长得简直让人觉得就是科学怪人。如果医生缝得不整齐或者不好，病人的心理创伤估计完全不比那个手术的物理创伤小。还记得我还看过一些切肺或者切肝的手术，这两个器官出血都非常猛。一个不小心，血就会涌出来，镜头就模糊了，但是主刀的那些医生更猛。从一个手术间切到另外一个手术间视频的时候可能会突然看到某个东西上面全部是夹子。为的是把那个区域病变的组织切掉，附近夹了大量的夹子。发射夹子的机械也很厉害，精准到位。普外医生用那个东西非常的熟练，但是妇科手术里，几乎不会看到那个玩意。如果出血了，医生通常都会直接上去烫，所以如果要切除子宫、附件并进行淋巴清扫，你会看到手术快结束的时候，腹腔的那片区域伤痕累累、一片颓门败瓦的景象。但主持人却会说这个医生做得很快很彻底，某某东西已经清理得很干净了。对一个路人来说，我觉得被伤害得这么严重，这个患者到底得花多少时间才能恢复过来呢？的确，病灶可能已经被干掉了，但是这场激烈的战斗真的让她受伤，虽然她自己没看到。

上周回家的时候，我发现中一妇科自己有一个公众号，上面每周五都有手术直播，除了直播以外，他们还有回放，所以我又可以快乐地挑着看术式、挑着看医生了。

每次我都很期待在中山一院开完药以后我的那些自由的时间。如果只是下午，其实多出来的时间没多少，如果一切顺利，15点30之前我就可以离开医院了。这也不是一个空想，很多次我都真的这般做到了。基本上我会有一个固定的线路，就是穿过地下的市政通道去对面的东山口。东山口那里其中一家葱油饼店，通常我会买一个红豆饼，一个韭菜饼以及半斤原味葱油饼。红豆和韭菜就是一个饼，价格按个去计算，而葱油饼则是按斤算。第一次路过那家店的时候就很惊讶，为什么其它店都没人在买东西，它却要排长队。几乎每次开完药我都会去那家葱油饼店买东西。这已经成为了我的习惯，因为他们的出品真的很赞，相对而言价格也很便宜。如果不吃葱油饼，只吃红豆饼、酸菜饼、韭菜饼或者鲜肉饼，再加一杯豆浆之类，大概就可以把人吃撑了。不管那是一个早餐还是有一个午餐，都会把人吃撑。他家的葱油饼销路非常好，有网上的订单，线下的人也络绎不绝，所以夸张的时候，可能会排长队。即便不用排长队，拿到葱油饼的时候，那个饼也是热的甚至烫手的，那就意味着刚出炉不久，刚出炉的饼就可以保证已经卖完了，所以你完全不需要担心他们葱油饼的新鲜程度。过去这一年，基本上我没有吃出他们葱油饼的质量有任何的变化。他们的店没有名字，招牌就叫葱油饼，店面就在东山市场对面，很低调，但是当你见识过它的人流以后，你就会明白它一点都不低调。任何年龄的人都喜欢去那里买，也不知道大家是怎么知道它存在的，然后成为死忠。反正，我买饼的时候，我能看出老顾客和新人都有。新人不知道那是怎么卖的，又或者是怎么给钱的。老顾客一切都太熟悉了，一连串的需求从嘴里说出来，甚至不需要思考。就更加不用说完全不用看价目牌。

这一次卖饼的是一个年轻的小女生，之前我没见过她，相对于之前的中年大叔来说，她切饼的速度没那么快，算钱的速度更加可以说慢。之前的中年大叔，切饼可以说是手起刀落，完全不用思考，算钱的那个速度更加是仿佛那个钱完全不用算，他脱口就能说出要给多少钱。在中年大叔之前，我也遇到过某个姐姐，那个姐姐切饼的速度也很快。可以这么说，这家店卖饼的人如果切屏速度不快的话，人龙可能会很长。但不知道为什么，近几次买饼，排队的人都不多，虽然还不至于没有客人，但每一次都只是积累了几个而已。以前无论大太阳还是下着雨，都会有10个以上的人龙。

从医院走出来去葱油饼店的路上，首先我会经过面包店，然后是牛杂店，接着是凉茶店、咖啡店、柠檬茶店。我感觉哪怕我的眼睛是蒙着的，我也依然可以通过这些味道判断我自己在哪里，尤其在那个复杂的十字路口，你会闻到非常明显的柠檬茶味道。路过瑞幸和凉茶铺的门口的时候，你能非常清晰地辨别出他们到底谁是谁。我觉得东山口的烟火气不是看出来的，不靠灯光，而是搞你的鼻子捕捉气味。

如果没有这个子宫内膜异位症，估计我永远都不会对东山口这么有感觉。