我的天

用了很多年的时间我才明白到，其实最重要的是学会用自己的语言。至于自己的语言到底是怎么样的，显然这是一个漫长的摸索过程，所以当我们还只是一张白纸的时候，真的很难说出到底我们的风格是怎样的。

还记得小学的时候，每当写作文我就很头痛，我妈就会丢出一堆作文书，让我去参考，其中还有一些是手册之类的，但我却觉得“参考”那些东西等于是抄袭，我很讨厌抄袭。我不怎么看书，虽然小时候我很喜欢听我爸讲中国古代的故事，每当一有空我就会让他跟我讲，但实际上我记住的不多。故事描写场景是怎么样的，我通常都不会记得，我只记得情节，但只记得剧情只能让我把个大概，不能帮助我顺利完成小学低年级的写作。现在回想起来，其实那些作文不过是让我们把所见描述出来而已。理论上，真的很简单，实际上，当你的词库里面根本没有东西的时候，什么都无从谈起。那个时候，经常被老师表扬的那些作文里面总是有很多我想都没想过要用上去的形容词，各种定语和状语听得我瞠目结舌。即便给我一本《现代汉语词典》，我也无论如何堆砌不出那些东西。我不知道其他人是怎么做到的，反正如果你不是让我照抄，我实在写不出来。

随着后来词汇量的丰富，这种状况有所改善，倒不是因为我课外的阅读量增加了，而是因为语文课上多了，其他文科类的课程也有不少，所以我见识多了那么一点点。直到小学高年级，议论文读后感等那些东西出现后，才终于让我有个可以宣泄感觉的出路。因为那些东西是谈感受的，我还真的有感受。感受这种玩意，并不需要太多的定语状语。当我很自然的把内心想到的写出来的时候，让人出乎意料地那篇作文居然被老师点名表扬，但当我很刻意地想再次重复那种事情的时候，往往是吃力不讨好。之所以有这种改善，大概是因为小学中高年级的时候，我开始看金庸的武侠小说，跟我小时候听我爸讲故事一样，那些描写的场景几乎被我直接忽略，但是我却非常喜欢故事情节，哪怕是些天马行空的武术招数，也会在我脑海里各种动起来，就更不用说每当说到各种人物心理活动的时候，我是多么的感同身受。也大概是从那个时候开始，我学会了用别人的角度去思考问题。虽然绝大多数时候我不会这么干，但是当我冷静下来的时候，我是可以做到的。

最让我不得不学会感同身受大概是在我开始翻译各种采访的时候。我翻译的东西不多，因为我不是专业的，我也不想成为专业的，而且我翻译的都是针对少数几个人，那几个人相对于其他路人甲不认识的人来说，我算是比较了解，于是在翻译他们回答别人问题的时候，我自然而然就会用上感同身受这一招。有些时候，我会觉得我在用他们的语言讲他们的故事，但实际上，我只是在用我的语言讲他们的故事，但是一定程度上，我已经把他们当作是我自己。这个状态有点难以形容，但的确存在。虽然我们根本就是完全不一样的个体，处在不一样地方，讲着不一样的语言，有着不一样的生活，但有些时候，他们说说，他们所做的，我会想象或者感受得出他们那个时候的那个状况。我觉得，只有翻译的人做到这一点，才会让读者更进一步地感受到某些东西，而不只是觉得那不过是一堆文字而已，只是文字，看不到动态影像本身。我需要用文字描述出的状态，如果连我自己都不能体会，别人怎么可能看得到？！把故事写出来，如果自己都不曾被感动，那东西绝对不能拿来糊弄别人。可能这种设身处地的代入角色有点神经质，但我愿意做这种不寻常的人。

在恰当的年龄，我积累了恰当的经验，在做着恰当的事。这一切加起来就等于我过得很幸福。

前天晚上做了个梦，梦到某个节日，我带着爸妈去了单位。本来单位这顿饭是不用钱的，但因为我多带了两个人，我就跟其他人说，如果超支了，费用算在我头上。具体细节我已经不太记得了，但我记得，在我醒来之前的最后一个情景。我的外公跟我妈坐这一条木沙发上。前面有两个小男孩在打闹。我妈问我外公，你觉得他们是谁。外公不假思索地说，那不是你的孙子吗？我在远处，看着他们的对话。眼泪马上就涌上来了（也正是在那一刻我的脑中响了，我哭着醒了），因为如果我在别人结婚的时候也结婚也生孩子，那么，在外公跟前玩耍的那两个，真的有可能是我妈的孙子。但显然，那只是我同事的孩子而已。

外公是在我高三的那年春节过后去世的。至今已经14年。在醒着的时候，我想念过他，在梦里的时候我也见过他，但是这是唯一一次他那么的清晰。在梦里，他穿着墨绿色毛衣，我也搞不懂为什么是绿色，为什么是毛衣。之前我从未见他穿过那样的衣服，但可以肯定的是，外公的身体很好，而且他很清醒。在他离开前的几年，他已经老人痴呆到身边的人一个都不认识，哪怕那个是他朝夕相对了60多年的妻子。我已经不记得对上一次我妈平静地跟我外公说话而不是用责骂的语气跟他说话是什么时候的事了。他不认得我，不认得他的女儿，最后连他老婆都不认得了。当你眼睁睁的看着你的亲人渐渐变成那样，心里绝对不会好受，于是在那个时候，你甚至会觉得或许死亡对他来说会更轻松些。因为出现在他口边的那些人，实际上都已经过世了，他只记得从前的东西，但问题是我们没办法把从前的东西带回给他。在未来，或许是可以做到。因为只要现在我们保存了足够多的影像资料，我们还可以把他带回过去，但显然，在那个时候，不可能。别说录像资料，有些甚至连照片都没有。

从前，我一直没有这么说过，但实际上在我的心底里是有这种感觉——我的外公很帅。在他还意识清醒的时候，他不止帅，脑子很好使，别人也愿意听他的话，虽然有些时候，他的脾气会比较火爆，但在做事的时候他会非常一丝不苟、诚诚恳恳，比如说他放衣服的抽屉里面的每一件衣物都排列得非常整齐。他的工具箱里虽然东西很多，但全部都摆放得非常有规律，所以当他看到我把玩具摊开得到处都是的时候，他会完美主义发作帮我把东西收拾整齐。虽然理论上收拾玩具这种事应该由我自己去做。外婆没读过书，不认识字，所以外公是家里唯一认识字的人，但实际上他连小学也都没读完。他每天都会读报纸，每次都会把报纸一张一张分开，非常整齐地叠起来。他整齐、有洁癖，而且还非常有耐心。在炖椰子粥的时候，他会从老椰子的孔洞里一粒粒糯米塞进去，煮好以后再拿个锯条。把椰子锯开一个盖子，好让勺子伸进去把粥着舀出来。虽然别人也都听说椰子粥是很神奇的食品，可以改善人的体质，但我活了那么多年，除了外公和外婆这对合伙人以外，我再都没见过其他地方有用这种方式做的椰子粥。要把滚烫的椰子锯开，那是一个漫长的过程，很耗时、很费体力，也要很有技巧。为了我的身体能好一点，外公每个周末都做这种事，也正是因为这样，我的表哥老是嫉妒，他觉得自从我出生以后，外公就只疼爱我。如果小的时候我的身体能好一点，大概他也不需要老是这么劳累了。炮制椰子粥的过程很繁琐，买老椰子的过程也很不容易。在那个物质不那么丰裕的年代，天知道他要走遍多少地方才能一年四季都买到老椰子。那个东西不是你有钱就能轻易买到的，而且，那个时候他手头上的钱其实也不很多。

我从来都不觉得我爸帅，我也从来都不觉得我其他亲戚帅，但是，我觉得我外公很帅。现在回忆起来，他身上仍有非常多闪光点值得我学习。小时候我没想过为什么我会有点崇拜他，但现在，我总算有点懂了。

昨天大概是米叔在中国的最后一天。上周的后半段他短暂来到了中国，因为要参加在北京举办的某个会议，但实际上那个会议的参加人员除了他和唐季礼导演以外，基本上那些都是各国领导人以及各种官员。米叔作为一个文化界的代表，当然也没什么问题，但为什么其它国家派出的是政府的官员，而印度却是一个演员呢？显然米叔不是一个政客，但是在中国，貌似我们的领导人非常看重这么一个人。我觉得最搞笑的是在某个大合影里面，他和唐导演都坐在第一排，两人都是排第三，一个是左数，一个是右数。最让人觉得欢喜的是坐第一排的人只有米叔一个翘着二郎腿。照相的所有人都穿着正式的西装，打着领带，米叔虽然那套衣服也是正式的，但显然不是其他人的风格。虽然那张照片根本看不清脸，但是你一眼就能把他认出来。对其他人来说，大概没有认清谁是谁，但对米粉来说，那是一眼自然而然就发现到的事情。因为要发现这么一个奇葩实在太简单了。

昨天下午，在他离开北京之前，又在新浪的一直播上面做了一个直播，时长是30分钟。除了那个翻译偶尔会有一些花痴的表现以外，其它内容都还好。我觉得最有趣的是米叔学习中文，那些人教他的其中一句是“我很帅”。我觉得，“我很帅”这三个字是他模仿得最像的。相对于粤语来说，普通话的模仿会简单一点，因为粤语的发音比普通话更复杂。有些东西基本上米叔每次直播都会做，比如说唱Aati Kya Khandala，对没看过的人来说，那是很新鲜的事，但是对我这种每次都看到的人，一到那个情节我就开始在挑他哪里走音了。显然他是个唱歌非常容易走音的人，唱Aati Kya Khandala他必定会走音，就只是看到底会在哪里出错。对我来说，印度歌曲经常用半音，会让我很烦恼。因为那个东西虽然我们的歌里也会用，但用得很少，远没有他们频繁。米叔的走音可能是全音自动降调为半音。有可能是他条件反射，觉得唱不上去，然后就改调了。我觉得昨天的采访最有趣的地方是他提到了《鹿鼎记》。鲁豫今年5月去印度采访他的时候，他正在看《鹿鼎记》。他觉得今年排灯节他即将上映的新电影TOH他在里面的角色跟《鹿鼎记》的韦小宝很像。如果大家喜欢《鹿鼎记》，喜欢韦小宝，估计也会喜欢他那个角色。我觉得，如果在他开始拍TOH之前就已经看过《鹿鼎记》，可能他对角色的揣摩以及表达方式会有更多的理解和尝试，那个角色或许会变得更可爱，虽然现在的效果已经很可爱了。《鹿鼎记》是我最爱的武侠小说，没有之一。《鹿鼎记》是金庸的封笔之作，也几乎可以说，是我的封看之作，因为看过《鹿鼎记》以后，再看金庸前期的作品，真的几乎打不起兴趣。米叔之所以说他的角色和韦小宝相似，是因为那两个人都是两面三刀的人。当主持人问他那个新角色算不算是个英雄的时候，他说那个角色是个非主流英雄，或者说你不能称他为英雄。那是一个很自私自利的人，做的所有事情都是为了他自己，但如果那个角色和韦小宝类似，在处理一些关键问题的时候，他肯定会以大局为重。绝大多数时候，他都会觉得自己的命比什么都重要，但是某些时候，他愿意为了绝大多数人的利益而难为自己。韦小宝最终抱得美人归，而且还是七个，一家人过着逍遥快活的日子。不过我觉得，米叔这个角色如果要激起印度人的强烈爱国精神，可能他得死掉。

还记得初中的时候我写过一篇《鹿鼎记》的观后感，然后拿去《广州日报》的每日闲情板块投稿了。结果是没有结果。那篇东西是我手写的，所以投稿以后我自己没有留底，现在回想起来，真的很可惜。如果当时就有电脑，这种事绝对不会发生。丢失了自己从前的某些看法，很惋惜。不过自从我开始写blog以后，这种惋惜已经降低到了最低。

一定程度上我觉得米叔好像特别偏爱中国观众。因为我从来没见过一个演员对待粉丝居然是这样的。当他做直播采访的时候，他给出的那种反应很真诚，他就像一个小孩一样，他很想知道很多东西。那个表情不是装出来的，他的那些反应，就像《三傻大闹宝莱坞》里他的那个角色Rancho。50多岁的人居然还这样真，非常难得，因为即便是十几二十岁的人在面对镜头的时候，又或者在平时生活的时候，已经失去了那种探索求真的好奇心。“因为我们想知道，所以我们才走得更远”，这是北京探索频道广告里经常出现的一句台词。我觉得用在我身上很合适，用在米叔身上也很合适。任何领域、任何时候都会冒出一种我很想知道、我想去学习的欲望。

风风火火过后，一切又恢复平静。只要平时预留了有足够多的空间和时间，才能蓄力，才能在必要时候射出那关键的一箭。

我一直觉得自己的模仿能力不强，无论是语言类的还是动作类的，我都需要一定时间去消化。所以那些过目不忘的人经常会让我很羡慕崇拜。

还记得语文或英语要背书的时候我每次都会非常痛苦，因为显然那些东西你不能靠理解，你不能天马行空地按照你觉得的意思复述出来。在往后的很长一段时间，那都让我非常痛苦。尤其是我记得小学四年级学英语口语的时候，简直让人痛不欲生。因为我根本记不住那个发音。到后来，开始学音标了，也学语法了，我觉得一切都算是走上了正轨。只有理解了，我才能更好地把那些东西输出。情况就像只有我掌握了工具，我才能解牛。

但有些时候，工具用不上。比如当我要学唱一首印地语的歌的时候，我看到的只是外国网友的音译。那些东西是完全没有意思的，而且不同人的拼写方法还不一样。因为不知道那个单词的意思，所以你只能按照那个发音去唱。习惯了，你可以看着那些东西唱出来，但如果真的把歌背下来，我需要花很多时间。那让我想起小学的时光。虽然现在的背书是我自愿的，以前我不得不背，现在是我自己主动去吃那个苦。为什么做这种事我会觉得很难，但有些人却看上去那么容易呢？我不知道他们是如何快速背下来的，虽然我要花很多时间，但是当我能背下来的时候，那东西就会成为我的条件反射，我能不假思索思索地把那些东西复述出来，而且能持续很长时间。即便有些时候我忘了，只要我听一下，我还是能继续下去，我不需看到文字本身。在看某些超强大脑节目的时候，我觉得那些人简直匪夷所思，他们记住的还不只是发音，还有一大串乱飞的数字。显然他们可以这样做到，必然有他们的技巧。所以，如果当我们开始念书之前就掌握了那个技巧，我们的人生会不会就舒服很多呢？但话说回来，因为要把一首印地语的歌背下来，对我来说就像绕口令一样很困难，正是因为我花了很多时间进去，而且我一辈子能背下来的没多少首，所以会我觉得很特别，也很珍惜。如果所有东西我都看一眼就能记住，我肯定不会对它们产生多大的感情。对普通人来说，记忆大神真的非常厉害，但是，可能对他们来说，生活会少了一些乐趣，除非他们把那种成就感完全寄托在别人羡慕的眼光里。我不能把语言或者动作很快地复制模仿出来，但是我会用比其他人更多的时间去练习，所以出来的效果未必就比他们差。要我完成模仿需要很长的时间，但效果可以很好。如果人生得经历过无数次以后痛苦之后才能似懂非懂地悟出其中某些快速记忆的方法，那么大家可以稍微称自己为大师的时候，估计我们已经不再年轻了。

我不完美，这是明摆的事，但我觉得这样的自己还不错。

15分钟就完成洗澡、把浴室墙上的水刮干净，用海绵拖把把地拖干。这有多迅速！所以，从我开始洗澡到结束大概只需要不到十分钟，这其中还包括一分钟把水管里的冷水放掉，然后热水的管才会有恰当温度的水。但即便这样。洗澡的时候某些操作暂停出水，再次恢复的时候还会有一个先凉后暖的过程。如果不想让这种事情发生，只能让水一直都流着，但我觉得这样有点浪费。虽然相比于电费来说，水费没多少钱。

十分钟，对一个普通的女生来说，可能洗个脸都不够，更不用说要洗澡了。据说有些人不在家里洗头，洗头都是出去外面洗。对我这种穷人来说，这有点不可想象。首先是因为我不想别人为我服务，总是感觉怪怪的；其次是因为总感觉外面的卫生状况不太好；第三当然是因为我穷，没那么多钱去挥霍。

一到冬天，我的洗澡时间就会越来越长，其中一个原因是淋着热水很舒服，于是人就不自觉的在那里胡思乱想了。小时候干得最多的事就是在浴室里洗，半天不出来。于是妈妈就会在外面嚷嚷。我在里面做了什么呢？快到考试的时候，我会随机选一堆字，然后就像人家摘花瓣一样猜测自己，那一次的测验考试成绩会如何。当第一次出来的结果不好的时候，当然会有第二第三第四次，不断数下去，所以就会在里面待很久。我尤其喜欢数的是以前液化天然气热水器上面的英文。有时也会数，洗头水或者沐浴露上面的一串文字。当时我还不知道热水器上的那串英文是什么意思。当我应该知道上面的东西是什么意思的时候，那些字都掉的差不多了。

我觉得很奇怪的是，在家里洗澡我总要拖很长时间，但是在单位洗，我总是迅速。倒不是因为，家里的环境有多么优越，会让我进入冥想状态，可能是因为家里的水压比较小，所以水流慢一点，于是我的动作也会慢一点。有些人一年四季都洗冷水，到冬天的时候就会在浴室里唱歌，我也会在浴室里唱歌，但不是因为我洗冷水。是因为我是唱着歌进去的，除了有些时候口不能张开唱歌，其它时候我都会继续唱下去。唱着歌进去再唱着歌出来。我总觉得洗澡是一个很适合唱歌的环境。因为那里很私密，你可以很放纵。当然，这种事估计不能在北方的澡堂里做。

至今我都没去过北方的澡堂，但我去过北方的公共浴室。那个地方对南方人来说相当不好意思，因为进去以后你会看到无数裸体。而其中的很多还在互相擦背。洗澡对南方人来说是一件很私密的事，尤其是成年以后，但是在北方的公共浴室里你看到的人却一点都不害羞。在郑州住了一个月，学校的公共浴室每个星期有一天不开门，但其它时候我都会去，从开始到结束，我都不知道目光该往哪里放。我总是直挺挺地进去，当什么都没看到，完成自己的事以后再直挺挺地离开。在南方，即便在游泳馆的浴室里，我们也不会见到那么多的裸体。按照这个逻辑，北方的性教育是不是会比南方的好做一点呢？但说真的，读了那么多年书，我觉得自己还真的没接受过正规的性教育。他们总是打擦边球糊弄过去了。现在都什么年代了，为什么这种事还不敢摊开说个明白呢。

通常来说，洗澡是快乐的，除非某个地方受伤了，有开放性伤口，怕水，那么，洗澡就会变成一件非常麻烦且痛苦的事。