我的天

其实我也搞不懂到底是为什么，我高考的那一年，有一门叫大综合，那等于是把所有学科都混到了里面。因为我选修的是化学，所以化学方面的题目当然对我来说毫无难度。同时物理对我来说也没什么难度。让我觉得很不解的是我经常会在地理的题目上丢分。为什么会这样呢？地理单独成一科的时候，我觉得我的成绩还不错，无论是我自我感觉还是实际上考出来的那个分数都还好，但为什么到了大综合的地理就会这么糟糕呢？那种感觉是我明明自己很有把握，但实际上正确答案不是那个。这种情况好像在别人身上没有发生，为什么偏偏是我？就好像突然有段时间，我凭空消失了，那段时间的地理对我来说是个盲区。但总的来说，大综合不难，但就因为它不难，而当时算的又是标准分，要拿高分就变得好难了。因为大家都能考出高的原始分，所以一分的差距非常大。我的高考成绩大综合和化学是最糟糕的。糟糕到我觉得怎么居然可以这样。如果可以重来的话，我可以让我的大综合不那么糟糕吗？我感觉比较难。因为那一科把各个学科都混合在一起，所以可以考察的范围非常广，虽然难度不会很高，但因为难度不高，所以考高原始的门槛就低了。对我和我的同学来说，题目越难对我们来说越有利。因为这就能分出水平，拉开差距以后，我们的成绩就可以上去，但显然，我参加的那年高考，没有发生这种事。

中考的时候也是标准分，我的英语成绩最低，高考的时候，我的英语成绩是最高的，而且高到我觉得有点不可思议。几乎可以这么说，在之前的模拟考试中，我没拿过那么高的分数，而其它学科都很一般，又或者说没有我中考发挥得好，但是英语的成绩却挺让人鼓舞。因为那从我的弱项变成了我的强项。但四六级英语考试里又给了我一个很大的嘴巴，其它题目都还好，写作对我来说是个滑铁卢。听力我是很自信的，阅读到六级考试里面我已经提高了很多，但关键作文永远拉胯。四六级考试评英语作文的那个老师就是不喜欢我的风格，我能怎么办呢？这个东西也让我很不解，为什么大学英语课程的老师并不觉得我的作文有很大问题，我高中的时候各级考试作文也没什么问题，连高考也没有出状况，为什么就是四六级英语考试他们就不喜欢呢？这种不明白不理解就像我大综合的地理一样，是个谜一样的存在。如果是其它的题目，还可以通过刷题来解决，因为有唯一的正确答案，但是英语的作文却不行，除非有个人直接针对你的作文进行指点，否则没办法把作文成绩提高。

我高考的那一年，第一次出现英语二。从我的高考成绩看来，如果当年我有参加英语二，可能出来的成绩会比化学好，但这又是后话了，因为根本没有如果。

还记得小学低年级的时候，作文这个作业是回家之后再做的，我一直很困扰。无论那个作文是在哪一天布置的。做这个作业，肯定意味着我妈要干涉我。低年级的时候我妈给我买了好些作文书。平时我一一点都不会碰。那些书有什么状人的状物的，还有一些查找的手册。我已经彻底不记得那些书我丢哪里了，是怎么处理掉的。到底是丢掉了还是给别人了？上面说到的那几款都是我妈买给我的，还有一些是其他亲戚送我的，是一些作文选。

我家其实有很多书，但小的时候的我并不知道。翻来覆去看的都是那几本。小朋友都喜欢看漫画书，看到有字的书就会觉得头痛，尤其是整本书都是字，那就更让人头痛了。都是字的书，对低年级的我来说，也就只有学校的课本，但对低年级的学生而言，课本实际也有不少的图片。所以实际上我总很难把注意力都集中在文字上，理解文字的意思。那些小学低年级的时候就喜欢看全本都是字的书的同学，我简直无法理解他们是什么构造。

每次要在家里完成作文这个作业，我的作文都不得不有很多个版本，我先写出来的那个版本，总会被我妈改得面目全非，然后第2版第3版，几乎这也这么说，后面那些版本都是根据我妈的意志来的。简而言之，那不能算是我的作文，只能算是我妈的作文。首先整体思路都是我妈的，其次里面的文字以及这文字的表达，估计一半以上也是她的。中年级以后，老师要求作文要写完才能回家，这个我觉得实在太好了。起码我再也不会受到我妈的束缚，一次性就把那个东西写出来，交完作业了事。写得好与不好都是我自己的问题，你可以事后批斗我，但是你把我的思路改得乱七八糟，我能难受。第1版过后那些版本的作文，我简直不知道该怎么办了。但话说回来，小学低年级的时候，老给出一个题目，我总不知道该怎么写。现在回想起来，归根到底就是我接触到的东西太少了。我看那些全部都是文字的书太少了，所以我不知道该怎么写。我还没搞清别人是怎么写的，我怎么知道自己该怎么写呢？虽然实际上低年级的作文基本上都是模仿，只不过是比造句多一点点而已。但说起组词造句，我也是觉得很困难，问题还是出在那个点上，我的摄入太少了。小时候我喜欢看动画片，也喜欢看连续剧，唯一不怎么喜欢看的是粤剧，因为好像老是听不明白他们在唱什么。咿咿呀呀拖得很长，其次是那些句子，一个个字不知道是啥，串起来更加不知道是啥。如果没记错的话，周二的晚上，珠江台会播粤剧，播一个晚上，每到那个时候，我都会觉得非常折磨，但幸好后来有了有线电视，有了香港电视台，无论是本港台还是翡翠台，晚上的黄金时段肯定是电视剧。那时的我挑的不是电视剧，挑的是电视台，反正一直都看翡翠台就对了。

现在的小孩是怎么养成阅读习惯的呢？对我来说，大概是在四年级的时候，才终于不再恐惧那些全部都是文字的书。帮我打破这个心理障碍的是金庸的武侠小说。对一个小学生而言，这有点不可思议，对女生而言，这同样不可思议。不再害怕看书以后，我的输出变得越来越随心所欲。问题只是，这个输出也得看场合，在不同的环境下，得输出合理的东西。

突然发现，如果脱离了事实本身，我现在很难把感想不断继续下去。这种没有了感想的能力，挺让我震惊。一直以来我的感想就不需要基于任何理由，只要有一个话题，我就可以不断延伸。

这种能力大概是小学六年级的时候，老师要求我们写读后感，然后我的那种能力就终于被发掘出来了。在那之前我们写的都是记叙文，有状人的，有状物的，我最讨厌就是装写状物的。小学的时候，学校里有一棵大榕树，说起大榕树，大家都会毫不犹豫地想到那一棵。因为除了那一棵树以外，其它的树我们甚至认不清谁是谁，跟不知道叫什么名字，但是那个大榕树从我们入学那天起，我们就知道称呼它为大榕树，因为它在两栋教学楼之间。两栋教学楼之间的那个小操场，完全被大榕树覆盖，遮风挡雨全是大榕树的功劳，甚至可以这么说，在那个区域里，我们从来不会看到天，往上看就只会看到大榕树的树冠，所以当老师要布置状物的作文的时候，毫不犹豫主题就是它。40多个学生写同样一棵树，理论上应该有40多个结果。我觉得，大榕树就是大榕树。我不知道该用什么角度去观察它，要观察它什么样的细节。如果当时我的阅读面再广一些的话，可能我会很狡猾地把描写大榕树变成了描写我在大榕树下遇到的人和事。写大榕树的那些作文，被老师点名表扬的那些同学用了无数多的比喻句、排比句，我实在没有那么丰富的想象力。当别人轻而易举地写出比喻句的时候，我太难了。现在回想起来，之所以很难，可能是因为我的见识没那么广阔，我也不习惯、不擅长联想。对我来说，大榕树就是大榕树，为什么非要把它比作其它东西呢？可能对那些天生艺术细胞就比较发达的人来说，比喻就像吃饭睡觉一样，再正常不过，但是对我这种严重的现实主义者来说，你要我比喻，我还得特意绕个圈找一些我根本没有觉我有感觉的东西凑数，实在很难。为什么非得用比喻呢？就好像某些人为了表达某些观点，总是要引用某个作家的某个作品里面的某个细节。你正在谈着这件作品的这个部分，然后你又要引申到其他地方，但如果我根本不清楚另外那个地方到底是怎么回事的话，对我来说你不就等于根本没说清这个到底是什么吗？对当时的我来说，我知道那个同学描写的那个大榕树到底是一个怎样的状态，但是当我要沿着他们的比喻，沿着他们的排比去想象，我又得费神的想象出那个他们所表达的境界，这就让我觉得很累。当同学们很喜欢某些诗和散文的时候，我见到那些东西就头痛。不只是当年头痛，现在你给我一些散文之类的东西，让我去感受它的美的时候，我依旧会觉得很头痛。无论是当时还是现在，我觉得硬是把这个事实比喻发散为其它东西，对我来说是完全没有必要的拉。无论是当时还是现在，我觉得那些脱口而出就这么干的人，实际上骨子里就是在卖弄他们的见识，然而并没有什么卵用。当然，最后这个观点我不会说出来。因为觉得烦，所以通常遇到那种事的时候，我会直接视而不见，左耳进右耳出，左眼进右眼出，直接当作没听到没看到。

我不能控制别人说什么做什么，但我可以选择要不要接收那些信息。

每个人的阅读都有其习惯和喜好，就我个人而言，我是那种比较喜欢看故事的，有描述、有对话、有心理活动，但是我受不了那些一句话里面定语状语用很多的文章，也就是有很多形容词去表达某种东西。大概因为我的想象力没那么强大吧，当你用几行字才说完一句话，但是定语和状语足足花了几行字才写完，我就会把核心部分忘记了。同样，即便没有那么多定语跟状语，但是几乎每句话都在游云展开想象力的话，我也觉得自己的脑子转不过弯来。还有一种就是每段话基本上都会说到某个人名、他的某个作品，又或者他的某些理念。这些东西也会让我觉得很难理解，因为如果那里有注释，一篇文章我得不断地点开注释，于是主体部分我又忘了。但是如果不点开注释，就有可能我根本不知道他在说什么，非常有可能写的是像某某人某某书里面说的那样，或者是里面的某个观点。我不知道这种写作方法到底是怎么来的，感觉就像是把科技论文最后面引用部分挪到前面。但是如果那是一篇科技论文，那会直接陈述某个观点或某个结论，然后给你一个标识，如果你想知道这个结论到底是怎么来的，可以自己去找那个参考资料。当某些人在谈作品、谈感觉的时候不断地引用某人、不断地引用他们的某些观点，又或者不断地引用某些作品的话，会让我觉得他们这是不是在炫耀他们的学识很渊博，而我这个读者非常之低层次，根本看不懂那在写什么。

当我去看一些我提不起兴趣的东西的时候，又或者我根本对那个观点持反对意见的时候，我会有种看不下去的感觉。所以我很难理解语文老师到底是如何海纳百川地去读同学们的作文的。一开始的时候写记叙文还好一点，说明文我感觉是相对简单的，理论上是最通俗易懂的，但也不排除有些人写出来的东西你根本不知道他在写什么。议论文是我们最后学习的文体，这个时候最容易出现各种各样稀奇古怪的事情，如果某个同学写的那些东西老师根本不同意或者持反对意见的话，老师是怎么控制住自己不发飙又或者不给那个同学打低分呢？我是那种看到自己不喜欢就有不想看的冲动，又或者想快速飞过的人，但是老师不能这样，所以如果EQ不好又要当文科老师的话，估计会很痛苦。我爸理论上是一个语文老师，但是他却从来没有批改过我的作文，起码在我印象之中从未有过。即便是看过又或者是修改过，大概也是因为我里面有些错别字又或者是词语搭配不当，他从未在我的作文里主动让我修改某些观点。但我妈不一样，她是那种当我写作文的时候，恨不得把我全盘推翻，要我以她的观点以她的风格把东西写出来的人，所以当小学的时候老师要求写完作文才能回家的时候，我总算是长舒了一口气，因为在家里写作文，即便我好不容易憋出来了，也会被我妈一次又一次推翻。当我妈觉得那篇作文写的终于OK的时候，实际上我已经不知道那写了什么，因为那根本不是我写的。

我妈是那种有强烈控制欲的人，一定程度上我也遗传了她的这个特点，所以当我写统计分析的时候，又或者修改或者给别人的统计分析给意见的时候，我也自然而然会这样。错别字和词语搭配这种东西很容易就可以改过来，但是有些时候除了这些鸡毛蒜皮的部分以外，还有一些观点需要充实，又或者是某些部分不应该写出来。以前当我批改的时候，我觉得就应该以我想的那样，但现在我会觉得，我是不是应该完全遵循作者的意愿了？但换个角度考虑，某篇东西交出来不仅仅是他个人的问题，而是我们整个团队的结论。如果想少绕弯路，一开始我就得制定好思维导图，确定整体方向以前某些细节的展示方式，但这样显然就会限制了其他成员的想象空间。一开始我是这么做的，但是后来我放手了，不过当我放手了以后我又发现，因为经验上的确有差距，所以他们没有意识到一些我觉得很重要的东西，于是最终他们只能按照我的风格去修改完善。对他们来说，可能会产生我小时候的逆反感觉；对我来说，我也很矛盾纠结。

所以啊，能纯粹为自己而写真的很幸福。

昨天晚上洗过澡后，干了些单位的事，算是非常顺利了。因为我完全没有遇到阻力就完成了，所以在晚上11点之前我已经收工。我大概是晚上9点多开始干的，虽然做的事很简单。但是也耗了一些时间。从理论上来说，如果我之前一直没犯错误的话，事情就应该这么简单。但实际上有些事件，是很难说清的。最后出来的结果和理论上最乐观的结果一致，我觉得这算是比较走运了。

还记得，不知道从哪一次统计分析开始，我觉得校对完以后我就会把那丢给一个从前我做字幕的时候专门做审核兼压制的朋友。最近的几次，不知道是他很久没有做了，还是看得没那么仔细了，又或者是我的纠错能力提升了。连续两次，他都没有找出毛病。把稿子交上去之前，我要普通检查两三遍，用讯飞语记朗读检查起码两三遍，最后我或许会把稿子打印出来，再读一遍，又或者我看着电子版读一遍。我总觉得把稿子打印出来，朗读检查会发现一些之前我完全没料到的事。我不知道别人是如何审稿的，反正如果要我做这种事，肯定效率会非常低。对我来说，经常一个下午，用讯飞语记校对两遍以后，整个下午就没了。一开始的一两次校对总会很花时间，后面的那些的确速度上去了，但是某些小瑕疵还是会让你不得不一次又一次的重复。为什么还是学生的时候我就对自己的毕业论文又或者是平时的作业，又或者是测验考试老师布置的作文的时候，我从来都不这样呢？如果我能在作文上这样，我也能在其他科目上这样，估计我的学习成绩会很不错。但话说回来，如果一辈子都能这么认真的话，我觉得这个人实在太神奇了。毕竟如果不是写一篇很长的统计分析，我不会把稿子校对一遍又一遍。可以肯定的是，单位里的其他人也不这么做。不是因为他们写的时候已经很严谨，又或者是他们校对一两次以后效果一定很好，而是因为在处理这个问题上，他们的确没有我认真，因为他们总觉得把稿子交上去以后，领导还会批改，而却我把所有责任都揽在自己身上了。我觉得，需要修改的东西应该完全就在我这里结束，别人收到的是一个我觉得已经完美的成品。毕竟现在我们已经不是小学生了，不是做完作业以后都得给家长检查一下，然后交给老师，若老师发现什么问题，责怪的不是写作业的那个，而是检查作业的那种。同样的道理，把一篇东西交上去给领导的时候，其实不应该抱着把领导也拖进水的心理，虽然那篇东西不完全是代表我自己，而是代表去了单位。当一个我顺从的领导会很省心，首先，他不需要因为我的工作而操心，而且我还会想更多，于是他其它工作也会更轻松。要做到这点，要满足两个条件，首先是你信任我，其次是你值得我的信任。如果那是一个我根本不信任或者我很鄙视的人的话，我绝对不会为他劳心劳力。大多数时候，我们都只是为人民币服务，但有些时候，我觉得自己纯粹是为某些人服务。

有些人穷其一生，或许都掌握不到认真和专注。对我来说，很久以前，我已经具备了这个能力，但是我却不会在任何地方随意使用，因为我总觉得这个东西在每个人的一生里都是有限额的。