我的天

今天一大早，当我还在被窝里的时候，家里的电话响了。对我来说，肯定是某件事发生了——外婆即将去世，或者已经去世了。这件事情迟早都要发生，过去好几周，我们都宁愿这快点发生，因为再拖下去，只会让外婆更加痛苦。而这件事居然发生在一个星期六的早上，2019年的开年。我妈跟我说，这或许是命中注定，因为外婆生于1920年，2019刚好是她出生年份四个数字倒过来。2019必定只能是她的终结数字，因为从过去几个月几周几天的情况看来，必须一定是2019。我们已经做好了一切心理准备。但尽管如此，到事情真的发生的时候。有些情况还是在我们的料想以外。

跟外公去世的时候，我有心灵感应，莫名其妙感觉到不妥不一样，外婆去世，我觉得自己挺平静的，尤其是我妈接到电话后，喊我跟我爸起床的时候。我知道那一定是那件事，但我还是觉得没有我妈喊的那么着急。今晚回家的时候，我妈说她彻底忘记了今天原来是周六，其实我也一样，不知道为什么，我觉得今天就像一个普通的工作日。外婆选择今天早上离开而不是昨天早上，肯定有她的道理。很长一段时间，她已经分不清白天黑夜。夜晚的时候无论如何都不肯去睡觉，白天的时候却呼呼大睡，整天都迷迷糊糊。但是她还能分清人，她还能辨别出每个人的每个特征。她耳朵不好，很久以前就有白内障，天知道她是用什么方法分辨人的。她会经常把白天跟黑夜反过来看待，但她却从来不会数错工作日还是周末。大概因为这样，所以她选择了一个相对来说不寒冷的周六早上离开。在她被送走之前，家里三代后辈都可以送她最后一程。如果这是因为她会计算的话，那么她比外公真的要精明很多。虽然外婆是个文盲，不认识字，但她会认数字，她也会把她每一次消费的金额都计算和记忆得清清楚楚。

今天一整天，我都在跟我的家人忙着处理外婆离开以后的事。做那些事全部都得靠理性，靠逻辑，根本不容得有动情或伤心的时候。120的医生确定了外婆已经死亡后，我们把外婆从床上搬出来，放到一个脚朝门口的地方，然后我妈开始帮外婆做最后清理。我知道她在哭，虽然都戴着口罩，我看不到，我也听不清楚，但我知道。今天晚上回到家以后，我在统计今单位的生产数据的时候，当我一个人对着电脑的时候，突然间我无法控制地哭了起来。其实我的脑子里没有想太多，但是眼泪鼻涕就是无法控制汹涌出来。明明最后只剩下几个步骤了，但我还是无法顺利地继续下去。因为不得不一次又一次擦眼泪，眼前一片模糊。天知道为什么一整天我都没哭过，但是当我对着电脑一个人的时候，我就会这样。谁让我是个多愁善感的人，一直以来都这样，看个电影都可以让我哭得稀里糊涂，更何况这次是我的外婆。

去年的冬至，外婆刚过了98岁的生日，所以今天她已经99岁。99岁的老人去世，真的不是一件伤心事，那应该是笑丧。作为当事人，我觉得这种说法是对的，但是，当回忆涌上心头的时候，哭也是难以避免的。哪怕是一边笑一边哭。

如果有轮回，如果还有下辈子，我们还要当亲人！

昨天晚上虽然11点之前我就已经上床关灯，但是躺在那里我很久都睡不着，因为脑子里一直不自觉地在思考某些事。今天和明天之所以请假，首先是因为今天是《印度暴徒》上演的第一天，而这部电影的排片几乎都在今晚上19点以后。我必须得第一天就去支持，因为从排片情况看来，往后要再买到《印度暴徒》的票，而且是便宜的票就很难了。昨天在回家的路上，在搭地铁的时候，我发现我一直都很期待的万达万胜围的巨幕厅居然只要19块9。我一直都很想去那个号称是广州最豪华的万达影城见识一下，但《摔跤吧！爸爸》上映的时候，万达跟引进方有仇，所以那里不怎么排那部电影的片，随便排的也只是在一些小厅，而且把价格提得很高。这次理论上我可能拿到免费票，但不知道免费票什么时候出来，而且也不知道免费票是不是必须得28号晚上使用。既然我在猫眼上看到一个我非常能接受的价格，当然就得出手。适合的时间适合的价位，如果不出手，还等什么呢？！即便之后有了免费票，但我最期待的那个电影院的放映厅的最佳位置都被抢走了，免费会大打折扣。我入手的是两张，默认我妈跟我去，但我妈到底去不去，其实不确定。昨天傍晚，在猫眼APP上看广州《印度暴徒》电影院票价的时候，绝大多数都是19块9，但今天早上再去看的时候，票价全部都涨回来了，比如我买的那两张19块9现在就变成了40多块钱一张。

除了想看电影首映，今天还是我妈的生日，所以理论上我应该带她到处吃逛。今天是一个工作日，所以很多地方人不多，而且会有折扣。我已经在想今天该什么安排好几天了。

但昨晚回到家后，我妈跟我说，外婆的情况很不乐观。昨天她几乎没怎么吃东西。之前煮得很烂的粥水她还可以吞下去，但昨天吞不了。人不吃饭还能挺一周，但不喝水，三天之内绝对完蛋。昨天外婆的状况是连喝水都变得困难。不睡觉会让她一直震颤个不停，一直震颤她就没办法睡觉，这是一个恶性循环。之前安眠药之类的还能派上用场，但现在，貌似那些东西已经失效。显然，现在再把她送去医院只会让她更痛苦，因为肯定会被送进去ICU，然后全身都插满各种管子，呼吸的、输液的、监测的……用这些东西维持生命，有什么意义呢？的确这样她就不会死，但活着其实是在受罪。我妈昨天的意思，她大概觉得在这种情况下，不能缓解外婆的痛苦，她越早走越好。我没有跟我妈说我的看法，其实，我也这么觉得。如果能安乐死，将死的人又能做选择，或者家人能帮她做选择，我们早就选择那个途径了，但显然，这在中国行不通，起码在现在的中国行不通。如果你选择自杀，人家会用异样的眼光看待你，但以这样的方式活着，真的比死还要痛苦。

昨天上午我下单了个搅拌器，今天早上已经到货。既然外婆连半流质的东西都吃不下的话，估计大概就只能用这个方法了。在考虑让她吃什么东西的问题上，我已经往婴儿的方向想了。从婴儿的角度考虑，最好的营养是牛奶，但显然，外婆喝牛奶会腹泻。所以我就想到了搅拌器榨汁机之类的东西。虽然我不知道这个东西能用几天，但即便只能用一次，我也觉得有必要买回来。

今天晚上能不能如期去看电影，就得看外婆会不会有突然的变故。我很矛盾，保佑我们吧，各路神仙！

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢？显然我不是个擅长讲故事的人，我只会把事情说清楚，但通常来说没有一点美感。在科学界，这不成什么问题，但在文学界，问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然，经历那些不可能只有我一个人，正是因为我想起身边的人了，所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己，到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后，有了一定的收入，能养活自己，而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛，但是我想干什么就可以干什么，任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉，再也没有人说我在某个方面花钱太多，多到无可救药的地步。准确来说，到暂时为止，我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多，毕竟，再多的钱都只是在我自己的，都在可控范围之内，我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部，成为了我的整个人生，于是我没有时间去理睬她，也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好，而兴趣爱好那种东西我想变就变，任何时候都可以换画。

那些时候，我想要什么就买什么，我知道家人喜欢什么，我会不动声色买回去给他们。因为长期以来，我都希望得到惊喜，而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好，所以即便我自己得不到，我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型，那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型，我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步，跑完步以后去麦当劳，喝个咖啡，然后再打包回去，顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱，从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步，洗个澡，拿着个kindle，躺在长椅上看书的日子。但是，那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方，但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候，家里大概是那种爽身粉的味道，因为我没有生过孩子，所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大，家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期，是臭脚的味道臭汗的味道，那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁，开始知道要保养，于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人，自身没有什么味道，但是他们带给我们的是家的味道，是那些，外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁，我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁，有段时间我觉得他们是没有味道的，但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候，他们已经开始不能自理，从前那些东西都可以由他们自己解决，但现在又回到了人之初的状态。问题只是，还是婴儿的时候，人只是很小的一个，十几公斤而已，但是年老的时候，即便人怎么缩，无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候，大概我就成熟了。

昨天我突然有了这么个念头，要把家族的故事写出来，然后编辑成册。但怎么把零碎的东西都展示出来呢？

首先必须做到的当然是文字记录，但三言两语的文字记录显然并不友好，那反倒不如真人口述。但跟口述相比不如做录像，问题是要做录音尚且不容易，何况是录像。所以，貌似最佳的表达方式是制作漫画或者说做插画，以插画为主搭配三言两语。之所以必须得这样，因为那些东西通常是场景的描述。在我印象之中是几个镜头。是不是真的那样，我想象的东西是不是就是生活的场景，我不能保证，因为我也没见过。以前我曾想过要做这种事，但我完全没想好要怎么去做，以及要在什么时候去做。现在，这已经刻不容缓了，因为不知道外婆什么时候就会离开。那一代人活生生的历史就永远没了。对我来说最大的困难是这需要做大量的插画，哪怕只是简笔画，也有很多场景，东西即便我都尽量用文字记录下来，我也是听说的，按照我的理解去记录，做插画的那个人是听上听，具体情况如何，得找当事人去验证。这是一个不断画不断改的过程。

我只是一个普通人，我的家人普通得不能再普通，把这样的家族故事表达出来，有些人觉得没必要，有些人想都没想过，有些人考虑过了，但只是想想，因为做起来太困难。毕竟只是个普通人，对其他人来说，这些东西没什么那么价值，但实际上我觉得，正是无数个普通的生命组成了我们的社会，组成了我们的国家。官方的纪录片，通常只会讲述有国家的大事，但小市民生活的探究需要一个长期的跟踪过程。以前这东西都没有被记录下来。如果我的家人以前有日记的习惯，大概就没有这种烦恼，但显然他们没有。对我来说，2004年以后我的故事都可以查阅回来。有文字记录也有图片的记录，但是老一辈人的那些生活，就只能靠他们的回忆。几乎没有照片。即便你去某些文献中心查资料，大概你也找不到那些信息，因为那些相对于整个社会来说是鸡毛蒜皮的小事。

我觉得家族故事最佳的表达方式是插画。很显然，这个技术我一窍不通，我只能判断这个东西合不合适，但没办法把那个东西亲自画出来。这个家族历史，我不止要做成电子版，还要把它印刷出来。那是几代人共同走过一个时代的印记。有些我觉得很好玩的东西，大概其他人也会有这个感觉。多年以前我看了一部叫做《佐贺的超级阿嬷》的日本电影，后来我把本相关的书也看了。里面没有惊天动地的故事，但光是那些小瞬间已经足够大大地把你感动到。相比于那个故事，我的家族故事更具有时代的烙印。因为那跨越了中国解放前后，文革前后，改革开放前后等等。

这是一个非常疯狂的念头，如果要做的话就必须赶紧了，因为时日无多，外婆估计过不完这个冬天……

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。