我的天

昨天中午我一点多从单位出发回家，下午近4点半终于回到。从时间上算，这不过是三个小时而已，但实际上，却让人感觉无比漫长。虽然坐的公交跟从前的次数是一样的，但其中一台车的路线加长了，所以时间变得更难熬。鬼知道为什么在们单位门口的那台公交车要绕那么多的路。明明20分钟就能到达的地方，它要绕上一个小时。昨天是我第一次在它延长线路之后搭乘，也终于知道了它到底去了哪些地方，唯一的好消息是，这样绕，以后我要去新的那个麻涌医院会很便捷。虽然时间还是有点长，但起码可以直达。东莞麻涌相对于广州来说，公共交通实在太糟糕。首先是候车时间让你发疯，其次是线路的绕行让你觉得很头痛。其实我坐的那条公交线路全程都不会塞车。你能听到司机已经在把油门踩到底，但问题是即便路上不塞车，车上乘客也不多，车子还是跑不快。从单位出发到他们的终点站，如果直达，坐同事的顺风车，大概只需要20分钟，而这其中包括了要过好几个红绿灯。所以整个路程大概20公里了，但问题是公交车绕了那么几下以后，可能就会变成了接近40公里。几乎可以这么说，麻涌其它公交车都不去的地方，我单位门口作为终点站的那条线路全部都要绕上。

昨天让我回家的路程感觉有点痛苦的另外一个原因是，我拿了一本装了接近400张五寸过塑照片的相册。除了那本相册以外，还有一盒嘉顿的饼干。这两个东西加起来分量不轻，外加我本来就背着个包，里面放着一台笔记本电脑和一些其它的东西。因为两个东西体积都很大，而且分量都不小，所以即便公交车上有位置可坐，但是还是坐得我很痛苦。

在回家前一天的晚上，我梦见了外婆，所以昨天在回家的路上，我曾经希望回家以后再出门去一趟去海幢寺。但实际上，当我在文冲上了地铁，用高德地图导航了一番以后。明确知道了我没办法做到，因为海幢寺下午五点就关门，但我在五点之前几乎可以说是赶不过去的。无论是我直接搭地铁过去，还是回到家以后再过去。我不知道其他人是怎么做的，但自从把外公外婆安放在了海幢寺以后，我总是觉得过一段时间，我就得去一下。虽然我知道去到那个地方已经见不到他们的本尊了。过去那么多年，自我出生以来，几乎每个周末我都会去一趟外婆家。有可能去呆上一天，有可能是去吃顿饭，又或许是去见个面。30多年来养成的习惯要改掉真的不容易。他们都不在以后，往后的过年我们再都没有一个适合大家聚在一起的地方了。虽然只能说那是一个地方，因为我们不知道从哪一年开始，就不在家里自己做饭，逢年过节就会出去吃，但起码，我们还会聚在一起。老人走了以后，一切都没了。从前亲生姐妹的关系，现在变得有点遥远。即便曾经生活在同一个屋檐下，有着血脉的关系，但实际上，原来和子女最亲近的人只有父母。

今天我要去一趟海幢寺。

打开微信，摩拜单车说包月有折扣，进去看了一眼，感觉折扣一般般，让我心塞的是以前我骑摩拜都是从家里到外婆家。这条线路我骑了两年多，估计以后用不上了，大概我还会去家乐福，还会去万国广场，但那里可能再也不是我的打卡地点、一天去N次的地方。可能很久才去一次，可能是为了某些折扣才去，而不是把那当作像吃饭睡觉一样普通的事。外婆已经不在了，但我还没想好往后要怎么做，要做些什么？

以前每个周六，我们都会去外婆家。在家里有个24小时的保姆之前，周六我们要在那里呆一天，有了那个保姆以后我们只呆半天。而现在我们甚至不需要在那里呆，因为外婆的那个房子是一个公租房，已经催搬了我们好几次。因为他们查到户主名下还有一套房产。大概11年前催了一次，去年又催了一次。他们总不能把一个90多岁的老太婆赶走，随便砍掉水电又没有道理。我们并不是想赖着不走，而是因为老人家喜欢一个人在那里，她不想去跟女儿们一起住。虽然说是这么说，但到了最后那几个月，我能感受到她的孤独。虽然那段日子她睡觉的时间越来越多了，随便坐在那里就会打瞌睡。到后来，原来打瞌睡是件好事，晚上不睡觉，而且24小时都睡不着那才是真的恐怖。暂时我还没有失眠的烦恼，所以那些说要吃安眠药才能入睡的人到底什么感觉我无法想象。一直以来我都是那种正常的时候三秒便入睡的人。我也不知道为什么我能这样做到，因为我爸我妈都不是这种人。我妈说其实外婆是一个很晚才能睡着的人，所以在允许的情况下，她会晚一点起来，但很晚睡觉和整晚都不睡觉不是一回事。

一直以来我爸都有睡眠问题，之所以这样，我和我妈总觉得这是因为他运动太少了。除了去社区医院开药以外，他几乎不出门。以前我们一家人很少出去吃饭，但现在渐渐多起来了，一是因为爸妈都一把年纪了，他们都懒得做饭，二是因为这样我爸起码能出去走一走。如果我爸肯带手环，保证每天都走上个5000步，我觉得他的睡觉不会有问题，但问题是他一天都待在家里，总步数加起来估计不到500，而且他是个一天几乎都不喝水的人，所以尿酸高，因为不喝水，所以连来来回回上厕所的步数都省了。小时候我真的很希望爸爸是个运动健将，之所以有这种希望，是因为我爸是个运动白痴。看着别人有个靠谱的爸爸，我真的是各种羡慕嫉妒恨。也正是因为这样，所以其实父母从来都不在运动上对我有任何要求。如果某样东西我能玩得很溜，纯粹是因为我自己觉得那很好玩。也正是因为我的爸爸是一个非常不擅长运动的人，所以大概因为这样我更能体会到运动的必要性，以及要有把运动玩好的重要性。如果我爸是一个全能的人，大概现在的我什么都不会做。因为他肯定会把我的所有事情都处理得妥妥帖帖。正是因为我爸不完美，所以我才有让自己变得更完美的强烈愿望，因为我不能接受自己成为我爸那种人。

如果时光可以重来，我会在外婆还很能干的时候把她的菜谱全都认真记录下来。

有些人很在乎钱和与钱有关的各种金属宝物之类的东西，有些人很在乎某些东西是否自己有用，我在乎的是我喜不喜欢那个东西，那个东西对我和对历史来说有没有价值。各花入各眼，别人觉得我选择的东西浪费时间浪费空间甚至是浪费钱，我觉得他们的选择没有意义或过于功利。反正最终结果都是各取所需，我没必要多心别人到底如何选择，别人觉得我像个收垃圾的很傻也无所谓。

昨天傍晚收拾完毕离开外婆家的时候我们一家人都很不高兴，因为我就只拿了绿色蓝色两套袖套自用，但当东西分拣完要收拾离开的时候我无论如何都找不到。如果在场的人都没有接触过，唯一只可能是之前我们不知道谁胡乱地把那东西当作垃圾丢掉了。我很不高兴，我跟长辈们发脾气。到晚上去吃饭的时候我也一直板着脸，而这其中的原因之一是我没找到今天回单位的顺风车。要我再穿外婆的衣服是不可能的，倒不是因为我忌讳那是死人的东西，而是因为那些衣服无论样式款式还是大小都跟我相差很远。对我妈妈那辈的人来说，她们年轻的时候也经常戴袖套，她们自己有，而且现在她们都不用那些东西了，因为没必要。一年下来很脏的机会不多，而且从前的衣服不多都很宝贵，所以要这般处理，现在脏了就直接丢洗衣机，洗坏了就能买新的了，而且要把衣服洗坏其实很难。对我来说，学生时代我没有戴过袖套，我的同学也几乎都没有戴过。工作以后单位发过袖套，那个东西是防水的塑料，我戴得很少。去年我买了一对袖套，样子很可爱，不是我的风格，之所以买是因为便宜。坐在办公室坐数据处理，拿鼠标的手总会经常摩擦桌面，冬天的衣服我不想经常洗，袖子永远是最先弄脏的部分。因为图便宜，所以我选了个小的，可爱的。我在外婆的遗物里挑了2套袖套自用一是因为我有长的布的袖套的需要，二是因为那是一个劳动者的象征。我还记得外婆从前的冬天戴着袖套操劳家务的画面。我要的那两套袖套放在外婆的某个抽屉底，她没有用过。这么多年过去了，袖套口的橡皮筋的弹性依然正常，真的让人很意外。

离开外婆家，在去吃饭和在回家的路上我安慰自己，找不到大概是外婆给我做的选择，是她觉得我没必要保留那些东西。

回到家以后，当我爸打开某个装着一大堆我妈从外婆家里拿回来的各种布料的时候，我选的袖套被翻出来了！之所以这样肯定是因为我爸把东西收起来，但他自己完全不记得。我好不容易说服自己对袖套死心，但该是我的东西还是冥冥中回到了我自己的家里。大概这次外婆是让我要变得更加强势，更加仔细。我有很好的思路，我也有管理能力，但被我管的人有没有100%执行我的命令我没有监督和确认。他们即便不是故意捣乱，但他们的无心之失也会给我们制造麻烦。所以，要最终的结果符合我的设想，我就要多个心眼盯着他们。

从前的小孩现在已经不小了，要撑起这个家了。

感觉近期我放了很多假，2018年的最后两天我请假了，加上元旦的三天，我放了五天假。回去上了三天班，又到周末，但周六早上，外婆去世了，所以我周一到周三又请了三天。也就是说，在过去的13天里，我只上了三天的班，余下的时间，我都在家里奔波。之前的五天，我妈愁的是外婆不知道能挺到什么时候，每天侍候她都很辛苦，但这些事又必须做。伺候别人的人很辛苦，被伺候的人也很辛苦。幸好，外婆给了我三个工作日，在那三个工作日里，我完成了两项考核，一个是单位内部的，另外一个是上级单位考核我们。考核完毕的第二天，我把单位2018年的数据又重新汇总了一下，然后把最后那篇大型的统计分析的最终校对版搞了出来。因为周五下午下班的时候领导还在开会，也没有人回广州，所以我一直在那里等，在等的时候，我顺便表把余下那篇我不怎么重视的统计分析的图表也整了出来。也就是说，2018年所有统计分析我都已经完成，无论是指定动作还是我的自选动作。在匪夷所思地做完那一堆事情以后，外婆的噩耗就来了。我向来就是一个不想把工作往后拖的人，但我真心没想到上周那三个工作日的疯狂原来意味着后面的这些事。

从外婆离开的那天早上到昨天她出殡，整个过程大家都很慌乱，人人都在忙，但是因为没有章法，所以效率很低。一开始的时候我只是一个他们没当做一回事的小兵，但后来在一定程度上，我却成了总指挥。昨天的出殡，理论上是最后的官方步骤，余下的事情是收拾房子里外婆的遗物。昨天之前屋子里还有很多人，但今天就只剩下我一家三口加我的一个姨妈。这几天的合作让我明白到他们都太想帮忙了，所以经常帮倒忙。他们都有自己的主张，但却没有一个统一的说法，他们经常会想到一些就做一些，所以一件事刚做了一阵子，然后又去做其他事了，又或者明明有很重要的事要做，但是他们却一头扎在一些无关紧要的东西上面。最让我烦恼的是，他们明明正在做着某件事，但是一边做一边就说，说着说着就讲故事去了，手头上的那件事就撂在那里。在做某些事的时候，我不能同时操作，但是当我做条件反射的事和需要思考的事的时候，我可以双核并行。因为我知道他们的思路混乱，所以我经常做的是把他们拉回正轨，做一些我觉得重要，实际上又真的重要的事。理论上，今天一天之内我们就可以把屋子里塞在抽屉里、盒子里的东西全部都翻出来，判定要还是不要。但问题是，今天早上我们去得比较迟，做个午饭又耗掉了两个小时，所以到下午6点多的时候，我们只是把几个柜子里面的东西全部都清理好，还没有做到把所有柜子里的东西都搞定。即便这样，这已经是大大的出乎他们的意料。大概他们就没考虑过要从什么地方开始清理，该怎么清理，而只是知道必须清理。我是个一气呵成的人，当我想把事情做好，就不会考虑其它的事。也正是因为这样，我经常可以把效率提得很高。今天到达一定程度的时候，他们的确也体会到了这一点，所以按照我说的去做就好。如果今天我们早点去，如果中午吃饭不是耗了两个小时，我觉得我们完全可以一天之内就可以把所有柜子里的东西都搞定。

还记得外婆去世的那一天，当我打开某个柜门的时候，虽然当时外婆已经被殡仪馆的人收走。虽然那里没有她刚穿过的衣服，但是那里还有她的味道，但今天再打开的时候，已经完全没了。抽屉里的东西有些没有味道，有些只剩下樟脑丸的味道。

屋子里的记忆，在一点一点地消失，但显然，如果要忆起外婆，我不需要屋子的辅助。

当老人躺在殡仪馆礼堂的玻璃棺里，我实在分不出他们谁是谁，因为看上去都差不多。所以今天，即便我看得很仔细，但我仍不能很确定那就是我的外婆，因为她跟我印象中的那个模样实在相差太远了。今天化妆师已经把外婆弄得很好看，基本上好像没怎么打粉，因为外婆本来就很白，腮红也没有很夸张，只有淡淡的一点粉色。虽然不能说那是外婆睡着了的模样，但是给人的感觉真的很安详。在我记忆之中，有些老人的化妆就好像在脸上抹了很多粉底，但显然外婆不这样，她的皮肤仍然很光滑，而且还有种水灵灵的感觉，甚至你会觉得，自己的皮肤还不如躺在那里的一个已经去世的人。虽然从面部的轮廓，我实在已经认不出那就是我的外婆了，但她要比很多躺在那里的人好看。其实我不仅仅认不出躺在玻璃棺里的外婆，她最后几个月，越发消瘦的时候，我甚至困惑过那个躺在家里床上的老人到底是不是我的外婆。过去的几个月，她真的变化很大，瘦了非常多，而这种变化大概是在中秋节之后发生的。她在农历十一月三十去世，所以这一切是在三个多月里快速急转直下的。从胃口很好到最后连水都喝不下，这个过程不是一天发生的，但即便这是渐渐形成的，也会让人心里很不好过。在过去几个月里，我们所有人都见证着外婆从微胖变成非常消瘦。虽然还不至于像现在的那些小女孩那样皮包骨，但是跟从前的她相比，已经判若两人。在我的印象之中，外婆从来都是肉肉的，尤其是她的屁股跟大腿，但是到了最后的日子，她的大腿跟屁股已经瘦到跟我一直都很瘦的外公没什么区别了。脂肪几乎消耗得差不多了，但是肌肉还在，你还是不能看到清晰的骨头轮廓。从一天吃几碗饭到一天喝几碗粥，再到最后的一天就只吃几勺米糊。这些变化发生在一个月之内。不是当事人，我们看着都觉得很惨。不知道当事人那种饥饿的感觉到底是怎样的。

今天有接近60个亲人来送别外婆。大厅里放满了花篮和花圈。虽然那是个严肃的地方，但是当我们都在那里，仪式还没开始，大家在聊天的时候，我感觉到的是热闹。我们极少这么多人都聚在一起。虽然只有短短的几分钟。在追悼会结束以后，还有一个扶灵的过程。这个东西是我们之前都没经历过的。在预定项目的时候我不知道妈妈们为什么会选择这个，可能她们也不知道这是什么一个东西，但她们还是选了。因为她们觉得要送老人最后一程，虽然这个服务之前那些已经去世的亲人从来都没有做过。扶灵到达某个地方的时候，司仪让我们全部松手，我们只能走到那里，余下的由工作人员把外婆送去火化。那个时候，我突然有了这么个感觉，好长一段时间，都是我们去外婆家，看看她，或者吃个饭，然后离开。这一次，是她离开我们，而不是我们离开他。这次轮到我们依依不舍了。可想而知，每次当我们离开，她一个人坐在家里，孤身一人目送我们的时候是什么感觉。她跟我们说，有空就多回来看看的时候，每次我心里都很不好受，现在仍然一样。

反过来想，外婆是家族里最后一个离开人世的人，现在，他们在另外一个世界终于团聚了。