我的天

当别人觉得糖果，坚果，巧克力，草莓，车厘子，油跟米都很必须的时候，我觉得自己对那些东西一点兴趣都没有。米这种东西，自从有了京东到家，自从我知道了附近的百家加上外卖送货上门的折扣，比自己去店里抬还要便宜之后，我再不去买米了而选择每月到一定时候就找京东到家。最便宜的那一次，我只花了66块多就买到了五丰10公斤的油粘米。还记得我在实体店买最便宜的一次，是大概用了75块钱买10公斤，买到的是一包15公斤的油粘米。买到那一袋米以后，我还得扛起码一公里回外婆家，想想都觉得这非常的不可思议，但因为当时年轻，而且身体好，所以根本不觉得这有什么问题，显然现在要我这么做的话，我肯定崩溃。外卖这种东西，真的改变了我们的生活。超市的外卖送到家折扣还很大，让我觉得非常惊讶，真的不知道他们是如何赚钱的。平时家里吃的那种五丰粘米，百家正常时候价格是92块9，绝大多数情况下都会有货。如果10公斤没货的话，通常意味着他们正在酝酿着某些促销活动。家乐福百佳，华润万家，沃尔玛比起来，这个牌子的油粘米百佳的货是最全的，而且通常来说价格是最稳定，而且也是最低的。家乐福的货也很多，但是去家乐福抢货的人更多，所以当家乐福只要折扣比较大，通常早就被人抢没了。百佳某些货特价的时候也容易被人家抢没，但是油粘米通常是个例外，因为他们的备货非常充分。

不知道从什么时候开始，我家过年不再买糖，以前之所以还有糖果吃，是因为我们还会买一点点放在外婆家，以防有别人来拜年，但现在已经没有这个烦恼了，所以买糖是毫无必要的。但实际上，现在我反倒有点想吃糖。还记得外公还在生的时候，每到过年，他就会忍不住偷偷的吃糖，一粒接一粒地吃。虽然他不咬，但是还是吃得很快。外公跟我妈差不多，呼吸道一直不怎么好，所以他有很多痰，春节的时候外加吃那么多糖，所以家人通常都会反对他这么吃，但也正是因为家人的反对，所以他才要偷偷地吃糖。当时没有什么高端的糖果，最经常的是五颜六色的亮晶晶水果糖，又或者是椰子糖。有段时间我觉得那些亮晶晶水果糖不是从前那个味道了，不好吃，但是外公还是会一粒接一粒地完全停不下来。外公很爱吃糖，但外婆不会。我还记得外婆从前煲汤或者做某些菜色的时候，需要用到片糖。每次我都会让她掰一块小的给我吃，通常我这个愿望都可以实现。虽然要从那一大块片糖里掰一点点出来很有难度。这种事在我家里从来不会发生，因为我妈绝不会让我吃。所以相比在家里，在外婆家有更多好吃好喝好玩的，更重要的是人也很自由，不用经常被我妈骂。我永远都不会忘记那个10平方的公租房里，我度过的好多个暑假。我觉得，我的童年记忆，以及家庭的热闹回忆，全部都留在那个已经不复存在的地方了。

现在我可以买很多糖，各种口味的，但是我已经看不到外公兴奋地偷偷吃糖了。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……

今天是外婆的生忌，这是她的第一个生忌，还记得她的最后一个生日，那天她他躺在床上，几乎可以这么说，动惮不得。但是，家里却发生了一件不愉快的事。外婆还在生的时候，那里是我们所有人的家。现在每次我路过那个屋子，我都要看上一眼。那个屋子丢空已经大半年了，仍然没有动静，房管局把公租房收回去以后并没有找下家。大概因为申请这些公租房很麻烦，而且估计不会有人愿意住在老城区的这种已经有超过50年楼龄的老宅里。换作是我，如果我是低保，我符合要求，我宁愿窝在自己的狗窝也不搬到这些地方。之所以不想搬到这些地方，是因为以现在人的目光看待的话，那里的确不怎样。

外婆的屋里，放了几个观音、关公以及其他神佛之类的东西，虽然外婆完全不信那些，外公也不信，但因为那些东西是我一个姑婆给的，我们不知道该如何丢掉，据说那些东西是不能随意丢掉的，所以把屋子交给房管局的时候，我妈偷偷地把那些东西藏到了窗帘后面。从后窗那里张望屋子，仍然能够轻易地在窗帘后面看到那堆东西。关公和菩萨这两种东西在哪里都见得到，但另外一个我也说不准到底是什么神佛的东西，我从来没有在其他地方见过。从我很小开始，那个东西就已经在外婆家男装柜的玻璃板上。男装柜上的东西全部都会被外婆打扫得干干净净，当时人们很流行在柜子上面压一块玻璃，玻璃底下放照片。我很喜欢搬张凳子，趴在男装柜上看上面的照片。里面的人都很年轻，因为那是我妈妈那一辈年轻的时候，桌面上也有我妈一家5口的照片，除此以外还有一些襁褓中的婴儿，又或者是小屁孩。每次我都搞不清他们到底是我的哪个表哥表姐。那尊东西我一直觉得是外婆家的标配，无论外婆住在前进路，还是住在南园新村，那个东西永远都会放在柜子上。虽然外婆最后那几年没有年轻时那么勤快了，所以那尊东西上面会有灰尘，但是，那仍然会放在那个地方。现在路过那个屋子的后窗，当我看到那尊东西的时候，我会莫名地无限感慨。这是我家的东西，为什么要被冷落在那个地方呢？！中国的陶瓷真的很神奇，过了几十年，貌似颜色仍然依旧。我不知道那尊东西到底是什么，印象之中我从来没有问过长辈们，那尊东西是何方神圣。估计即便我问他们，他们也回答不上。

从前那个家，现在就只是一个空着的房子。外婆还在的时候，逢年过节即便我们不在家里吃，也会集体出去吃一顿，但自从外婆去世，尤其是出殡以后，貌似我们一家人就算是彻底散了。我妈三姐妹明明是亲生的，在爸妈都去世以后，她们再也不把我们三个家庭，又或者说是四个家庭，因为表哥已经结婚生孩子，聚在一起。即便纯粹是吃一顿饭也好。外婆是在过年之前去世的，过年的时候没有聚，清明节肯定是有去拜祭的，但是之后有没有聚餐我已经彻底不记得了。接着是端午节，中秋节，国庆，啥都没有。估计这个冬至，又或者接下来的过年，我们会依然会保持沉默，各过各的。从前的家人，现在就像路人一样。而且是无论如何都不会见上一面的那种。

我想念外婆了，我也想念那个家了。

过去几乎每个周末，我跟我妈都会去一些之前我们从来没去过，或者已经很久不去的地方。之前，我们从来都不这么干，因为当外婆还在的时候，每个周六的固定节目就是去外婆家，哪怕只是去吃两顿饭，余下的时间又到处溜达。实际上，我已经不记得为什么当时会把周日改成了周六，因为我记得我读小学的时候，我是周日到外婆家的，而之所以发生了这样的变化，大概是因为我们的单休日变成了双休日。那大概是从我小学高年级的时候开始的。从只休星期天，到星期六下午不用上课，再到星期六也不用上课。小学的时候，之所以星期天到外婆家，是因为那天上午我要去上奥数。大概从六年级开始，星期天我下午还有一个英语中心的课要去上。初中开始没有了这些羁绊，但是到初三的时候周六又要上一天的课。星期六也好，星期天也好，上一个上午的课也好，下午才能到外婆家也好，过去三十几年，除了一些非常特殊的时候，每个周末，我总会去外婆家。我是外婆三个孙子里面和她见得最多的，每周都要见上一面。虽然只是见一面，但是如果不去的话，我会觉得浑身不自在，所以，当我没办法继续做到的时候，我真的是觉得生命中缺少了点什么。连续做21天，某件事就会养成习惯，何况这种事我做了30多年。正是因为以前每个周末我们都有一半的时间要去外婆家，留给我和我妈的空余时间实际上就没多少了。尤其是我妈，她得忙外婆家的东西，也得忙自己家的东西，说不准某个亲戚也要找她帮忙，所以即便她50岁就退休了，但实际上几乎可以这么说，忙的时候她比上班还辛苦。

现在我跟我妈每个周末都到处去，说不准去哪里，想到哪里就去哪里。我觉得，她仿佛年轻了几十岁，情况就像她不像我妈，而像我的姐姐。这样的搭配有点怪异，因为理论上一个老人通常不干这种事，而我这个年龄，即便干这种事，伴侣也不应该是我妈，而应该是我男朋友或丈夫。如果外婆早点去世的话，我不肯定现在我跟我妈的这种快活是不是意味着可以早点到来，但或许，如果这种自由十几年前就有了，我们不会有现在的这种兴致。

还记得我曾经考虑过要带着外婆搭水吧，去芳村，去黄沙，去沙面，去石围塘，去那她他曾经非常熟悉的地方。但最终，我只是想过要这么干，实际上没完成。外婆的腿一直都不好，所以从时开始，她甚至不能步行去喝茶了。但之后有了轮椅，所以她又可以轻松快活地去喝茶，那几年的时光非常快乐。对我们来说，只不过是推着轮椅比较麻烦而已。当时的外婆就像个小孩，每周都盼着那一天，我妈跟姨妈带她去喝茶。但后来，从腿脚不便，到身体控制失灵，这种事情我觉得来得太快。又或者，其实这很正常，只不过是我不愿意接受这么残忍的事实。

外婆去世以后，我妈再都没有了妈妈，而我也没有了那个像我第二个妈妈的人。不过现在，我仿佛多了个姐姐。

连续两个星期，我跟我妈都去了佛山，连续两个星期我们都到了一个地方去吃饭。因为在那里吃过一次煲仔饭之后，我妈欲罢不能，但这个星期过去的时候，我们差点就错过，而且彷徨了。上个星期我们到的那间餐厅的时候天已全黑。大概是下午6:30的样子。因为我们从祖庙出来，已经接近6:00，而且我们没有目的，只是随性而走，祖庙是6:00关门的。进入这家餐厅吃饭，纯粹是因为偶然，因为我妈看到里面有个中华名小吃的牌子。那是一家老牌的小餐厅，店员的年纪都已经不年轻，而且他们清一色穿着白衬衫。广州从前的小餐厅，店员都会穿着清一色的白衬衫，虽然实际上，那并不完全是一个款式的。上个星期之所以到那家店里吃饭，完全是因为我和我妈早就已经饿了，但是却一直都没找到合适的餐馆，祖庙附近的确有很多吃的，但是，那些都不合我妈的口味。我们在这家店门口看到的首先是粥和肠粉之类的东西，我向店里张望，发现海报上还有煲仔饭，于是我们就进去了。在柜台那里，我们继续翻看菜单。店员让我们先坐下了再慢慢看。菜单上有一列是煲仔饭的，其余的地方是碟头饭炖汤，还有拉肠粥之类的东西。在他们门口的外卖窗口还有馒头、包子、沙琪玛之类的东西。仔细看一看，其实这是一家炖汤店，但貌似他们没有把炖汤当作招牌，而通常把炖汤跟碟头饭合并在一起，做成套餐卖。

很久以前，吃饭这种事，即便是到一个普通的面馆，都是先吃后付的，但不知道从什么时候开始，就调过来了，而我们也一直把先付后食当成理所当然。这家店居然是先吃后付的。下单的时候，他们并不需要给厨房写纸，他们会拿着一个就像点心卡之类的东西过来，然后在你点的那个餐后的价钱那里画个圈。那张像点心卡的东西上面全部都是各类价格。所以那张纸的唯一用途就是结帐的时候一目了然。我活了30多年，从来没有见过这样点餐的。从前的小餐馆，或许有一张有价钱的小票给你，但我从来没有见过，一张点餐单上面全部都是待画圈圈的价格。我妈要了一个牛腩饭，我要了一个冬菇滑鸡饭。过了一阵，厨房就说鸡已经没了，所以我改成了窝蛋牛肉饭。这两个煲仔饭上来的时候，惊艳啊！因为上面的料非常足，而且是足得让人有点觉得不可思议。他们用了上好材料以及非常恰当的烹煮方式，下面的饭做得刚刚好，有饭焦但不烧焦，上面的肉让你非常有满足感。那两个饭我们等了很久，估计是等我们下单可，他们才开始放米下锅开始煮。过去好长一段时间，吃牛腩的时候别人给你坑腩，但那家的煲仔饭用的居然是白腩。我妈感慨地说，从前外婆还自己去买菜的时候，她经常会买白腩回来自己煮。外婆喜欢吃白腩。不知道从什么时候开始，通常外面卖的牛腩粉全部都变成了肉肉的坑腩，外婆的牙也越来越不好，所以吃得越来越少。云吞面和牛腩粉比起来我更喜欢后者，不知道是不是受外婆的影响。我跟我妈说，如果外婆还在的话，她会非常喜欢吃这个煲仔饭，但如果要外婆挑的话，估计她会选腰润煲仔饭，因为我知道外婆很喜欢吃猪腰和猪肝。我那个窝蛋牛肉饭上来的时候我震惊了，因为上面排满了厚切的牛肉。没有花巧的酱汁，但是嫩度刚刚好，和鸡蛋配在一起，实在太完美了。我们两个饭加起来，还不到50块钱。即便是在家里自己做，用上上等的材料，以现在的物价，也起码要30块钱以上。

正因为有了上个星期的美好回忆，所以我们这个星期又去了。因为我妈想早点回广州，所以我们很早就去那里，到达店面的时候大概是下午4:30。让人惊讶的是那家店居然关着门，门上没有写任何公告，上面也没有写营业时间，难道就这样莫名其妙地，像这条快子路上其他店那样要关门了？这家店的那栋建筑是一个文物，不过文物归文物，快子路上丢空成危楼的有多少栋不是文物。我们过了条马路，依依不舍地看着那家店，不知道该怎么办，因为我妈一心就是想过来吃煲仔饭的。那个时候，我们脑子里都一片空白，不知道要去哪里找吃的。但过了一阵，我们看到一个开着电瓶车的女过来，把车停在了店门口。他脱下外面的风衣以后，我看到她里面那件白色衬衫工作服。我的直觉告诉我，她是来开门营业的。但我妈那时还不信，我妈觉得她或许只是过来拿点东西。我们站在对面的马路看着她把门打开，然后把特价的广告牌搬到门外，接着继续做一些开门的工作。就差那么一点点，如果那个时候我跟我妈都放弃，马上离开的话，我们就没办法再次在那里吃煲仔饭了。之前在这家店的经历已经很神奇，而这一次，到饭点才开门同样让我们觉得非常惊讶。不在营业时间的店顶多是只有几个店员坐在那里什么都不做。我妈说，她很久都没见过不在营业时间还真的拉闸关门的店了。这个星期。我们要了黄鳝煲仔饭和润肉煲仔饭。黄鳝饭他们居然用豆豉来调味，润肉就是猪肉和猪肝。

佛山这么大，能让我们碰上这个店，真的是运气，又或者说，他们之所以让我们感动，是一种命中注定。2015年的快子路，还被佛山列入老城的旅游路线景点，但现在的快子路，已经成为了一片死城。我不知道这家餐馆还能坚持多久，我也不知道，如果它也消失的话，我应该去哪里找到这种味道。

这家让我和我妈一再回味的店叫做“雅园餐厅（叙香店）”，地址是佛山市禅城区快子路2号（快子路、升平路、锦华路的交界，传说中的三煞位？）。