我的天

小时候我总觉得家这个词总意味着很多人、东西很少，因为人很多所以经常不够分，无论是饼干、糖果还是餐桌上面的菜。虽然当时我还只是个孩子，所以大人都会让着我，我想吃什么大都能吃到。还记得从前有个广告，我忘记是哪个品牌的了，广告里面的姐弟看着父母在切月饼，然后弟弟手快把姐姐那块也吃掉了。显然这个操作意味着姐姐那个中秋节估计就没有月饼可吃了。对经历过那种事的人来说，那真的是非常非常痛心的。虽然我没有经历过，我没试过没月饼可吃，但我经历过想吃蛋黄的时候轮不到我。从前还不怎么流行双黄月饼，一个月饼就只有一个蛋黄。如果只分为4块的话。能不能吃到蛋黄就得拼手气了。没人会让着我，或许会让你先挑，但如果挑错了就没得反悔。工作以后的某年中秋节，我一块月饼都没吃，因为我觉得那实在太油腻了，我不想吃。从小时候的那种没得吃到现在的这种送给我我也不吃，差别实在太大。相比之下也只有物质缺乏年代的人才会更加懂得珍惜。

我还记得某年的暑假，外公下午不知道哪里去了，回来的时候他给我带回来了一根冰棒。那不过是一根很普通的冰棒而已，但这么多年过去了，我就只记得那一根。虽然爸爸妈妈也给我买过很多雪糕冰棒之类，但在我记忆之中，最让我兴奋的是那根仍然是外公不动声色给我带回来的那个。因为对我来说，那真的是莫大的惊喜。很多东西你都不能用钱去衡量，又或者用那个东西的味道去衡量。外公带回来的冰棒肯定普通得不能再普通的，至于那是什么味道的，我已经不记得。但我还记得外公把冰棒展示在我面前的时候我兴奋到了极点。也许我们已经默认把很多东西当做是理所当然，所以爸妈基本没有给我带来过跟外公那根冰棒类似的惊喜。尤其是我爸，他只会让我们失望，因为他说好要去做的事通常都要拖很久或者直接不做。

和外公外婆共同生活的很多细节我已经不记得了，但我还记得外公的冰棒，以及外婆放在玻璃罐子里的卤鸡翅。我不知道当我爸妈百年以后我会想起他们些什么。我总觉得我跟我爸没什么让我印象非常深刻的回忆。至于我和我妈的关系，我觉得更多的像是对情人。都说女儿是爸爸前世的情人，但我觉得对我来说，我更像是我妈的情人。

洗澡的时候我突然想到从前因为家族庞大，所以东西总不够吃，现在我自己赚钱了，想吃什么就能买什么，没什么发愁，但往后如果爸妈都去世，只剩下我一个。我就会进入了一个东西买回来，但我无论如何都吃不完，又或者吃了两口我就不想继续下去了。以前总是嫌东西贵，花很多钱只能买一丁点，但往后我或许会觉得某个东西的分量太多，我不能一次性的尝很多个品种，因为其中一份已经把我撑得不行了。我不知道这种觉悟其他人要到什么年龄的时候才能体会到，又或者他们一辈子都不这么觉得。从前我也从来没有想到过这个问题，但现在我真心觉得落入这种境地还真挺可怜。

人知道得太多不是件好事。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？

昨晚我看了一部让我泪流满面的电影（《喜丧》2015），看之前我就知道这部电影应该会带给我那样的效果，但我还是去看。因为这种事不能逃避。电影拍得好不好，电影的台词、剧情、镜头以及内容的表达、细节的展示这些东西我们通通不谈。这里我要说的是电影的提材。这只是一件再普通不过的事，我几乎可以这么说，这种事几乎发生在所有中国人的身上，无论贫富，无论种族，无论信仰。昨天当我把这部电影推荐给我的网友，然后他今天看完以后跟我说他觉得最主要是钱的问题，但我告诉他这不是钱的问题。你可以很穷，但你还不至于吃不饱穿不暖没有地方睡，还不至于没有那个钱你就活不下去。这样算来这是穷的问题吗？

自己住在老妈的老宅里，把老妈赶到老宅的牛棚里。这是因为老宅的房间里不够住，放不下老妈一个人吗？显然不是！老妈拜菩萨已经拜了一辈子，而且她之所以这么着迷不是为了她自己，而是为了保佑她的子孙后代。即便你觉得这是迷信崇拜，你有必要当着老妈的面打碎她的菩萨吗？那尊陶瓷制品可以被打碎，但信仰这种东西是不可改变的。

子女像踢皮球一样把妈妈踢来踢去。有些子女倒不是因为他们家境很差，而是因为他们展示出来的那种嫌弃简直让人无法忍受。把老妈的铺盖放到堆放垃圾的储物室里，老妈睡过的铺盖直接全部扔掉。洗碗的那个镜头让我觉得非常难受，因为在洗她自己的碗的时候，她洗得非常认真仔细，而老妈的那个碗，她只是把碗里的东西倒掉，然后用水冲一冲，接着就随便丢在桌子上。如果你真的不愿意她住在你家里，直接不让她来就好了。当然，实际上每一个子女都不希望老妈轮流到他们那里住。这种情况不只是发生在电影里，其实也发生在我们身边，甚至就发生在我家里。老妈从二女儿家里离开前的时候说了句“我不知道还能不能再见到你们”。那句话简直就在戳我的泪点，跟大概半年前外婆对我们说的那句“有空就多回来”如出一辙。

老妈从一开始的不愿意去老人院到后来的经常询问儿子和媳妇什么时候才能去老人院，这种转变是让人极端心酸。因为外婆在世的时候他也不愿意去老人院。外婆不愿意去女儿们家轮流住，也不愿意去老人院。之所以她在一年之内身体情况急转直下，是不是因为租住的那个公租房的管理人员来催促她必须搬走呢？电影里的老妈终于等到了敬老院的床位，但在去之前她选择了服毒自尽。现在回想起来，之所以她一直问儿子什么时候能去养老院实际上是她在计算自己什么时候要主动离开。而我外婆的情况，她住的那个公租房家人已经跟相关的人约定好，租期能延续到今年清明节以后，而实际上这种租赁关系即便一直拖下去，他们也不能拿我们怎么办。因为把一个接近百岁的老人赶走，显然在中国即便是合法的，也是会被人唾骂。外婆的身体状况急转直下，在今年过年之前就离开人世，我不知道这种选择跟电影里的老大妈自尽是不是一个道理。

这部电影对我来说是一个打脸的过程。只要经历过这种事的人，都能在里面或多或少找到自己的影子。当时我们觉得我们已经很努力了，现在从一个旁观者的角度看一遍，我真的觉得我们很该死。虽然知道自己做得很不对，如果再有一次机会，我们又能做些什么呢？有人能给我一个解决方案吗？

把手机的语记打开了好几次，但我仍然不知道该从何说起，这不完全是因为脑子里一片空白、我没有什么话题，而是因为有些东西貌似不能谈，又或者我可以直接在和别人的对话里说出来讨论一下，但却不应该以文字的方式记录下来发泄。所以该说些什么？我费了好大的劲都没想好，直到现在开始语记了，我仍然没确定到底主题是什么。

前天晚上我做了个关于外婆的梦，刚才的午睡我也做了个奇怪的梦，近段时间我几乎每天晚上都在做梦。刚刚午睡的梦里我哭了。我只是流眼泪，我没有哭出声音，而当我真的醒过来的时候，我发现原来自己连泪也没有流过。外婆的那个梦我还隐约记得，因为醒来以后好几个小时我仍然处在低落的情绪里，但刚刚做的那个梦醒来以后，我已经彻底不记得到底刚才梦到的是什么内容了。

那天晚上做的关于外婆的梦之所以让我有点感觉很低落，是因为那个情景设定在外婆时日无多的时候。首先我们在家里吃完，然后到外面去，外婆首先去了一个店吃吃面条，吃完以后她又飞快地奔到另外一家，我们还没给钱，她已经开始吃别人桌子上的那些东西。那是上一桌人吃剩下的，剩了很多，她看到某些东西很想吃、于是就开动了。店家又好气又好笑，因为那些食物是这样一个出处，所以店家没有收我们的钱。追上去以后我们跟外婆说，以后不能这样，在吃之前要先给钱。吃完那些东西以后，我们来到了一家包子店。我们再三跟外婆说要先给钱点餐了，然后再吃。最后我们点了个大的叉烧包。吃完那个以后，我们继续去另外一家店，但具体吃的是什么已经不记得了，反正就是一路吃。我也不知道她为什么能吃得下那么多。外婆不仅仅是吃得很多，而且走得也很快，我要跟上她有点困难，而我妈通常是落后了很多才终于赶到。到某一家店吃完了以后，外婆说她要上个大号。在他上厕所的时候，我妈跟我说不能让她再吃下去了，但我跟我妈说，都到最后的时刻了，你就满足她的要求吧，你也知道人在离开之前肯定要先放下所有的，这一次上厕所估计就。接下来，我们并没有等到那个让人伤心的事情发生。因为没有等到结局，我就已经醒过来了，但那就像一个蒙太奇剧情，即便不展示在你眼前，根据你的联想，你也会猜测到那样的结果。别离这种东西总会让人感到伤心。但现在的我好奇怪，我总觉得相聚在一起的时候没有真的让我感到有多高兴，甚至可以说相聚完全无法给我带来幸福感。我只是希望不要夺走一直在我身边的东西，但显然我也知道这种事是不会发生的。因为合与分永远都是处在动态平衡之中。这个时候，只有对某件事高度专注才能让我转移注意力，把我从这些有点大学问味道的人生哲学里解救出来。

每次回到外婆家附近的市场陪我妈买菜的时候，我都会有种过家门而不入的感觉。虽然那个已经称不上是我们的家了，因为里面没有了我们的家人。每次去那里我都会有种莫名的淡淡的伤感。市场还在，街坊还在，但我们的亲人不在。每次回到那里都会一次又一次地勾起我心底亲人不在了这种事实。我妈隔两天就会去那里买菜，所以显然她没有我的这个阴影，我到底得花多少时间才能看淡这个呢？

大年初二应该是怎样？显然，现在过的年初二已经不是从前的那个模样，无论是初一还是初二，都已经变得让我认不出来了。我还小的时候，初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家，因为初二还要到别的地方，所以就变成了初一回娘家。后来，那位长辈去世了，就变成了初一初二都回外婆家。现在，外婆也去世了。那个家，准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门，因为那是个公租房，所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物，大花盆里种的薄荷居然还没死，那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子，不知道为什么还放在那条石板凳旁边，没有被拿走（没有被拿的价值了），还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭，屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间，这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢？街道还在，屋子还在，但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后，当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候，我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍，现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的，另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间，尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大，不再张罗过节的饭菜，全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面，吃饭在外面，都不用到家里来了，这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果，结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有，而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到，倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条，区别只是从前总要到外婆家里落一下脚，但现在，我们甚至连屋子都进不了。进得了，进不了，也都无所谓，因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样，这个春节假期，我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久？但起码，梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候，我们请了很多亲戚过来，大概开了四围，那一次到底吃了什么，我已经没有印象了，但我记得其中一个亲戚跟外婆说，希望你年年都能请我们过来吃饭，然后不知道谁回了一句，可能以后没有机会了。的确，那次之后，外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭，因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样，我们一家人也没有到外面吃，而是在家里随便搞定。

过年的年糕，端午的粽子，是从前外婆的必备项目。虽然几年前，她已经不再继续做这些东西了，与其说是她不想做，不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲，大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃，某种食物不在了，因为某个做食物的已经离开，于是，某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头，挡都挡不住。