2021-10
7

我的外公(三):郑重的仪式感

By xrspook @ 11:07:06 归类于: 烂日记

据说家里的几张凳子都是外公亲手做的,我没见过外公做凳子,但是我知道他是一个动手能力非常强的人,因为他给我做过玩具,比如说菱角车,我只记得菱角车的大概模样。那是一个拉扯绳子,菱角就会转起来的小东西,但问题是我人比较粗鲁,也比较暴力,所以那个东西很容易就会被我拉扯坏,但是坏了以后,外公可以一次又一次地把那重新修好。

我没见过外公做比较庞大的木工活,但是外公的那些工具箱从来都干净整齐。虽然说那些东西很久都不用一次,长期都放在男装柜底下深处,但是拿出来的时候。你根本不会觉得那些东西脏。在没有太多塑料和现成的便宜货之前,家里大大小小的东西都是靠自己维护,可能是纸皮,可能是木头外加一些钉子螺丝铁线之类,就可以让生活用品一直用下去,不需要买新的。这是穷人家必然会发生的事,对穷人家的孩子来说,看着大人做那些事。心底会产生强烈的好奇和动手欲望。小时候的我不知道如何修东西,但是却会拿着剪刀螺丝刀之类做各种破坏。可能是剪,可能是切,也可能是戳或者翘。

在做精细活方面,外公是绝对的高手,每一次他刮胡子的那个阵势我都相当的着迷。当年他用的是手动刮胡刀,用的大概是吉列的刀片。毛巾准备好,水杯准备好。然后把镜子架起来,接着打开装刮胡刀的小盒子,把里面的零件一件一件的拿出来组装好。其他时候我都会多手去碰一碰,但是在刮胡子这个问题上,我是一点都不能触碰那些东西。否则外公就要大发雷霆了。我觉得外公刮胡子的那个操作是一个神圣的过程,同时也是一个巧妙精细活。我爸拿起电动剃须刀刮胡子,也就是那三五分钟的事,随便拿着个小镜子,各个地方过一下也就完了,但是外公对着镜子,各种角度,各种姿势,有时需要舌头在口腔里把面部的某一片区域顶起来。其实我不知道刮胡之前和刮胡之后的外公到底差了多远,但是我就觉得那个过程太神奇了。在那个过程里,我只能远远地坐在那里静静地看的份儿,因。只要我制造出一丁点声响或者有一丁点动静。外公就会发脾气。因为拿着刀片在脸上飞这个操作是危险的。除了外公以外,我这辈子从来没有认真看过任何一个男性刮胡子,而我却观察过外公刮胡子无数次。摆开阵势非常严谨,就像是外科医生即将开始做手术。当刮胡子结束,把东西一件一件清洁好后放回原位的过程同样让我着迷。当外公把刮胡子的所有利器都收拾好,放回小盒子以后,我才可以终于拿着小盒子把玩一下,前提是我不能把盒子打开。装刮胡刀的小盒子外面有一张立体的照片,就是那种不同角度可以看到不同画面的东西。当时家里有好几张那种照片,都是四姑婆从香港带回来的。外公的刮胡刀盒子上那一张最小,是一个跳芭蕾舞的小人。刮胡刀的盒子一开始的时候是可以自己锁上的,但是随着使用次数的增多。那个机关渐渐失灵,所以到后来要把盒子合上也就只能拿个橡皮筋捆几下了。

对男人来说,刮胡子是在普通不过的事,有些人甚至天天都要这么干,即便不是天天干,隔几天也要干一回,但那种郑重严谨的仪式感,我只在外公刮胡子的过程中感受到。

2021-10
6

我的外公(二):甜蜜的冰棍

By xrspook @ 11:01:08 归类于: 烂日记

上回说到外公是个非常整洁的人,这到底是谁教他的我不知道,反正外公外婆都是那样的人。我小时候就是在那种氛围之中长大的。我爸是个经典的反面教材,我妈虽然也整洁,但是远远比不上外公外婆。

我童年的很多时光都在外公外婆的照看之下度过,于是这也就免不了我必须在外公面前玩各种东西,而我又喜欢把玩具摊开了以后,然后就去做别的。比如说刚刚在凳子上摊开了那些过家家的餐具厨具,一下子我又跑到其它地方玩别的了,到我回来以后,凳子上的东西早已被外公收拾干净。有时候我会因此发脾气,因为实际上虽然我离开了,但我还没玩完,外公就把那全部收起来了。这种事情只有在我拼拼图的时候不会发生。因为如果我的拼图拼好了一半,外公又把它收起来,我肯定会大发雷霆,呼天抢地哭个不停。幸好我玩拼图的时候不会放下然后走人,除非其间要上个厕所什么的。就这样一次又一次地,我把玩具摊开,外公一次又一次地把玩具收拾好。所以家里总有各种各样的收集神器,比如说小型塑料的玩具装在盒子里,娃娃衣服之类的装在袋子里。装在盒子里的东西可以塞到男装柜底下,用袋子装的东西可以塞到长凳的角落里。虽然房子不大,只有10个平方,但是一切都井井有条,虽然那里藏着我很多宝藏,但是正常情况下你看不到,除非我挖出来。

我爸从来不会给我买礼物,无论是衣服玩具还是其它东西。但是外公会。我还记得某个夏天的某下午,我发现外公不见了,这是很不正常的事,如果他要去开什么会的话他会先跟我们说。因为那就意味开会回来肯定有一些小零食,比如说糖果或者花生之类。下午2点多,然后外公回来了,手里拿着根冰棍。他去给我买冰棍了!虽然我从来没有在他面前要求过要吃冰棍,因为如果不是到了那些卖冰棍的地方我是不会主动提出要求的,为什么外公突然会这么干呢?至今我都想不明白,但实际上这再正常不过了,他不过是给孙女买一根冰棍而已,完全是在他可承受范围内的是,但是这种事情从来没有在我爸我身上发生过。大家都说女儿是爸爸上辈子的情人,我觉得外公才是我上辈子的情人。一根冰棍没什么,但是那可以让我开心一整个下午记住一辈子。那种甜蜜的感觉,跟某个下午单位的某个同事请大家喝柠檬茶的感觉完全不一样。因为那是我的外公,因为他给了我不是人生最大,但是却是最重要的惊喜。

我还记得下午偶尔外公会带着我去逛滨江。那时的滨江路远远没有现在这么漂亮。但当孩子看到水,虽然不能下去玩,但是风带来那个水的味道,虽然不太好闻,但是比一整天都窝在家里强太多了。我们没有什么目的地,也完全不需要消费,只是穿上鞋子,出去逛逛而已。其它时候大人们带我出门都是有目的的,比如说下午外婆可能会带我去她那边的亲戚家。也比如说四姑婆带我们去前进路的市场逛,是为的是在那里淘一些小玩意。但是外公当年带我做的事,就像我现在做的那些那样,没有目的,纯粹只是走一走。

如果我能早出生10年,哪怕只有5年,我就可以跟外公一起多待一些日子了。

2021-10
5

我的外公(一):遇到你,真好

By xrspook @ 11:09:56 归类于: 烂日记

我从来没有见过外公抽烟,但我妈说年轻的时候外公是抽烟的,他的兄弟通常抽那种自己卷的烟,而我外公通常抽一包包现成的烟,所以外公抽的烟更讲究,跟他兄弟比起来更贵一些,因为他抽得少一些。我也从来没有见过外公跑步,但是我妈说曾经有段时间,外公每个早上都会去跑步。之所以会不再抽烟,之所以会去跑步是因为某次肺炎以后,医生很郑重地跟外公说,不能再抽烟了,而且因为那时的肺太弱,所以可能医生也建议他去跑步。那一次以后外公真的把烟给戒掉了。跑步到底持续了多少时多长时间我不知道,反正自我懂事开始我就没见过。但即便是到生命的最后时光,外公依然是那种走路飞快的人。他经常会把腿脚不好的外婆甩在后面,而且甩得很远。也正是因为这样才会有后来外公离家出走,外婆还没来得及赶上,已经不见人了。外公不理会你的时候,他真的会走得很快。但是当他拖着我的手领着我走的时候,我从来都不觉得他走得快。

现在如果要把孩子头朝前抱在胸前会有那种辅助的坐垫,但是当年根本没有。背带这种东西只能让孩子面对的大人,而我又是那种喜欢面朝前的孩子,而且得一直抱着一直走动。当我还是个婴儿的时候,据说外公就是那样一只手抱着一只手托着,让我可以面朝前,然后不断的在公共的走廊里折返绕圈。

我从来都不觉得我爸很帅,但是我一直都觉得外公很帅。为什么我会觉得外公很帅呢?首先是因为他的东西非常整洁,他抽屉里的衣服叠得整整齐齐,那种整齐的程度,完全可以与军队的那种做对比,但实际上他从来没有参过军。为什么会有这么整齐的习惯,我不知道。而我爸的抽屉,你几乎可以用垃圾堆去形容。外公不只是把自己的抽屉整理的非常整齐,他管的那一片区域,他也弄得非常整齐干净有条理。比如说烧水跟沏茶那片区域是他管的,每天早上起来洗脸刷牙以后他就会烧水,就会整理那一堆东西。那里的暖水瓶从来都是满的,冷水瓶也是,茶壶里的茶也一直都是准备好的状态。茶杯什么的全部都是拿起来就能用。在我记忆之中,每天早上都是他都是早早起来准备好这一切,然后等着我们和外婆起床,开始每一天。我永远都不会忘记外公会把每天的报纸一张一张的折叠得非常整齐。一份报纸里面有好几张,但是他永远都会把一张一张报纸折叠好,大概A4大小放在那里,然后按照顺序排好。通常大家对待报纸的方式就是一份报纸,看完以后随便你折一下扔在某个地方,但外公不这样。

以前当我们上厕所还没有一卷一卷厕纸的时候,用的是红色的草纸。从山货店买回来的草纸是一大张的,外公会把那裁成一小块一小块,然后把那整齐地装到某个袋子里。要去上公共厕所的时候,我们就会从门后的那个袋子里拿几张草纸,我从来没有遇到过没有草纸的情况。

外公做的事情很微小,再普通不过了,但是他一直默默认真地在做。在他的庇佑之下,童年的那段时光我过得很舒服。后来的日子里,我遇到了很多人,但是却再也没有遇到一个像他那样的人。

2021-10
4

减回去

By xrspook @ 11:49:11 归类于: 烂日记

还记得刚刚开始投篮,大概一个月的时候,我还没遇到灰Sir。某一次业务会议之前,我的领导突然跟我说了一句,想不到你现在投篮已经那么厉害了,我不好意思地回答说,其实也不厉害,练习一下的话都大家能达到那个水平,但他硬是要说,这个也是要看天分的。遇到这种事我就会觉得不知道该如何回答了。准确来说是我向来都不好意思回答。我是那种从小就在责骂中长大的孩子,所以当你表扬我的时候我会特别不好意思,甚至我会觉得你这是不是反话又或者是纯粹是逗你高兴一下。反正一直以来我都不是那种以表扬为生活动力的人。

突然有一天在外面的时候,我妈跟我说,你现在的身材又回复到当年的那种T型身材了。如果说谁是我的粉丝的话,我妈肯定是第一个,也是最忠实的那个。我妈是除了我自己以外,盯着我看,看得最多的人。其他人只是偶尔瞄两眼,对他们来说,我存在不存在没什么区别。也正是因为我妈是那个一直盯着我看的人,所以当某些不好的东西发生的时候,我只能尽量掩盖,不让她看到。很多东西我要吐槽,但是我不能在她面前吐槽,或者吐槽了的东西绝对不能被她看到。所以就会出现了这么一个奇怪的局面,在别人面前我没有什么小秘密,他们也没有那个好奇心,了解我更多,但是在我妈面前我去不得不收起一个又一个小秘密。

10月2日去剪头发的时候,剪头发的那个师傅在我坐下以后突然跟我说我瘦了很多,然后我回答她说,我是瘦了,但只是一点点。她执着地跟我说不只是一点点。之所以有这样的看法,大概是因为去剪头发的时候通常我都不会穿那身减紧身衣服。广州疫情期间又或者之前那段时间,我真心是胖到自己都觉得有点无法接受了。剪头发的师傅我已经在她那里剪了好几年的头发。外婆去世之前,我已经在那里剪头发,准确来说估计已经有5年了。每个月都去一次,她知道每个客人是怎样的。今年年初的时候,她毫不忌讳地跟我说,我又长胖了。我的生活只有两个状态,正在长胖,以及让自己不那么胖,从来就没有一个跟胖没有关系的时候。这种痛苦是瘦子们无论如何都无法想象的,但是我并不羡慕他们。比如说前天搭公交车回家的路上,我妈让我看一下坐旁边的那个阿姨,她坐在座位上就已经打瞌睡了。她的四肢都很瘦,你甚至可以用精壮去形容,但问题是当她坐下以后肚子很大。肚子大到好像已经几个月的那种。她的这种隐性肥胖,而且都肥在肚子上,挺恐怖的,又或者说其实这种不能说是胖,而是腹部没有肌肉,所以内脏下垂。跟几年前相比,我的确觉得下腹部要把那收回去的确难了很多,以前我从来没有过那种烦恼。现在好像除了吃饱了以外,上腹部是不会鼓起来的,但是下腹部要把那收进去真的好难,这其中有长时间我都没有专项训练,所以肌肉松弛,跟他们一样,我也会内脏下垂,但更重要的一个原因是我盆骨前倾。所以当我努力地让盆骨不前倾以后,下腹部凸起的这个问题就会改善,虽然,看上去肚子没了,但实际上臀围没有改变。

我不活在别人的世界里,但我对自己也是有要求的,到达了我不能接受的程度的时候,我就会启动改造程序。因为胖了,所以衣裤再也穿不下的时候别人做的是买新的,我做的是改变自己,直到某天能重新穿进去。

2021-10
3

计划泡汤

By xrspook @ 11:32:38 归类于: 烂日记

我妈昨天跟我说,今天她要跟同学一起坐18号线到南沙十四涌那边。中老年人去活动,10月3日我就有一天自由的时光,我可以自行决定去哪里做什么。如果没什么安排,我也可以自己在家里做一些黑暗料理,不需要吃我爸做那些很难吃的东西,又或者是不得不出去吃。

我的计划是去我家附近的一个体育馆投篮。那是一个新的体育馆,里面有篮球场和羽毛球场,可以在群体通上订场。我一个人当然不需要订篮球场,刚好那一家场馆是有散客的名额的,而我又那么的狗屎运,昨天刚好在群体通上每个月三次的抽奖里面抽中了一张免费票。免费票的意思是可以免100块钱。如果你要付费的那个东西是在100块钱以内的,你只需要付1块钱。如果那是100块钱以上的,那张票可以顶100块钱。我家附近那个体育馆的散客票是20块钱一个人,可以玩两个小时。所以如果能叫上5个人的话,5个人等于只需要花1块钱打两个小时,而如果要在那里定一个半场的话,一个小时需要210块钱。要做到这个的话,只需要选一个没有被任何人定半场的时间就可以实现5个散客随便打了。连碰不上人的时间我都想好了,是中午的12-14点。那个时间是最热的,如果是正常的人,既然票价都是一样的,绝对不会选这个时间,而且对正常的人来说,那也是一个吃饭的时间。羽毛球方面是有少数几个场地有人定那个时间,但只是极少数几个。那里一共有14个羽毛球场可订。我查看预订结果的时候,大概只有三个场地定在了那个时间。

要预订什么时间?要怎么去那里?要穿什么衣服,要带什么东西我几乎都已经想遍了,就等着今天去实施这个计划,但是当我昨天晚上洗完澡出来的时候,我妈又告诉我,她的同学活动取消了。因为她的同学说之前听说在地铁上还好,但是出到公交站,那里有非常多人,有非常大的太阳车等很久都不来,所以他们决定让那个活动改期。我不知道那一帮老年人是怎么想的。为什么要选择国庆这个时间去做这种事。他们全部人搭地铁公交都是免费的,都可以在工作日活动,为什么要偏偏选择在黄金周跟那些只有这些公众假期才能休息的人拼死拼活呢?很明白的是,要去那里游玩,如果是自驾车的话,早就已经开车过去了,不需要在那里等公交。而那里之所以会有那么多人,是因为大家都冲着18号线刚刚开通,他们又多了一些可游玩的地点。所有人都这么想的话,当然会乱套,即便18号线设置的客容量非常大。

对我来说,我只想打球,我只想找一个地方,室内也好,室外也好,让我投一下篮球。如果是付费,我当然希望可以投个两个小时以上,但要持续那么多时间,我就必须考虑出汗的问题,擦汗的问题,补充水分以及补充电解质的问题。我应该去哪里打球呢?免费的地方到底存不存在?到底可不可以让我打那么久?付费的地方到底在哪里?费用到底要多高?如果很便宜的话,会不会有很多人?这些都是要打篮球的烦恼,如果我只是去跑步的话,这些全部都不是问题,因为只要那条路没有因为什么特殊原因封闭,我就可以跑,无论天气如何。

现在我妈的活动取消了,于是我的篮球计划也泡汤了。就字面上说其实我可以报两个散客的名,今天继续去打篮球,但是她一定不会愿意在那个地方等我两个小时。那张免费的票只用到10月16日,真的不想浪费这个大好的机会啊啊啊。

© 2004 - 2021 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress