我的天

18岁以前我们一直被告知，高考是人生最艰苦的部分。上大学以后，当我们面对好多科一起袭来的期末考试，我们才发现，原来高考真的不算什么。高考之前所有人都会刷题，不仅仅是高考，哪怕是中考或者一个普通的测验，都会刷题。但是，大学的考试，几乎不会有人做这些东西，但是话说回来，还是会刷的，但是刷题的量跟从前随手就有铺天盖地的练习比起来少了很多。还记得大一那年，我们学得死去活来的时候，一个专业课老师给了我们一个答复。因为有个同学问她，不是说高考是人生最艰苦的部分吗，为什么现在比那时还要痛苦？老师的回答是：高考不过是一个开始，正是因为往后会更难，所以高考只是个入门的考验。每次说到高考结束以后，基本上影视作品都有个这样的镜头。同学们把自己做过的卷子练习册之类的，拆散，然后从高处洒落，造成一个试卷漫天飞舞的画面。高考结束，真的需要这么高调吗？实际上那个东西结束的时候，你反而会有些失落和惆怅。因为一直为之拼搏的东西、那个目标已经不存在了。往后的奔头在哪里？要跟那些跟你一起死去活来好几年的同学说再见。日子该怎么过？或许我们真的可以控制更多，但是，越强的控制力意味着越大的责任。

更要命的是，自己好不容易才熬过的那个全社会都非常关心重视的考试，没过几年，大概10年之内。大多数人就会结婚生子。自己的高考才刚结束没多久，就要下一代人的高考做准备。这是一个多么恐怖的事！人生不仅仅是为了高考。但是，那些为高考准备的人悟出这个道理的没多少，即便悟出来了，别人也不会理会你。你还是得像其他人那样，不断地刷题，不断地接受考试不断的折磨。

现在的人，总要为孩子报无数多的补习班，害怕他们输在起跑线上。比赛尚未开始，又怎么会有输赢呢？最要命的是，高考成败与否尚且不能判断人生的输赢。一个学前培训班能不能独善，就经判定那是输在起跑线上，这到底是什么逻辑？教会孩子怎么做人比从很小就开始就教会他某些技巧性的东西重要多了。在漫长的人生路上，我们有非常多的时间掌握各种技能。有些东西，要求我们必须能做到条件反射，但更多的东西，是一个既来之则安之的状态。在必要的时候能掌握也就可以了。家长觉得，我不去上各种培训班，就会输在起跑线上的技能，可能在我们往后的人生里根本用不着。与其这样，我们为什么要在上面从一开始就花费很多时间和精力还有金钱呢？家长们逆来顺受，孩子们逆来顺受，怎么就没有人跳出来说其实那些东西都不是非如此不可的呢？

随大流其实很累，不随大流肯定也不省力，但起码多年以后我们能给出我们为什么要这么辛苦的理由。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。

几乎每一天，我都在做与字幕相关的东西，有可能是看别人制作的字幕，也有可能是自己做字幕。看多了，做多了，尤其是自己一天好几个小时都耗在那上面，自然而然就会形成某些条件反射。字幕这种东西，一开始的时候有就已经很满足，但后来我会对那个要求越来越高。不只是有，而且出现和消失的时间还得非常精准。不能太早也不能太迟，那应该让你觉得很舒服，但是什么才叫做舒服呢？估计不同人会有不同的见解。作为一个做字幕的人，我仅仅能以我觉得最好的方式表达出来。至于我觉得最舒适的节奏别人是不是也这么认为，这就很难说了。

今年中考的成绩已经出来，广州某个学校出了一堆高分学霸，新闻去采访他们的时候，他们都有一些很神奇的爱好特长，比如说800分满分拿了785分那个平时就很喜欢写一些科技军事类的小说，而另外一个，乐器玩得非常溜。新闻里说，这些学霸都有各自的特长，但他们明显的共性是很注重错题的收集及整理。这种事情我高二高三的时候也有做，而且是老师强迫我们这么做的。在英语方面，我抄的错题真不少。抄是抄了，看是看了，但问题是我并没有进行整理。那些不是数字的东西该怎么整理呢？该用什么分类方法整理呢？还记得当时的化学老师要求我们把错题剪下来，贴到本子上。英语老师建议我们把错题抄在本子里。迎接考试的时候，什么都不用做，拿出那些来看一看就好。做题做多了，做到了一定的程度，有时我都分不清什么是对什么是错。对的觉得有可能不能保证，错的觉得那可能没问题。但因为当年我真的抄了很多英语的错题，所以相对于中考来说，我的高考英语成绩有了质的飞跃。可以这么说，高考那么多门科目里我最踏实的就是英语。基本没什么风险。就像平时那样去做就可以了，但是其他科目，总会让我捏一把汗。高考的时候，英语我觉得已经融入到我的血液之中。对于某些语法性的东西，我还是没有把握，我的词汇量也不多，但是某些东西我就是能感受得出来。听力我很自信，阅读我觉得我应该能看出感觉。至于主观的写作题，纯粹是看改卷的老师怎么看了。我也搞不懂为什么考语文的时候，我总是提心吊胆、很折磨，但考英语的时候我却觉得很好玩很自如。语文卷子里面的古文部分是最折磨我的。我觉得那个东西比考英文还要痛苦。之所以会这样，大概是因为我一直以来都没有掌握学习语文的套路。一个语文学不好的人，怎么可能把外语玩得溜？！的确到现在为止，我也觉得这是不可能的。但从另一个角度考虑，为什么要外语溜呢？又不是让你成为外语的文学家。科学技术什么，全部都是有套路的。你并不需要用非常严格的语法去表达那些东西。科技的世界里，自有它们的规则。所以，如果我要在那些地方用外语，又或者只是需要满足交流水平。我的语文真不必那么完美。文革之前，我爸是华师中文系毕业的，但是我自感从小到大我的语文就没有拔尖过。甚至有些时候，我对那个东西很厌恶，但语文一直以来都是最重要的科目之一，我不得不硬着头皮去啃。

如果我根本get不到那个意思的话，怎么谈得上享受词句的优美呢？！

我终于看完了加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》。为什么说终于？因为我实在已经不记得这本书我看了多长时间才最终完成。在看看这本书之前，我已经看过马尔克斯的很多长篇。基本上，华农图书馆里面的马克思作品，我都看完了。有一些放在某些选集里面的，可能没看过。可以这么说，这是那么多加西亚·马尔克斯作品中，却让我看得纠结的。每一次，我都不可以一口气，连续不断，有滋有味地往下看，因为那些故事，实在让我不知道该怎么处理。

最让我头痛的地方是这部作品除了几个大章节，完全没有分段。这可能是一部一气呵成的作品，但是，我却没有一气呵成的时间去理解这到底是怎么回事。从篇幅上来说这属于长篇小说，但是里面的故事却像新闻一般，用几行字，最多几页纸就说完一个。我至今没搞懂用的是什么逻辑，因为显然，那不按照时间排序，也不按照主人公的轻重缓急来排序，而是有种想到什么就写什么的感觉。至于为什么马克思要把这个故事连接在上一个故事之后，我没有想出其中必然的逻辑性。那种感觉有点让我想到《墙上的斑点》，看着那个东西，就在那里发挥想象力，不断地说啊说。

不知道以前，有没有出过中文版本的《族长的秋天》，估计应该没有。我买的是海南出版社2014年6月印刷的第一版。这是唯一正式授权首次完整翻译的版本。在书本的封面显眼的标题写着：这是马尔克斯倾注最多感情的内心告白，是代表马尔克思最高文学成就的杰作。可能因为我水平太低，所以我难以想象出其中的很多东西。让我直接想象出书中的某个场景，我是可以做到的，但是那些场景却以一个不寻常的逻辑关系拼凑在一起，那个总体形象，我一直都把握不到。之所以这样，可能是因为我一直都很抗拒读诗和读散文，而只是一直都钟情于读小说。文学作品，我有兴趣去读的唯有小说，至于其它书，我读的大概都是应用类的、技术类的。

昨晚，我好辛苦才终于花了差不多一个小时，把这本书剩下的部分读完，实际上那你估计不过只有20几页而已，但是却读得我各种痛苦，好几次我都已经走神了，但是我还是逼迫自己把文字过完，所以有些部分，我是属于那种左眼看进去，右眼就把它流出来的节奏。

有些书，因为文字的表述，你觉得要思考才能想明白，对我来说，读古文的时候经常会那样，我会纠结于某些用词和诗句到底是什么意思。所以高考的时候，那道古文阅读题每次都让我很烦。但有些时候，就像这本《族长的秋天》，每个段落，每个句子，你都知道那是什么意思，但拼凑起来，你却想象不出整体是一个什么状态。这种感觉有点像初学者学外语，你明明认识每一个字母，你或许甚至了解每个单词的意思，但把那些都放在一起，你却把握不到句子到底是怎么回事。或许再过几年，或者十几年几十年，再去读这本《族长的秋天》，我的感觉会很不一样。现在之所以读不懂，可能是因为我火候未够。

简单直截了当的故事，很容易理解，但是，只是一直都读那些东西，不能让人有真的长足长进。

归档：2017-02-02 Dangal – 小子

如果好好去过，我的确觉得生活会越过越轻松。轻松是指对比之前比较吃力的事，能够比较顺畅地完成。可能是时间上的节约，也可能是质量上的改进。老天爷不会因为和你的关系特好，就给你特殊关照。把自己的成功或失败直接归咎为运气，那是非常不负责任的行为。

时间对所有人来说都是公平的，长度也是。全程马拉松永远都是42公里多，对世界级顶尖高手来说，那是两小时多一点就能完成的事，但对于普通人来说，四五个小时太正常了。高手和普通人都跑了四十多公里，难道说，高手在两个多小时以内完成，他就更轻松吗？他不过是把最艰难的东西堆砌在一起，而你则把痛苦均匀地分布在一个比较长的时间里。如果有人能把全马跑进三个小时，估计他不会故意用六个小时去跑一场全马。不按照自己的节奏硬是拉长，其实也是很痛苦的。明白了这一点以后，我也就明白自己，为什么还是保持着自己的节奏，还是很快地把手头上的工作做完，余下的时间去做别的事，而不是把明明可以用一个小时做完的东西，拖四个小时。一方面，我觉得那是在浪费时间，浪费生命，另一方面，硬是把自己的节奏搞成那么慢，对我来说其实更痛苦。

工作永远都不会减少，就看你用什么方式把它们压缩。干的普通事，更快更高质量干完了，你才可能有更多的时间去做别的事。也只有不断的加入别的事，人才会真的成长起来。如果每天的日程都排得满满，而且经常时间还不够用，还得加班完成。那根本就无所谓进步，那样的生活不过是每天在应付而已。成年人跟小学生不一样。小学生不需要理会自己的方向，老师叫你干嘛你就干嘛，你必须得那么干。毕竟，在学生时代，学的东西都是非常基础的，无所谓什么方向，而且也不应该有什么方向和侧重，全方位发展很重要。哪怕测试结果得出你在体育方面有非常高的天分，但你的语言能力却异常的糟糕。难道说那就意味着一天到晚把你扔在体育世界里，而不强化你的语言能力吗？衡量一个人通常来说得全方面考虑。让优势更加明显当然能挣得很多分数，但如果无视弱点，甚至掩盖弱点，只会让某个方面很突出的人难以有更进一步的发展。

前两天的新闻说，中考高考又要开始改革了，从初中开始就要做什么测试，了解你是哪一方面擅长和薄弱的人。从初中开始就得选科。还记得我中考的时候也遇到这种事。当时是物理和化学选一科，外加语数英政。到了高中的时候，老师们怨声载道，就因为区区一年的分科，让学生有侧重，重点关照那科当然很好，但是被忽视的那一科，简直就是糟糕透顶。如果一个班里混搭有两种学生，他们的教学会非常头痛。同样的事情也发生在大学，因为高考的时候也有分科，我是语数英大综合加化学。这些年来，我觉得文理分科是很正常的，但要把分科具体到某一个科目，显然那就有点过了。从小学到大学，我们都不能避免要学基础课程。那是所有高塔建起来的必要材料。分科这种事，到底真的是为了让学生更轻松更有方向，还是说那不过是另外的减负卓头。高考老是改来改去，我没看懂其中的奥妙。现在的家长甚至当孩子只是婴儿的时候就拿出基因测序，去看看，那个孩子的天赋可能是什么。我觉得这跟初中的时候做测试，知道这个孩子的能力到底哪里强一样的扯淡。那个时候的孩子真的不知道自己该干些什么，但有了那些测试，等于是一定程度限制了他们的发展。难道说，一个运动能力非常好的孩子，但表达能力平平，就意味着往后他不可能成为文学家？就只能一辈子都吃体育的饭？

事情到该发生的时候，就会发生。现在的那些所谓测试跟从前的那些算命有何区别？