我的天

又到了每个月需要去开药的时间，那这个月还要做其它检查，阴超是肯定要做的，但是要不要也验个血做一下CA125呢？平时我都是挂星期一的号，但上周五偶然的机会我发现我的那个教授星期五上午开诊，所以我果断就挂了这周五的号。我挂的是星期五早上第1个号，但实际上当医生把我叫进去的时候，已经接近8点40。门诊是8点整开始的，为什么教授还有他的助手8点40才出现呢？平时也要查房，星期一肯定要查房，为什么星期五要拖那么长时间呢？因为通常情况下，星期一8点20之前就已经出现了。

为什么我要挂早上的第1个号，是因为某一次我发现当我缴完费，去预约B超的时候，发现已经预约不到上午的B超了。那一次之后就让我明白到必须得早。挂到第1个号肯定是好的，但问题是挂的那个医生到底什么时候才出现？这是个问题。这个东西也是一直以来我都没办法把握准确的，因为好像每一次无论我挂哪个医生，哪个医生都会出状况。我挂过正教授，挂过副教授，挂过普通主治医生，无论哪一款，我都不能保证某个人能准时8点出现。

以前中山一院的系统，医生给你开了检查单以后，缴费之后或许你还得自己去预约，预约之后才可以报到。一些熟练操作的医生可能在开单的时候就已经给你预约了时间，但是也会遇到一些没有给你预约，得你自己完成的医生。最近两次的B超检查都是那种医生开单的时候，已经默认带入了预约的时间。那个时间的编排肯定跟B超检查那边的人数有关。预约时间是跟医生开单的时间有关的，跟患者缴费的时间无关。那个开了的单在24小时以内缴费都是有效。预约缴费之后报到的那个号，跟你报到的时候，你预约的那个时段的已经报到的人数有关。说白了就是一定要快，你得有非常好的RP，逮到一个上班早的医生，他对电脑操作熟练，很快的给你开好单，交费的时候，你还没有遇到大人流，所以很快就完成，接着你就赶紧得去报到机那里完成最后的操作。

这一次我遇到的情况是教授和他的助手很晚才出现，跟我对接的那个助手对那个医院的系统完全不了解。找不到病假单在哪里开，也找不到B超应该怎么开。当医生搞定一切，交费的地方已经排起了人龙。如果是广州医保的人，其实完全可以扫码完成缴费操作，但对我这种异地的人来说，只能去缴费窗口。异地的人是不少，但是排队的人里面广州医保，而且那些人年纪还不大的也不少。

首先等医生出现，然后等医生操作电脑，接着等缴费，之后等B超检查被叫进去，最后是等得到B超的检查结果回去找教授。有些等待是必然会发生的，但有些等待其实是可以避免或者缩短的，比如操作电脑不熟练，这个是可以避免的，最后找教授的时候，教授不在他的诊室，去别的地方会诊了，这个东西是个彩蛋，完全料不到。

我挂的是某位教授周五早上的第1个号，当我离开医院的时候，已经接近中午12点。足足折腾了一个早上。这一次的经历的确让人感觉很糟糕。唯一的好消息是暂时还没有发现巧囊复发，子宫的体积比7月的时候三个维度都各增加3毫米，子宫内膜的厚度也从一线变成了5毫米。5毫米的厚度对我来说意味着可能姨妈很快就会来了。

如果从家里到单位的时间可以缩短到两个小时以内，估计我就再也不会选择周一早上5点多就起床，为的是8点之前到达单位。如果是蹭没那么早的同事的车，我大概可以6:15出门，但是我起码5:50就得起床。等待的时间说不准，有可能是半个小时也有可能是大半个小时。公交车不会这么神经，但是等同事的车就会发生这种事，等到一定程度，比如说平时该来的时间还没来的时候，你就会有各种幻想，是不是忘记了呢？是不是有什么事情呢？正是因为同事的车的不确定性，所以实际上到达单位的时候有可能已经超过了8点，如果吃完早餐再去打卡的话，可能就8:10左右了。如果时间完全由我控制，绝对不会发生这种事情，但是我是被动的，我一点办法都没有。如果我要搭另外一个同事的车的话，我要7:45之前到达科韵路地铁站B出口。这样的话我就不能用你平时常规的线路，也就是6:30在江海大道中上304或者582，这两个车我都是搭到琶洲大桥北下车的，从上车到下车大概15分钟，绝大多数情况之下不会有特别离谱的事情发生。以前304会有一趟超前的车，大概6点左右就到达上海大道中，后来没有了，因为理论上304公交车的发车时间是6点，但是那是从长隆开出的，所以到达江海大道中的时候大概差不多6:30了。582理论上是从海珠客运站开出的，但是我搭的那辆582实际上是从龙潭开出的，所以实际上也是一个提前了的线路。但无论是哪一条线路，即便已经是最早的那一趟早班车，也没办法让我，6:45到达科韵路B出口，因为从琶洲大桥北到地铁站还有一段10~15分钟的步行距离，即便用跑步的方式，也需要5分钟以上。所以为了能在6:45到达科韵路B出口，我就得在卷烟一厂站坐5:45头班车的190或者184到客村地铁站，但实际上客村地铁站往天河客运站方向的3号线最早那趟车也得6:11左右，然后我得在珠江新城换乘地铁5号线。搭乘最早的那趟8号线，在换乘5号线的时候，我永远都是远远地看到前一趟5号线开走。这般密锣紧鼓之后，我大概可以在6:33到达地铁科韵路站，但是从地铁站上到地面，大概已经接近6:40。虽然同事每次都说他大概6:45到达那个地方，但实际上最早那次也得6点50分，最迟的时候可能7:10了。所以平时我都得很早起床、很早出门，把所有时间都预留在等待同事的车上面。虽然实际上在科韵路地铁站B出上了同事的车以后，一直走黄埔大道和沿江高速回到单位大概只需要40多分钟。后半程的路很快，但是我在那个地铁站等待他们的时间，基本都超过了40分钟。从江海大道上车到琶洲大桥北下车很快，通常只需要15分钟，最慢也不需要20分钟。但是我却要把时间耗在从家里走到江海大道中，从琶洲大桥北走到科韵路地铁站。这两段步行距离加起来大概25分钟。

所以总的来说，光算搭车的时间，可能一个小时就够，但是如果算上步行以及等待的时间。周一的早上我得丢起码两个小时进去。如果还得考虑他们突然有事，我还得换人就更加让人烦恼。

上回说到当我醒来的时候，我已经在术后的等待区。那个地方是用来放完成手术，但麻药还没过的病人的。醒来的那一刻我就看到了跟之前不一样的天花板，觉得喉咙有异物就咳嗽了起来。咳嗽的那一刻，我明显感觉到左下腹部疼痛。一开始咳嗽的时候我就已经看到了，我左边有个人，咳嗽了一段时间以后，右边又来了个人，他把我嘴里的那个东西拿了出来，然后我就停止咳嗽了。估计那是气道插管的玩意，人清醒过来自主呼吸，那个东西的存在肯定会让你觉得有异物要通过咳嗽排斥掉。所有电视剧里面都会有这个情节，但是电视剧里却没有说咳嗽的时候那个病人有多么痛苦。手术前放了个留置针，吸了点未知气体之后我就睡着了。手术在我睡着的时候完成，对我来说，别人最紧张的手术本身对我来说什么都没有，甚至连个梦都没有做。醒来那一下的咳嗽，真的把我刹那间拉回了现实。醒来以后又过了一些时间，咳嗽导致的伤口疼痛稍微过去以后，我就在那里抬头张望，以小幅度卷腹的方式观察那个等待室。算上我自己，那里放了5张床。看了一下那里的时钟，我醒来的时候大概是下午3点45，醒来以后我就再也没睡过去，起码我自己是这么觉得的。闭上眼的时候我在听护士医生们聊天，在聊什么罗浮山，什么度假之类的。但实际上那个时候我的脑子里记不住事情。当我转头东张西望的时候，我觉得自己有点晕。我旁边的床被拉出去了，我也被拉出去了。然后接下来好像听到有人在喊我的家属，然后就是我看到我妈了。我之前那张床床，我那张床被拉出来，在走廊里等电梯回病房。我个人感觉是没等多长时间，但是实际上当我回到病房转完床再看一下手环的时候发现已经是下午5点。所以为什么从等待是拉出去再到病房，居然耗费了这么长时间。

回到病房转床的时候，我是有一点焦虑的。因为前一天同病房的人手术回来的时候，换床的过程几乎可以说是鬼狐狼嚎，然后会在术后病人身上连接各种监视仪器。首先是叫半天都没办法把她叫醒，其次是让她从手术室的床挪到病房的床的时候可能很痛，一直在叫，但我好像没有这种感觉。回到病房的时候，我整个人很清醒，眼睛是睁开的，可以随意问答。当我要挪床的时候，护士和护工让点我一点一点挪过去。无论是背部用力还是脚下用力都不会痛。相比于刚醒过来咳嗽的那一下那几乎可以不能说是痛。回到自己的床上，被连接上各种仪器，好过一段时间护工就会过来问一下有没有尿意。到晚上6点30的时候，她们也不问到底有没有，反正就可以把我拉起来撒尿。但这一次她们没有把我直接拉去厕所，而是这些找来了便盆，让我直接下床在椅子的便盆上解决。我酝酿了很长一段时间，排的时候也断断续续持续了好长时间。但总算尿出来了。那天晚上打完那包葡萄糖以后就再没有输液。睡觉之前他们想再让我上一次厕所，实际上我的膀胱里的确也没有什么余量。所以那天晚上我直接可以痛快地睡到第二天。

术前没什么，被拉回去也没有想象中的恐怖，但接下来漫长的康复反而有点更折磨人。

手术是什么？之前我从来没有做过全麻的手术，只是做过一些门诊的小手术。但起码那也算是一些手术。我这一次我将体验的是全麻手术，医生术前说顺利的话手术只需一个小时，但实际上光是手术的时间，好像就持续了80分钟。我是下午1点23从手术的等待区跟着医生进入手术室的。电视电影太多了，觉得去做手术的人大概都是躺在床上被推进手术室，但实际情况却是你在病房等待通知，护士叫你某个时间去护士站。然后检查你的穿戴，跟你核对资料，接着由某个人带你去手术室的那一层楼。进入以后，会让你换上一双拖鞋，你把你自己穿着那个拖鞋手机眼镜，又或者其他东西全部都装进一个黑色的塑料袋，如果有家属的话，那个塑料袋就交给家属。进入手术诊断室后，会那里会再次核对你的资料。然后你就坐在那里等待。不知道那层楼到底有多少个手术室，我进去的时候已经有三个人在那里等，和我一起进去的还有另外一个人。在那里等待的人最长的那个已经等了一个多小时快两个小时。中午12点多我在病房里被通知上手术室。前天告诉我，我是星期二的第2台手术。早上10点多的时候我一直在纠结，又过了好久，我不得不爬到了床上继续睡觉。当我被叫的时候，我简直兴奋上头了，丢三落四。首先发现没戴眼镜盒，然后被告知没戴口罩，最后发现没有把手环摘掉。

进入手术室以后，发现那跟我印象之中的有很大区别，比如说我没有看到收到无影灯。大概因为我我做的是微创手术，所以也需要那个东西，但是万一期间突然要大开呢？手术室里的人很多，根本不知道他们是怎么分工的。带我进去那个人叫我躺在一张怎么看都不像是床的床上面。那个东西我甚至分不清哪边是头哪边是脚。接下来他们让把我把右手搭出去和我身体呈十字。在固定我的右手之前，他们让把我把衣服脱了，也把裤子给脱了。手术室和手术等待室的温度，相对于病房来说有点低。所以手术室的医生，尤其是一些比较瘦的女医生是穿着羽绒背心。进去以后当我躺好后他们开始给我盖被子，盖上很厚的棉被。右臂被照顾好了，左臂怎么放呢？那张床感觉根本没有可以放左臂的地方。然后被告知左臂可以直接放在肚子上。

左边还在准备着那样这样那样的事情，右边可能是麻醉医生就已经在准备在我的手腕上扎针。扎针之前就已经被提醒这个针可能比较痛。扎针的那个位置，因为是把手臂伸出去了，所以我完全看不到。但可以肯定，虽然医生已经准备了很久，按摩了我的前臂好段时间，也不断地拍打手腕的位置。但是扎进去的那一下真的很痛，无论是扎进去还是往前推的过程。如果那个时候是有个镜头对着我的脸的话，肯定已经面容扭曲了。那个针准备完毕以后医生说给我吸一下氧，但是我觉得那个氧气好像没有什么存在感。那就是一个像氧气面罩的东西。但里面到底有没有氧气，我得打个问号。在放氧气之前，主任过来再次问我有没有假牙之类的东西。然后他说之前有个患者有假牙没说，插管的时候被他们搞坏了，患者要求赔偿赔偿。然后我就搭上一把嘴说假牙这个东西一颗也很贵的哦，教授回了一句说一颗都赔不起哟。然后我就顺便问一句，刚才那个针真的好痛。麻醉医生说，因为那个针比较粗。接下来还是那个氧气面罩。但是里面却多了一条比较凉的管。喷出来雾状的东西没有味道，但大概10秒之内我就睡着，醒来的时候已经是手术结束后，躺在等待室。

余下的事情，下回分解。

感觉现在不知不觉中就过去一天，时间过得飞快，很多事情感觉我还没做完时间已经过去了。当然有些时候也会感觉时间过得很慢，比如说在等待别人的时候。

自从开始重新做回统计，让我觉得最郁闷的等待莫过于站在单位领导的办公室门外，等他们谈话完毕，然后我进去找他们签名。还记得有一次我知道谈话的是两个主任，所以我冲进去了，之所以这么干不是因为我不知道规矩，而是因为当时快接近上午10:00了，总公司的要求是上午10:00之前要报进度表。我等着领导签名盖章，然后报送资料。我冲进去之前，我已经在门口等了超过半个小时，我实在不知道那两个主任还要聊到什么时候。但即便这样冲进去，我还是不能马上拿到签名，他们会让我放下，然后他们签完再叫我过去拿。知道他们这般操作以后我就明白到我这么做肯定是让他们觉得我不懂规矩。从他们的角度考虑，他们觉得我不应该打断他们谈话，我是在他们谈话的间隙冲进去的。从我的角度考虑，我已经等待很长时间了，而他们的谈话也有一些空档，在空档的时候他们把名签了，然后我就可以继续做我的事，他们也可以一直聊下去，我也不需要在门口被迫偷听了，我根本不想听他们在聊些什么。我只能站在那里，我不能补签名就回去，因为对我来说事情没办完，就是个包袱放不下。每到这种时候，我该怎么办呢？如果他们有考虑到10:00这个时点的话，大概他们会稍微停顿一下，但是他们不会在意这个，因为那只是我工作，他们不需要完成按时报送的任务。对他们来说报送资料这种东西迟一点也没有关系。如果可以早点完成，我绝对不会拖到最后一刻，但有些人不这样，甚至你要求他在规定时间里完成，他也会拖延甚至干脆耍赖皮不干，又或者在快到期限的时候给你一个根本不算答案的答案。

如果别人做我的工作，遇到签名这个问题的时候，他们会怎么处理呢？

我的工作有时候很繁琐，有时候很创新，有时候在不断地重复同样的事情，但对我来说让我觉得最不可控的却是找领导签名。正是因为要不断地找领导签名，这份工作很无聊也很特殊，让我觉得没有底，因为我实在不知道怎样才能让他们觉得满意。换做是别人找我签名，有些时候我也挺烦，尤其是当我手头上有很多东西的时候。因为别人找我签名通常我把名字签下去之前必须核对他们拿过来的东西，但如果那个时候我正在思考一些比较复杂的问题，又或者正在计算凭证我就会感到莫名的心烦。相对领导来说，我签的名算很少了，而且领导在我做的表格上签名也不需要核对些什么，只有当他们心血来潮的时候才关注一下上面的数字。多年以前当我去找领导签名的时候，曾经有一个会专门考察我对表格上信息的了解。对我来说，虽然很多时候我处理的是数字，但我在意的是那个方法，而不是数字本身。正因为这样，除非那个数字重复出现很多遍，否则我不会有感觉，所以当时找他签名的时候我是心惊肉跳的。

签名到底能代表些什么呢？人为什么要耗那么多时间和精力在签名上面？