我的天

小学的时候，我家在就在学校的对面，只要过一条马路就到家了。当时我真的很羡慕那些同学可以结伴回家。在我还是小学生的那个时候，绝大多数同学都是三三两两一起回家，只有极少数有家长过来接。有可能是父母踩个单车，也有可能是爷爷奶奶之类的步行过来，只有少数家长是开着摩托车过来接的，开小车接送的从来没有。之所以家长都过来接小孩，通常是因为他们家相对于其他学生来说比较远。我不知道其他学生在小学低年级的时候是不是都有家长过来接的，除了小学一年级开学的第一天，我的家长过来接我，之后从来就没有过。所以一直我都觉得上学和放学都是我一个人的事。因为我家离学校太近了，我几乎没有什么自由可言。非常有可能我妈就在那个能看到小学门口的那个窗户里暗中观察，所以放学以后我连到其它地方遛个弯的机会都没有。

初中的时候，在我们搬家之前学校离我家步行大概10分钟。初中的那个放单车的位置不在学校里，所以我也就没有必要骑单车去上学。因为要在家里把单车拿下去，然后再骑到放单车的地方，把单车放好再走出来，时间比直接走去学校还要多。在大多数人都是骑单车上学的中学阶段，一开始我用的是步行，当我搬家以后，我用的是公交车加步行。因为我家离学校接近10公里，骑车的话起码需要50分钟。我读初中的时候广州的主干道已经没有单车道。如果要骑车上学一路走的都是非常繁忙的新港路。每天都接近两个小时上下学，想想都觉得很疯狂。虽然实际上我搭公交车每个单程要比汽车多花10多分钟，显然那会舒服很多。别人上学一小时，而我每天需要在那里花两个小时。早上出门的时候还很早，车上通常都有位置可以坐，但晚上回家的时候，人非常多，能不能挤上那辆车也是个问题。高中离我家更远，单程得花一个半小时，我用的依然是公交车加步行。我也不知道自己到底是怎么扛过来的，但我就是这么扛过来。从来没想过让家长接我，因为今天他们即便接我，我们也不过是一起用公交车加步行的方式回家。我不知道为什么现在的家长觉得必须得接小孩。

不过话说回来，小学的时候我的同学几乎都是就近入学的，所以学校离他们家步行通常不会超过20分钟。即便一边玩一边回家，也不会超过一个小时。当时的家长很神经大条，几乎不会为这个操心，他们甚至不知道小孩是几点放学的。只要到吃饭的时候，人已经回家了就行。现在家长得接小孩放学，又或者是让小孩参加学校的托管班之类。如果当年的我有这些遭遇的话我会觉得非常没有自由，尤其是有些小孩放学就被接走了，而我自己不得不继续留在学校。小时候的我之所以不留在学校，想早点回家，是因为我想去看电视，看动画片。虽然绝大多数情况之下都是没戏的，但是早点回家早点洗澡就可以早点赶上晚上的电视剧。看晚上7点30的电视剧是我一整天下来最期待的事情，但那些习惯当我上了中学以后几乎就再也没有了。因为时间赶不上，大家后还得忙吃饭做作业之类。

对某些人来说，自驾是非如此不可的，但我不是。

大学老师通常是那种上完课然后就可以彻底消失的人。学生学得怎样好像跟他们一点关系都没有，如果考试的时候学生不及格，平时上课点名又不在，作业也做得不咋的，最后这门课会不及格，结果就是重修。当重修的课补考多次依然不及格，又或者是到最后时刻重修的课还没过，学分达不到要求，那么就可能无法毕业，连结业证书都没有。所以大学考核老师的到底是什么呢？是他们自己的研究成果吗？是他所带的那些本科生以及研究生的研究成果吗？跟他上的那些必修课或者专业课完全没有关系吗？教大一大二基础课的大学老师到底除了上课，他们还有没有自己的研究项目呢？或者说他们其实是不是也要带毕业生的各种设计或者实验？华农没有体育学院这东西，所以大概那里的体育老师没有带毕业生完成各种任务的需要。

小学以及中学老师的考核跟学生的成绩很有关系吗？跟他们能不能获得某些职称有关系？学生的成绩跟他们的年终绩效有关系？从一个普通老师晋升为校长之类的管理人员，我感觉不完全跟那个老师带的学生成绩好有关。一个学校的老师那么多，但学校的最高领导人也就那几个，但大家年龄都差不多，那个人上去了就意味着你永远都没有机会。但是话又说回来，那些立志要当老师的想到有一天自己会成为校长，完全脱离了教学本身吗？甚至最后还能更上一层楼，不仅仅是当了校长，而且还当了教育集团的董事长又或者是升官到了某些教育局当领导。当这些事情发生的时候，肯定完全阻止不了，但他们在做这个选择的时候有没有犹豫过呢？如果他们一开始就想到会这样的话，为什么当年他们不考取公务员，而选择做老师呢？

如果再给我一次机会，我依然不会选择做老师，但是我会选择去做医生。科学家和医生都是我喜欢的职业，至今依然如此。10多年来的工作经历告诉我，即便在一个貌似没有大风大浪的企业里，即便好像理论上你应该可以在某个岗位过一辈子，但实际上依然没有人能做这种保证。因为会有轮岗这种事情发生。对一个专业人员来说，对一个研究员来说，对一个医生来说，尤其是已经干了好多年的人来说。轮岗是不是否定了之前的所有专业技能呢？一个当了10年外科医生的人，突然转去内科，的确基本功底还是在的，但是那10年里积累的经验，仿佛变得一文不值了。我觉得医院估计不会干这种事，但是在一个企业就会这样，他们会告诉你关键岗位的人不能长时间待在一个地方。如果那是个领导，轮岗没什么，很正常，但如果那是个基层人员，我干了10年都是同样的事情，你叫我轮岗了，我那10年算是白过了吗？因为所有事情又得从零开始慢慢积累。在原始的岗位，你是专业技术人员，但是换了一个彻底不一样的岗位，你什么都不是。这个单位吹了好多年，说工资要跟专业技术等级挂钩，但至今仍没未实现，在还没实施之前把人轮岗了，那么本来专业对口的那些职称又或者证书算什么呢？算一场梦吗？

人生就是这么可笑。

5月31日的上午，小学的群里不知道为什么又热闹了起来，我根本不知道他们在聊什么，但是当我稍微有空翻一下聊天的内容，才发现是因为某个人发了一条老师打学生的视频以后，小学的群炸开了锅。对我来说，一个沉睡了几乎25年的秘密终于浮出水面。

小学的时候我一直都不明白为什么那个从三年级就教我们语文的班主任，在我们升上六年级的时候她没有一起跟上去，取而代之的是换了一个比较年轻的老师，据说那个老师是转学到我们学校的，而且一带就是毕业班。我不知道为什么一个新的老师会带毕业班，因为在我小时候，定性思维是毕业班应该由经验丰富年纪比较大的老师带。高中的时候的确是这样的，但是也会有一些例外，一些从高一就开始带某些班的老师可能会一直跟到高三。初中的时候也是这么回事的。所以就出现了初二的时候是个年轻的物理老师，到初三的时候就换了一个年纪比较大的，但是不是年纪大经验丰富就一定靠谱呢？这里可能要打个问号。

我小学六年级教语文的班主任跟其他班的班主任比起来，的确很年轻。她的教学风格也跟我所遇到的语文老师不太一样，总的来说，她改变了我们班某些同学的一生，因为她对某些同学的关心，因为老师对他不离不弃，让那个同学步入正轨。为什么之前的老师没这么干过？虽然她是一个语文老师，但是我觉得更多时候她教会我们的是如何去生活，如何去掌握各种各样的技能，哪怕是在学习语文的过程中，也不是用那些一贯的方式。六年级才换了一个语文老师，才换了一个班主任，我觉得对我来说不是一件坏事，但一直让我耿耿于怀的是为什么之前教我们的语文老师在那个时候会选择提前退休、放弃我们。因为之前那个班主任年纪较大，还没到退休年龄，教学经验丰富。

直到昨天，我才明白到她之所以抛弃我们是因为某次她打了某个学生，那个学生告到了校长那里去，进而又告到了教育局那里去。据说当年校长保住了老师，没有对她惩罚，但是却把她辞退了。我不知道到底是真的辞退还是说让她自己申请提前退休。因为小学群里那些很积极的同学，基本上都是有强烈憎恨亢奋情绪的，所以到底当年的情况是怎样的，我无法了解。可以肯定的是，估计不是从前我或者我家长听说的那样，是因为老师身体不适，所以要提前退休。现在我的那些小学同学在群里激动地说，如果当年打学生的事件发生在现在，那个老师估计就得被警察带走，甚至被追究刑事责任了，但是他们却完全没有意识到，在我们读小学的时候，有哪个家长是不打孩子的？有哪个教老师是没有体罚的？当然会有那些不打不骂的家长或者老师，但是对我们那些野孩子来说，那真的好吗？我不知道其他人家里到底是怎样的？反正小学时代，在家里我妈对我的打骂绝对不少。在学校里、在跟学习相关的问题上，我没有被老师打骂过，起码在小学的时候没有过。高中的时候我曾经被数学老师嘲笑过，但是班里一半以上的人都有过这样的待遇。嘲笑那一刻的确觉得丢人，但是被嘲笑又不会少块肉，而且骂得没错，是因为我有问题，虽然那个问题不是我主观故意造成的。

那个被老师打，最终去告老师的学生之所以被打，是因为她没做作业。没做作业为什么家长不管？老师如果得过且过，完全不需要如此上心去打骂。为什么她非得这样？那个同学回忆起当年的时候，她依然是一副得意洋洋的样子。

很多观点我无法认同，所以在那个群里绝大多数情况下我会保持沉默。

上回说到我很喜欢看B的独播纪录片《闪闪的儿科医生》。其实这已经是B站第4个深圳卫视系列关于医生的纪录片。之前的三部都叫《我的白大褂》。《我的白大褂》第一部好像没有副标题，第二部是关于新冠抗疫的，第三部叫王牌科室。如果继续延续下来去，《闪闪的儿科医生》可以称作《我的白大褂》的第四部。我不知道前两部到底是怎样的，反正第三部《王牌科室》跟《闪闪的儿科医生》比起来，显然后者会更吸引眼球，也更符合我的口味。《王牌科室》里面也说到了深圳市儿童医院的某些科室，但是被采访的医生不一样，所描述的案例不相同，这就导致了虽然好像还是在说那些东西，但是出来的效果差别很大。

跟其他科室比起来，我觉得要把儿科的故事分享出来挺不容易。因为首先你要得到家长的允许，然后孩子得配合。我感觉拍摄《闪闪的儿科医生》的时候，他们并没有像常规的拍摄一样，在医院里明显地布设很多机位，但是在一个诊室里他们的确布设了不少摄像头，而且那些摄像头还可以拉远拉近，所以非常有可能摄像头就固定在那里，但是拍摄者是通过远程控制。因为是儿科，如果那个摄像头非常明显，估计无论是病人还是病人的家长都会非常抗拒。如果遇到一些很小的小孩，更加会去对摄像头好奇一番。就视频的清晰度以及的剪切的流畅度来说，《闪闪的儿科医生》做得更好，这其中与这几年各种直播、自媒体不断膨胀，无论是设备还是大家操控的熟练程度都有了明显的提升。

之所以我觉得《闪闪的儿科医生》好看，最重要的原因是案例本身。实际上那些案例一点都不特别，几乎可以这么说，是医生的家常便饭。患儿会有一些很傻很天真的行为，家长也是。比如患儿不想上学，觉得自己受伤了就不用去上学，但实际上这是不可能的，为什么打了石膏就不能上学呢？还有一些是有些家长明明自己的孩子身高体重都正常的，但是他们却偏要哀求医生给他们的孩子打激素，但是另外一些孩子明显发育程度远远落后于同龄的孩子，医生觉得要给孩子打激素而且还得持续好几年，但家长觉得没有必要。之所以导致那个孩子发育比别人落后很多，是因为母亲在怀孕的时候以及当孩子还在母乳喂养期间的时候营养跟不上。当然了，跟那些过度肥胖的比起来，这些营养跟不上的比例可能会少一些。

还记得大概半年前，我去麻涌医院看病，我前面一对母女出来的时候，妈妈一直在埋怨女儿说，都叫她吃多一点，她现在就是因为营养不良，所以大姨妈不来。那个女儿的确挺瘦的，是那种又高又瘦的类型，但是她妈妈看上去也不比她胖多少，所以总的来说，估计她家的饮食习惯得打个问号。同时也不排除她们就是有那种无论怎么吃都很难胖起来的基因，但既然妈妈这么说，估计那个女孩不仅仅是基因特别强大，同时，食物也不能让她产生太多的兴趣。沉迷于瘦的喜悦是个无底洞。

儿科遇到的东西很多都是让人极度无语的，你不明白他们为什么会不知道。明明很多东西都是可以避免的，但是他们就是不知道。其中有一个非常重要的点——应该为少年儿童买社保。这样的话，当他们发生意外又或者患上大病的时候，整个家庭就不会很快地因为钱而完全垮掉。有些病人虽然医院治疗的费用可能是减免的，但是一直要住在那里，光是吃饭就把他们的路费全部耗光，所以他们不得不向医生提出出院、停止治疗的要求。

谁也不想生病，谁也不想生大病，但到了真的避无可避的时候，明明有解决方案，但却因为钱的原因，最终导致终身缺陷甚至丢掉性命，人生啊，够残酷的。

广州的特色到底是什么呢？有什么东西是别的地方没有就这里有的呢？当别人问起我的时候，我都是一脸迷糊。因为我不是导游，因为我去其它地方的频次不高。当我搞不清上面那些问题的时候，我也就无法回答别人的问题。

当我们要去一个新地方，搜索一下总能得到很多答案，对一个外地人来说，那些毋庸置疑就是那个地方的特色，但广州的特色到底是什么呢？对别人来说，某个地方的特色是他们很少见识到的，但是对广州人自己来说，那就是生活中的一部分，经常都这样，当然不会感觉出有什么不一样。如果不是事先先准备好了这些知识，我根本回答不上来。现在的广州其实什么都有，尤其是在吃方面，大江南北，国内外想吃什么就有什么，至于到底正不正宗就不知道了。因为即便是粤菜本身，我也搞不懂到底是不是正宗的。对那些已经定居国外的人来说，回到广州会莫名的有亲切感。因为即便是同样的东西，外国的味道跟这里的就是不一样。为什么会这样呢？因为我没经历过，所以我没法回答。

我从来没有试过在外面住好长一段时间，出去最长一段时间是十多年前在河南郑州住了一个月，那次是去培训，住在学校里，住在一个即将要搬去新校区的老校区里。在外面的时候，我就从来没有想过要吃广东或者粤菜相关的东西。倒不是因为我觉得在那边吃，估计他们也做不正宗，即便在路上或者在什么地方看到，我也没有想去尝试的念头，因为相比于思乡我更想体验更多地方特色。在这方面我并没有感觉到太多的不习惯，反倒是真心觉得他们那边面食要比我们这边好吃，而且便宜、量大。但是最终我都没有搞清楚为什么他们的烩面为什么叫烩面。因为对我来说，什么东西加进去都没什么所谓，他们跟我们最大的区别在于面的筋道完全不是一个等级的。我永远都不会忘记在学校吃的那顿热干面。那个芝麻酱腻的程度实在让我记忆犹新，虽然其实我去的是郑州，而不是武汉。为什么面是暖暖热热的，但是却是干的呢？在那之后我没有在其它地方再吃过热干面。另外一个让我印象非常深刻的还有在他们步行街附近的一个清真小店吃的大盘鸡，两个人其实就只点了一点点东西，但每样东西分的量都很大。我自认已经不是一个吃很少的人，但是我们还是无论如何都吃不完。店里的其他顾客通常都是好些人甚至是一大家子过去吃，他们点的东西也很多。我们点的那几个菜，量都很大，加起来还不到100块钱。如果真的要把那些东西吃完的话，估计得三四个人。因为我去的时间不长，所以我还没到想家的程度，但是如果我在那边住了好长一段时间，又真的想家，找了一个粤菜馆，发现里面的东西不太靠谱，估计我会发火，估计我会更想家。那个时候，除非我能做得一手家乡的好菜，否则这个思乡之情是无论如何无法缓解的。所以我那些已经定居外国的朋友，她们到底能不能做出拿手的家乡菜呢？估计挺难，因为一直以来都没有听说她们是那些喜欢进厨房的人。我也不擅长，但是我对吃没有强烈的眷恋。

与其说是吃的味道，还不如说是因为吃的那个环境里，身边的人说的那些母语让我们觉得这是在家里，一切都自在。