我的天

2025年的末尾，我妈居然知道了我的一个亲戚患上了前列腺癌。

老年男性有前列腺问题感觉挺常见，倒不是人人都一定有，但几乎所有人到达了一定年龄都不同程度受影响。简单的可能是前列腺肥大，排尿就不顺畅，坏一点的是前列腺癌，再坏一点的是已经到达了晚期，而且发生了扩散。原位癌可能是前列腺癌，但已经是转移到了其它地方，在其它地方发现了癌细胞，最终发现原发病灶是前列腺。我之前看过一些科普前列腺的知识，那个器官我觉得挺神奇的。还是个小男孩的时候，那个器官就丁点大，但是随着雄性激素的增加以及年龄的增长，那个东西会不断长大，最终因为这样那样的原因导致排尿困难。理论上那是一个要靠性激素才发育生长的器官，难道男人到达高龄的时候雄激素一样是保持峰值没有下降吗？按照女人的逻辑，更年期以后雌性激素会大幅下降。那些女人特有的生殖器官，比如子宫卵巢会缩小，并且失去功能。但为什么男人的这个器官只会一直增大，不会维持甚至缩小呢？既然科学家和医生都知道这个器官无限制不断增大必然会导致男性的排尿障碍，当男性已经不需要生殖功能的时候，为什么在它还没长到过分的时候不能直接把它摘掉呢？大概也就只有女人会想到可以这样干。反过来，可能男人也觉得如果女人到达了一定年龄，已经没有生育能力了，为什么不把那个可能会病变的子宫卵巢全部摘掉。因为那些东西留在体内的话，会有一定的病变风险。前面我之所以有那种想法，是因为前列腺会不断增大，即便不癌变，只要你的寿命足够长，总有一天会影响你的排尿，但是女人的那些器官，如果不发生癌变，留在体内是不会作恶的。

我的这个亲戚年轻的时候，我觉得他非常能干，即便是年纪大了也很能干。水的电的机械维修的他都会，虽然他不是学那些专业的。因为他什么都会修，所以你把一个问题抛给他，他总可以给你很多方案。哪怕可能那个问题他之前也没有接触过。一个真正靠谱的维修强人就是具备对一般人来说很匪夷所思的能力。在维修方面他是一把好手，在照顾家庭方面，他也是一把好手。因为他老婆煮饭很厉害，但之前的清洗，吃完饭以后的收拾，以及家里的各种打扫卫生他都能干的很利索，让人很满意。不是每个男人都愿意这么干，都愿意干好一辈子。小时候我一直觉得如果我爸像他那样那该多好，但我爸跟他仿佛就是两个世界的人。他的那些强项，我爸全部都不擅长。我爸最喜欢最擅长的那些东西，他估计也不大懂。我爸擅长的那些东西，我一点都不觉得有什么好，但是他擅长的那些东西，我觉得都很好。如果他是我爸的话，我大概就不会是现在我这个样子，因为所有东西都不需要我做，只要找爸就可以了。这就是命运的安排，老天爷让我把男的女的技能都掌握了，而且是偏向男的那方面的技能比较突出。

人的年龄只要足够长，总得栽在某个病上。那些无疾而终的，是万中无一的狗屎运。

瓜岭古村其实很小，之所以知道它，是上一次去完南海神庙出来之后，到达新沙，我就打开地图看一下有什么地方可以去，结果就发现了它。后来在大众点评也曾经刷到过。最大的特点当然是它的碉楼，那除了碉楼以外，我不知道还有什么好玩的好吃的。从大路进去，十字路口就已经看到了瓜岭古村的大招牌。进去之后会看到中文日语韩语的指示牌。我没有仔细看瓜岭古村的来历，大概是明朝的时候就已经有，宁远楼是1932年华侨集资兴建的。除了宁远楼以外，其实还有一个类似的碉堡，叫棠荫楼。它们一个在水边，在西南面，那是宁远楼，宁远楼的四周还挖了战壕。棠荫楼没有战壕，不临水，在东北面，它们中间夹的就是古村，还有祠堂。

之前也去过不少叫古村的村落，但是这个瓜岭古村真让我挺震惊，因为他们的那些旧房子横平竖直就像拉线一样。那些老房子有大有小，但是它们都很整齐，所以从街的这一边，你能很轻而易举地看到街的那一边。旧区那边有十几条街，每一条街都这样，所以他们的这些规划以及后人遵守这个规划非常到位。相比之下，新开发的那些新街就显得有些杂乱无章。

在那些旧房子里面，其中有一间22平方的是某个姓黄的名人。他的房子只有22平方，两层楼高，是一个华侨，他也做过增城县的县长。这真的让我挺震惊，22平方占地的房子在那片老房子里算是小的。临街的那堵墙我猜有接近10米，所以房子深度就只有2米而已。这样的占地，这样普通的房子，跟一个名人，跟一个华侨好像不怎么搭边。普通游客就只会走那些设计的路线，我是个奇葩的游客，所以我走进那些小巷子，看那些老房子，看那些现成的，你看那些已经拆掉重建的。看他们的破败，看他们的烟火气。路过一户人家，一个阿婆好像在煮饭，她的那个厨具好像是煤炉还是柴炉，反正一定不是现代厨具，那一刻让我有种时光倒流的感觉。

在新街和旧街的交界，有一栋我感觉很漂亮的房子，远远看过去我已经着迷了，因为它2楼的那些柱子那些栏杆都意味着那曾经是一家非常富有的人家。2楼阳台吊顶下来的那个灯，上面居然还画着一幅画，站在屋子外面，从窗户望进去，1楼楼顶装着一个吊扇。跟2楼那个阳台一样，吊着电扇的那根钢筋上面还画了一圈漂亮的图案。当我正在被那个建筑、花纹以及整栋建筑的保养震惊的时候。那里居然出来了一个阿婆，我妈跟她攀谈了起来。中午只有她一个人吃饭，饭已经做好了，但还没吃。她说孩子晚上会过来，但不跟她一起住，只是过来跟她聊一下，然后就回去了，他们有自己的房子。所以这栋这么漂亮的房子，这栋3层高的房子，占地估计有50个方的房子，居然只是阿婆一个人住。我妈跟阿婆说，你们以前肯定很有钱，才能建一栋这么大这么漂亮的房子。阿婆没有明确的回话，只是说也没有我妈说的那么好，只是很普通的房子而已。这就是典型的广东人！有钱的广东人是绝对不会外露的。像阿婆这样，即便她很有钱，她一直只是一个人住。后辈们只是出现一下，房子再大再豪华，又有什么意义呢？那么漂亮的房子，我猜应该有超过80年的历史。这还是我第1次在一个古村的巷子里发现一户这样漂亮的私人住宅，而且是没有经过太多现代改造的。

我妈跟我说，她觉得这个村的老人已经习惯了游人，所以他们很能聊，也很会卖东西。

这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代。之所以说好，是因为现在的信息非常多，你可以学到，你想学到任何知识。但之所以说坏，是因为信息量很大，不确定哪些是真的哪些是假的，尤其当有了AI之后。大家基本上不用大脑，直接去问，但出来的那个结果，到底是不是真的呢？又或者实际上那个结果是真假参半的，该怎么判定呢？在没有AI之前，我们要找到某个结果，我们会去搜索，会看到一大堆的资料，然后我们人肉判断哪些是好的，哪些是不好的，哪些是有用的，哪些是瞎编的。现在谁能保证AI给我们的结果一定就是对的呢？

我妈前段时间跟我说，她姐姐现在基本上完全相信AI，什么都拿去问，觉得那个结果就是对的，已经不加判断了。我觉得这是很危险的，尤其是如果你问的那个东西不是一个框架、不是一个思路，而纯粹只是结果的时候。老人最喜欢问什么问题呢？这病怎么治，能不能治好。如果这些问题能简单的得出答案，那么那些苦读多年的医生，也就没必要那么费劲了。

我不知道我妈到底是怎么得出这样一个结论。她觉得癌症病人基本是不可能痊愈的，尤其是那些姑息治疗的。所以说人还活着，还比较正常，算是一个动态平衡的过程，算是控制住了。癌症细胞可能还在，但已经不影响你的正常生活，这其实已经挺不错了。你不可能赶尽杀绝，因为你杀的那些不仅仅是坏的细胞，好的那些也一并被干掉了。这是一个性价比，怎么可以把坏的尽可能干掉，保留住尽可能多好的。但是我的有些亲戚就不这么想，比如DeepSeek红起来以后，他就一直再问我那东西怎么安装怎么用，但实际上我根本没用，我也没安装。他最想问的问题是肺癌能不能根治。如果你一切正常，之前你被诊断有肺癌，但现在那些不好的症状基本已经消失，现在你只需要规律复查，规律进行免疫治疗，这样一个结果，难道还不足以让你觉得满足吗？毕竟在治疗这个肺癌的过程中，你没有进行手术，而且那个时候也不适合进行手术，从年龄及身体状况而言，进行手术的风险很大，而且对他而言可能手术的坏处比益处多。那个时候医生给出了化疗跟免疫治疗方案，让他的身体明显改善，难道这还不够吗？还想要什么呢？毕竟80多岁的人，身体不是这里出毛病就是那里出毛病，这是肯定的。这一次是肺癌，被医生搞定了，或者说压制住了，但下一次还真说不准是什么东西。我妈的结论是，其实人的一生，就是在努力的跟癌症和平共处。癌细胞一直潜伏在人体内，当邪气旺盛的时候，人就被那些东西压垮了、生病了，甚至丢掉性命。都到达某个程度了，有时候纠结那个根本原因好像意义不大，毕竟到了某些关键时刻医生也只能尽力对症下药，见招拆招。

正常情况下，现在的人已经比以前那一辈的人可以多活一倍的时间，我们还强求些什么呢？

我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候，我一直都是个小孩，我是属于孙辈，虽然我表哥已经生了孩子，我比他们长一辈，我已经不是最小的那一个，但是相对于妈妈和外婆来说，我还只是个小孩。外婆离开后，妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈，不再是外婆的女儿。那个时候，我突然意识到，如果妈妈也失去了，我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候，我有过一次。当时的我还小，完全不知道该怎么面对，所以不在我妈面前的时候，我哭过好几次，但幸好我妈算是扛过去了，实际情况也没有我想象中的那么糟糕，那一次算是一次预演吧。

外婆的离开是不能改变的事实，但是这个事情进展得很快，中秋节之前，还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下，尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开，这样的话很多人都能出席她的追悼会，送她最后一程，不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的，我总感觉我跟外婆还没活够，我们还要一起好长一段时间。有她在，我一直都是个孩子，不需要长大。

外婆在的时候，我从来不把我妈纳入担心的范围，外婆还在，我妈怎么可能先走呢？但现实的情况是外婆刚走，我就意识到，其实我妈早就是个老人了，不过因为外婆特别长寿，所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话，不是我妈先走，难道是我先走吗？这理论上不可能，如果我先走，白头人送黑头人，更加难以接受，但如果让我一个人面对我妈的离开，这同样非常残忍。

家是什么？家是一个永远有人盼着你回来，或者你在那里的时候，你永远期待着有个人回去的地方，所以当那里默认就只有你一个，那叫家吗？那就只是个地方。可以是宿舍，可以是公寓，可以是宾馆，可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人，陌生人不会主动过来，没有人会听你的故事，也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师，有一句很经典的话“心有所属，不怕孤独”。当我还是个大学生，当我还二十几岁的时候，我的确是这样的一个状态。不知道为什么，我总有一些无厘头的兴趣，所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情，但是渐渐地，我把那些兴趣都淡忘了，时间变得越来越多，同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后，更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑，没事干的时候会胡思乱想，而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了，但是怎么才能让自己不闲呢？这个不闲还不能额外给自己增加压力，因为那样的话，我又会因为压力焦虑，又开始脑部激荡，睡不着觉了。

别人在我这个年纪的时候，担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长，还有就是学习成绩，要报什么兴趣班，怎么才能赚够那些钱，怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况，是我自己的选择，不能怨任何人。

要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。

大年初一9点就出门，又或者准确来说不到9点就出门，急急忙忙要赶两个地方。之前的拜年从来没有这么紧迫过。当我还小的时候，大年初一去拜年，通常都是接近中午才出发，又或者是过了中午才出发，因为如果刚好卡在那个饭点，别人正在吃饭，情况会比较囧，当要去拜年的那些人年纪还不算很大的时候，可以吃过午饭再去，因为他们通常都会候在家里等待来拜年的人，但是后来当他们的年纪大了，你得考虑他们要吃午饭，然后还会睡个午觉，所以可能你就得在饭点之前到达，然后大概差不多就赶紧走人。

今年要去拜年跑的那两个点，第一个是医院，倒不是因为那个亲戚身体真的有什么问题，而是因为家里的那个保姆春节走了，家里就只有两个老人，另外一个老人没办法照顾她，所以也就只能找一个医院，找一个护工。入院的原因是要去医院做一些检查，然后再做一些康复治疗。那些东西肯定是好的，但是价钱也非常漂亮，不是一般人能承受得起的。其他人逢年过节就会把老人院的老人接回家团团圆圆。他们家不是逢年过节的时候，家里有个保姆，但是逢年过节的时候，保姆要回家，于是这就出现了一个反季节流动的事实。为什么照顾老人这种事情，他们的孩子不闻不问呢？我不知道。不是因为学历的问题，也不是因为钱的问题，所以这能不能算是一个RP的问题呢？他们总觉得钱能解决一切，即便你有再多的钱，你能在春节假期请到一个让你称心如意的保姆吗？别说是春节假期，哪怕是在平时要请到一个称心如意的保姆，也是一件非常不容易的事。如果这件事情很简单，他们早就应该做了，孩子不喜欢家里现在的保姆，觉得保姆的身体不太好，最重要的是力气不太够，还有就是处理家里的一些大小事务的时候不够专业。既然你们有这些不满，为什么你们就不能请一个你们觉得靠谱的保姆回来呢？家里的老人不是没有尝试过，他们尝试过好多次，碰壁过好多回。老人和保姆的相处需要一个磨合的过程，有些保姆根本无法磨合得了。现在的那个保姆，老人觉得还行，但小孩不喜欢。在身边的那个跟不在身边的那个孩子没有区别，他们没有分担父母的责任，还要父母在假期的时候帮他们干活，比如当有工人去他们家搞卫生的时候，要父亲去看着，关键是他们住的那个地方没有电梯，是顶楼。还有就是他们家里养了一堆的动物，比如鲤鱼，比如各种乌龟。他们拍拍屁股出去玩了，有可能是国外也有可能是国内的某些地方，于是喂养动物的那些工作又落在80多岁的老人身上。如果他们真觉得钱能解决一切，他们就应该请一个用钱可以买回来信任的人来做这些事情。连自己的事情都不去做，都要让老人家去做的人，你怎么可能觉得他会为老人确实解决保姆这个问题？他们确实可以解决老人在春节假期该怎么度过的问题？

穷人有穷人的烦恼，富人有富人的烦恼，我一点都不羡慕富人们。