我的天

上回说到当我醒来的时候，我已经在术后的等待区。那个地方是用来放完成手术，但麻药还没过的病人的。醒来的那一刻我就看到了跟之前不一样的天花板，觉得喉咙有异物就咳嗽了起来。咳嗽的那一刻，我明显感觉到左下腹部疼痛。一开始咳嗽的时候我就已经看到了，我左边有个人，咳嗽了一段时间以后，右边又来了个人，他把我嘴里的那个东西拿了出来，然后我就停止咳嗽了。估计那是气道插管的玩意，人清醒过来自主呼吸，那个东西的存在肯定会让你觉得有异物要通过咳嗽排斥掉。所有电视剧里面都会有这个情节，但是电视剧里却没有说咳嗽的时候那个病人有多么痛苦。手术前放了个留置针，吸了点未知气体之后我就睡着了。手术在我睡着的时候完成，对我来说，别人最紧张的手术本身对我来说什么都没有，甚至连个梦都没有做。醒来那一下的咳嗽，真的把我刹那间拉回了现实。醒来以后又过了一些时间，咳嗽导致的伤口疼痛稍微过去以后，我就在那里抬头张望，以小幅度卷腹的方式观察那个等待室。算上我自己，那里放了5张床。看了一下那里的时钟，我醒来的时候大概是下午3点45，醒来以后我就再也没睡过去，起码我自己是这么觉得的。闭上眼的时候我在听护士医生们聊天，在聊什么罗浮山，什么度假之类的。但实际上那个时候我的脑子里记不住事情。当我转头东张西望的时候，我觉得自己有点晕。我旁边的床被拉出去了，我也被拉出去了。然后接下来好像听到有人在喊我的家属，然后就是我看到我妈了。我之前那张床床，我那张床被拉出来，在走廊里等电梯回病房。我个人感觉是没等多长时间，但是实际上当我回到病房转完床再看一下手环的时候发现已经是下午5点。所以为什么从等待是拉出去再到病房，居然耗费了这么长时间。

回到病房转床的时候，我是有一点焦虑的。因为前一天同病房的人手术回来的时候，换床的过程几乎可以说是鬼狐狼嚎，然后会在术后病人身上连接各种监视仪器。首先是叫半天都没办法把她叫醒，其次是让她从手术室的床挪到病房的床的时候可能很痛，一直在叫，但我好像没有这种感觉。回到病房的时候，我整个人很清醒，眼睛是睁开的，可以随意问答。当我要挪床的时候，护士和护工让点我一点一点挪过去。无论是背部用力还是脚下用力都不会痛。相比于刚醒过来咳嗽的那一下那几乎可以不能说是痛。回到自己的床上，被连接上各种仪器，好过一段时间护工就会过来问一下有没有尿意。到晚上6点30的时候，她们也不问到底有没有，反正就可以把我拉起来撒尿。但这一次她们没有把我直接拉去厕所，而是这些找来了便盆，让我直接下床在椅子的便盆上解决。我酝酿了很长一段时间，排的时候也断断续续持续了好长时间。但总算尿出来了。那天晚上打完那包葡萄糖以后就再没有输液。睡觉之前他们想再让我上一次厕所，实际上我的膀胱里的确也没有什么余量。所以那天晚上我直接可以痛快地睡到第二天。

术前没什么，被拉回去也没有想象中的恐怖，但接下来漫长的康复反而有点更折磨人。

手术是什么？之前我从来没有做过全麻的手术，只是做过一些门诊的小手术。但起码那也算是一些手术。我这一次我将体验的是全麻手术，医生术前说顺利的话手术只需一个小时，但实际上光是手术的时间，好像就持续了80分钟。我是下午1点23从手术的等待区跟着医生进入手术室的。电视电影太多了，觉得去做手术的人大概都是躺在床上被推进手术室，但实际情况却是你在病房等待通知，护士叫你某个时间去护士站。然后检查你的穿戴，跟你核对资料，接着由某个人带你去手术室的那一层楼。进入以后，会让你换上一双拖鞋，你把你自己穿着那个拖鞋手机眼镜，又或者其他东西全部都装进一个黑色的塑料袋，如果有家属的话，那个塑料袋就交给家属。进入手术诊断室后，会那里会再次核对你的资料。然后你就坐在那里等待。不知道那层楼到底有多少个手术室，我进去的时候已经有三个人在那里等，和我一起进去的还有另外一个人。在那里等待的人最长的那个已经等了一个多小时快两个小时。中午12点多我在病房里被通知上手术室。前天告诉我，我是星期二的第2台手术。早上10点多的时候我一直在纠结，又过了好久，我不得不爬到了床上继续睡觉。当我被叫的时候，我简直兴奋上头了，丢三落四。首先发现没戴眼镜盒，然后被告知没戴口罩，最后发现没有把手环摘掉。

进入手术室以后，发现那跟我印象之中的有很大区别，比如说我没有看到收到无影灯。大概因为我我做的是微创手术，所以也需要那个东西，但是万一期间突然要大开呢？手术室里的人很多，根本不知道他们是怎么分工的。带我进去那个人叫我躺在一张怎么看都不像是床的床上面。那个东西我甚至分不清哪边是头哪边是脚。接下来他们让把我把右手搭出去和我身体呈十字。在固定我的右手之前，他们让把我把衣服脱了，也把裤子给脱了。手术室和手术等待室的温度，相对于病房来说有点低。所以手术室的医生，尤其是一些比较瘦的女医生是穿着羽绒背心。进去以后当我躺好后他们开始给我盖被子，盖上很厚的棉被。右臂被照顾好了，左臂怎么放呢？那张床感觉根本没有可以放左臂的地方。然后被告知左臂可以直接放在肚子上。

左边还在准备着那样这样那样的事情，右边可能是麻醉医生就已经在准备在我的手腕上扎针。扎针之前就已经被提醒这个针可能比较痛。扎针的那个位置，因为是把手臂伸出去了，所以我完全看不到。但可以肯定，虽然医生已经准备了很久，按摩了我的前臂好段时间，也不断地拍打手腕的位置。但是扎进去的那一下真的很痛，无论是扎进去还是往前推的过程。如果那个时候是有个镜头对着我的脸的话，肯定已经面容扭曲了。那个针准备完毕以后医生说给我吸一下氧，但是我觉得那个氧气好像没有什么存在感。那就是一个像氧气面罩的东西。但里面到底有没有氧气，我得打个问号。在放氧气之前，主任过来再次问我有没有假牙之类的东西。然后他说之前有个患者有假牙没说，插管的时候被他们搞坏了，患者要求赔偿赔偿。然后我就搭上一把嘴说假牙这个东西一颗也很贵的哦，教授回了一句说一颗都赔不起哟。然后我就顺便问一句，刚才那个针真的好痛。麻醉医生说，因为那个针比较粗。接下来还是那个氧气面罩。但是里面却多了一条比较凉的管。喷出来雾状的东西没有味道，但大概10秒之内我就睡着，醒来的时候已经是手术结束后，躺在等待室。

余下的事情，下回分解。

一个人睡在行驶的列车上，那是我高三毕业那一年去了山东旅游，从泰山到青岛的路上。那一次我是跟小伙伴一起去的，但问题是因为那个晚上，我跟我的小伙伴分在了不同的车厢。后来也是硬卧，但是却变成了从广州到上海的路上。

工作以后免不了要出差，以前的出差都是住标间，两个人一个房间。通常来说出差不会叫上女的，因为一叫就不只是一个而是两个了。刚工作那几年，每次出差。我都是跟其他女同事一起住。2021年的那几次，虽然同行的人里面还有其他女同事，但是住的房间却是大床房，每人单独一个房间。睡觉的时候还知道自己在干什么，但睡醒的时候通常是一脸茫然。现在几点了？我在哪里？在一个陌生的环境睡觉，醒来那一刻真的会感觉很迷糊，我不知道经常出差的那些人到底是如何清醒过来的，据说有些人因为出差太多，而且经常熬夜，所以醒来的时候完全想不起自己到底在哪里，于是只能拿出手机，打开定位，然后才慢慢回想起原来自己在什么地方。

以前我也在医院睡过，但不是我一个人，而且我也不是病人，我是个陪人。住院的人是我妈。这一次，轮到我住进了医院。但是默认却不能带上陪人。周五的下午入院，之所以这么干，首先是害怕床位紧张，其次我再三问医生周末能不能做检查，被告知一般的检查都可以做，所以我才赶紧周五就入院，结果却发现周末只能验尿和抽血，于是在医院睡了三个晚上以后，在第三个早上查房的时候我才终于见到了即将给我做手术的教授以及他的那帮学生。

在医院睡和在其它地方睡有什么不一样呢？我个人感觉没什么不一样。我是一个不怎么认生的人，除非那些床上用品的味道很大，又或者睡的环境很糟糕。相对于火车又或者某个跟团游的旅馆，医院的床位费算是比较便宜的，但是过一段时间护士就会拿着手持机扫你手腕资料带的二维码。晚上写的是9点30睡觉，但是即便你11点关灯也不会有人过来询问。最让我觉得住医院对我没什么影响的是医院覆盖了免费WiFi，网速比单位的好多了，唯一的问题就是停止了一段时间以后要重新打开，要刷一下登录界面，虽然实际上是不需要再验证。病号服是发下来的，每天就只需要洗自己的毛巾和内裤。床上用品都是经过消毒的，虽然你入住了以后基本上就不会再给你换。至于医院的地面或者其他东西都是有专人消毒的，所以就干净来说。我个人觉得没什么可挑剔。如果硬是说有让我洁癖发作的东西，就是柜子、桌面我都得拿纸巾甚至是酒精湿巾擦拭一遍又一遍。那张桌子是用来吃饭的，擦不干净就会有味道是显而易见的，不可能每个使用的人都有洁癖，所以新冠这三年让我养成的酒精消毒习惯让我想清理，但是却没得清理的时候挺困扰我。

为什么要住院？因为要做手术，手术听上去很可怕。但是人有可能一辈子都不做手术吗？如果那些非常微小的也叫手术，其实很早以前我就已经在门诊做过一些。比如在新海医院拔过指甲。也在华农五山公寓的校医院缝过针。

住院区是封闭式管理的，所有门都是处于门禁状态，如果我要动起来，我只能在走廊里不断转圈。在没做手术之前，我就是一个正常人，所以穿着病号服走在走廊上，我的画风跟其他人完全不一样，甚至可以这么说，我随时可以跑得比护士和医生更快。

你可能不信，在手术之前我的兴奋其实大于害怕。

周五早上看了个副科门诊，然后立马开了一个B超，那个B超跟之前我做过的B超不一样，探头是从肛门进去的，如果我已婚，如果有性生活，那个探头估计是从阴道进去的，但因为我还没有，所以探头进入的位置就是肛门，但是阴道和肛门是相通的吗？做过肠镜的我，对肛门塞东西进非常恐惧。探头的直径大概是成人拇指那么粗。开检验单的时候，医生就已经提醒我要跟超声的医生说要从肛门进。虽然我明知那个东西要捅进肛门，但是该如何捅，我完全没有经验。是仰面还是趴着，还是侧着。最后那个姿势居然是躺在那里，双手抱着膝盖。有点像浮冬瓜。刚进去的那一下，感觉实在作死，虽然已经尽量命令身体放松，但显然不是说放松就能放松。进去了以后还好一点，旋转各种角度都感觉还行，我担心那个东西会不会继续深入，但原来就在那个位置而已，只是伸进去了一点点。这个特殊的B超的持续时间比一般需要憋尿的B超短。医生把那个东西拿出来的时候我瞄了一眼，上面粘着便便。这是不可能不粘便便的，因为早上我才刚大便过，即便没有，那个地方也堆积了那些东西。之所以做这个的时候我不知道该用什么姿势，是因为做普通B超是平躺的，如果是照肠镜的话是侧躺的。如果这个东西需要从肛门进，我是不是要趴下来呢？结果证明我想太多了。因为我一系列不知道该怎么办，估计那个医生也明白我完全是个新手。

肛门进的B超的好处是不需要憋尿，据说也能照得更清晰一点，价格是普通B超的两倍。至于为什么是两倍我搞不懂。反正收费那张单子好像有两个120块钱的项目。在做普通B超的时候直接告诉我那是卵巢囊肿，从描述看来好像是只是水，但是经过这个B超以后，发现里面的东西是云雾状的。B超医生的判断是子宫内膜异位症也就是巧克力囊肿。说白了就是该长在子宫里的东西长错位置了。如果这真的是巧克力囊肿的话，医生判断这个东西是不可能变小，也不可能自己吸收。因为体积大于5厘米，所以最好切掉。知道这个东西一定得切掉了以后，我就问医生这里有没有床位，如果要等床位的话要等多久。结果超乎我的医疗，医生说现在就有床位，但是他先要联系一下教授。我挂的是上午8点00到8点30的门诊号，检查完毕拿到报告时不超过9点30。门诊的医生打电话给教授，但教授却迟迟都没有回复，于是医生就直接叫我回家准备一下，因为他觉得可能最快下午我就可以入院了。下午3点多的时候我正在睡觉，突然有一个陌生电话打进来，是我的门诊医生，通知我可以去办理住院手续。虽然之前已经准备好了东西，但是接到电话以后我还是要给单位领导的电话全部都打一遍。

之所以周五就入院，是因为据说周末也可以做其他检查。结果进去了以后才知道周末只能验个血和验个尿，其他项目只能等周一。当然了，手术这种东西也就只能继续往后排，但个人感觉一周之内应该就可以。

星期天我根本控制不住自己，不断地挖张颂文的资料，但实际上我又没有像从前那样真的挖，只不过是了解一下这个人，因为有些东西知道得越多并不是件好事，如果有些东西我不知道，我就不会条件反射，我就不会看电视或看电影的时候秒秒出戏。当我对某个演员不太了解的时候，我会专注于故事本身，但当我太了解他们以后，在不知不觉之中我就会想太多。

张颂文这个演员，我感觉稍微了解过他的过去以后你就完全明白为什么他的角色完全不像是演的，所有东西都是那么的水到渠成，里面的东西就像是真实的那样，就像在看纪录片，但那个故事情节又远远不是一个普通的纪录片。他在某个个采访里面说到，作为一个演员，如果他要演普通人，他就得到市井生活中去去观察了解，去跟普通人沟通，那么你才能演好他们，但是如果你太有名气，到普通人的圈子里面，别人根本不把你当普通人对待，你只能被保护起来，只能躲起来的话，那么你就得多看纪录片。我是个有社恐的人，所以正常情况下我不会主动跟别人聊天，但我却会去做出了聊天意外的事。我喜欢走到人群中去，要了解一个城市最好的方式就是用11路车。我最喜欢用双腿走到那些热闹的地方，那些老城区，到那些老房子老建筑里面，当我身处其中，我的脑子里就会自然而然就会为那些房子想象里面发生的故事。当然了，这种想象也就只能是在我所生活的城市，到了别处我就想不出来了。大概因为我生活的城市是广州，广州又很大，我总感觉我永远都走不完。永远有无数的故事，而有些地方是我去过一次以后还要去的，过一段时间就很想去的。我并不想跟别人聊天，但是我会观察他们，会八卦他们的故事。我在不出门的时候，基本上一天到晚我都会看CCTV-9或者CCTV-10。纪录片这个东西我挺痴迷，绝大多数我都会感兴趣，除非在讲一些宇宙相关的玩意。自然的人文的我都喜欢，特别喜欢的估计是那些关于美食的。自从有了《舌尖上的中国》以后。过一段时间就会有新出的美食纪录片。每到过年或者某些特殊的节日，还会有一些跟那些相关题材的纪录片也很有趣。某些系列的纪录片我尤为喜欢，比如说《第三极》。还有一个纪录片，具体名字我不记得了，主要是跟中华武术有关。我感觉纪录片里除了有那些让人眼花缭乱的东西以外更多是因为里面反映了很多真实的人间百态，虽然肯定是经过技术处理的，但是跟电视剧跟电影相比，处理又弱了很多，因为里面的每个人都不是专业的演员。所以要他们可以表达些什么反而比让他们真情流露更难。感受社会也好，沉迷纪录片也好纯粹是因为我喜欢，不为什么，没有什么刻意的目标。

既然我无法在年轻的时候一鸣惊人，我也就只能等到中老年的时候再厚积薄发，又或者一辈子都默默无闻。