我的天

上星期六我接近10点15的时候准备去下单肯德基的早餐，那是一个从招行app上买的三块钱套餐，包括一杯豆浆，一个鸡肉帕尼尼，还有一个薯饼。去下单的时候才发现离我家最近的那间肯德基这个东西已经售罄，所以没办法下单。这个周六我没到9点30就准备下单，因为打算要早点出门，天气预报说中午12点就会开始下雨。结果发现还没到9点30，我的那个早餐居然也售罄了。离我家最近的金聚肯德基没有，离我家第二近的那个赤岗肯德基也没有。幸好赤岗北路那个肯德基是有的。所以我不得不到赤岗北路那个肯德基去拿货。我要的那个肯德基早餐没有什么很奇葩的内容，早餐时间是到早上10点30，怎么那么快就会没有呢？我感觉可能离我家最近的那两只肯德基没了某些货，是没有了帕尼尼还是说没有了鸡肉了呢？

连续两次我都选择下午就去中山一院开药，所以不需要一大早就去东山口的那个肯德基兑换早餐，因为这样，所以也就只能找另外一个时间兑换，但是这样就会引出我没办法兑换出我的早餐。有时是我妈的早餐售罄，有时是我的受早餐售罄。所以这个真的很尴尬。之前我们一直没试过这种尴尬，因为每个月的某一天，周六早上我都要去中山一院开药，那天刚好把这个早餐消化掉。早上7点多到东山口的那家肯德基，从来不会出现早餐兑换不到的现象。

周六早上接近10点，去赤岗北路的肯德基兑换了早餐以后，我先把豆浆喝了，因为那个东西拿在手上很容易会洒，余下的鸡肉帕尼尼和薯饼我妈直接装袋子里。接下来我们去了南方医科大学中西医结合医院，那个医院也叫南方医科大学第四附属医院。后面这个名字我是后来才知道的，因为这家医院的大牌子上写的都是中西医结合医院，这家医院地址比较奇葩，在石榴岗路。那条路比较窄，虽然总的来说也不是很偏僻，这是无论你从什么地方去，总是觉得走一段路。我感觉解放军第七十四集团军医院跟这个中西医结合医院可能从前是一体的，因为他俩就挨着，中间不过隔了一些宿舍之类的东西。如果从赤岗地铁站出来兜江海大道再到石榴岗路去中西医结合医院，非常不好走，因为有一段广东省第二人民医院外围的人行道很窄，但那个地方有非常多的电动车，顺的逆的都有，而且那个地方还被堆积了很多共享单车。所以可以这么说，那个地方是无路可走的。我非常讨厌走那段路，所以如果从赤岗地铁站出来，我一定会过马路到对面走，对面有一些商铺，还有一些人可以走的地方。我这一次，我选择了尝试一下从新港西路穿过第七十四集团军医院到石榴岗路。石榴岗路肯定是有一个七十四集团军医院的小门，这家医院的正门在新港西路。结果发现这真的是一条绝佳的路。好长一段路都有一个连廊，走到连廊尽头，大概只有一两百米就到石榴岗路那个门口了。每个十字路口，基本上都会有个保安，估计是怕某些车冲出来，会出现什么事故。医院里面禁止外卖的、快递的电动车进入。骑自行车的好像也没感觉有。那是一条林荫路，路况很好，走的人也很少。跟走大马路相比，实在好极了。很早以前我就知道有这条路的存在，因为我曾经探索过附近有什么地方可以跑步，让我不确定的只是石榴岗的那个门到底有没有开，到底允不允许路人甲进出。新冠期间估计是肯定不行的，但现在已经放开了。实验证明，这是一条绝佳的路线。

离家不远的地方有连续3家三甲医院，但我几乎没有正式光顾过。

现在的热搜上天天都在说全国各地的小孩都在发烧，医院的急诊和儿科人满为患。小孩感染的通常都是支原体引发的各种上呼吸道感染或者肺炎之类，典型症状是高热。理论上最适合的是大环类抗生素，但实际上某些菌株可能有耐药性，所以也就只能用其它东西去治了。在我印象之中，我小的时候没有听我的家人说过，我生病的时候也碰上了这种大规模的集体生病，大概我是那种几天一小病，每月一大病的人，所以对我来说根本无所谓大流行。我已经不记得小的时候我用的到底是什么抗生素了，反正青霉素是一定不能用的，头孢跟先锋也都不行，所以小学二年级的那次肺炎医生用的是红霉素，而且是静脉注射的红霉素，因为口服的已经起不了什么作用了。别人的青霉素就只是小小的一瓶，我的红霉素是很大的一瓶。我不知道如果红霉素不起作用的话，我该怎么办。

小学二年级的那次肺炎以后基本上我就没怎么大病过了，也不知道是不是那一次彻底把我的病根拔掉了。在90年代初的那个时候，即便是肺炎，我也仅仅是去了一个区级的医院，而且是哪里近去哪里。虽然如果是要看中医的话，我还是会去广东省中医院，但如果只是西医的话，要不是海珠区第一人民医院，要不是海珠区第二人民医院，在我印象之中，我就没有因为要去看西医去三甲医院。后来我不怎么生病了，但再到后来我生的那些病都不是发烧感冒，是要去看专科的，区级的医院没有专科，或者说没有那么专的科，比如面瘫的那一次，我去的是广医二院，因为要去看神经内科。贫血那一次，我去的也是广医二院，因为一个区级的医院除了给你验个血常规以外，估计不会给你做地贫的基因测试。这一次卵巢囊肿要去把巧囊切掉，我去的是中山一院。因为据说那里的妇科算是最靠谱的了，但实际上这大半年下来，我遇到了不少不太靠谱的实习医生或者住院医生。

在我印象之中，小学二年级的那一次去看肺炎，医生给我开了血常规，也给我X光片，但印象之中那个时候，大概30年前还没有什么咽拭子之类的东西，所以没办法给我判定我那个到底是什么原因导致的肺炎，没有把具体那个微生物导致肺炎确定下来。

工作以后有一次，发烧咳嗽比较厉害，去麻涌医院看过以后没什么效果，所以周末回家以后我就赶紧去广医二院看了一个急诊，当时的医生没给我验血，直接抗生素和抗病毒的药物都开给我了。也不知道是麻涌医院开的那些药起效要一定时间，还是说广医二院的双管齐下比较厉害，反正看完那个急诊之后，两天之内我的症状就明显好转了。发烧感冒去看病对我来说，尤其是成年以后是极少发生的事情，有些时候不吃药熬一熬就过去了，有些时候如果是在家里，我妈会翻出一堆药要我吃掉，那个时候是不吃不行，但实际上不吃我能不能自愈呢？这也很难说。或许也可以，不过得熬时间长一点。

最痛苦的那一次是大二四级考试前，我出现了一个严重的感冒症状，但是吃各类的感冒药却效果不明显，后来试了一下抗过敏的药，马上就起效了。原来我那不是感冒，是过敏，但是那个抗过敏的药是在四级考试以后才吃的，所以四级考试之前，我简直想死。

为什么现在的小孩会是这么个状态呢？在我印象之中就从未见过全班几乎绝大部分的人都请病假。同一时间班里有超过5个人请病假在我的学生生涯里也从未出现过。是现在的孩子太弱了，还是现在的微生物太强了呢？

一个人睡在行驶的列车上，那是我高三毕业那一年去了山东旅游，从泰山到青岛的路上。那一次我是跟小伙伴一起去的，但问题是因为那个晚上，我跟我的小伙伴分在了不同的车厢。后来也是硬卧，但是却变成了从广州到上海的路上。

工作以后免不了要出差，以前的出差都是住标间，两个人一个房间。通常来说出差不会叫上女的，因为一叫就不只是一个而是两个了。刚工作那几年，每次出差。我都是跟其他女同事一起住。2021年的那几次，虽然同行的人里面还有其他女同事，但是住的房间却是大床房，每人单独一个房间。睡觉的时候还知道自己在干什么，但睡醒的时候通常是一脸茫然。现在几点了？我在哪里？在一个陌生的环境睡觉，醒来那一刻真的会感觉很迷糊，我不知道经常出差的那些人到底是如何清醒过来的，据说有些人因为出差太多，而且经常熬夜，所以醒来的时候完全想不起自己到底在哪里，于是只能拿出手机，打开定位，然后才慢慢回想起原来自己在什么地方。

以前我也在医院睡过，但不是我一个人，而且我也不是病人，我是个陪人。住院的人是我妈。这一次，轮到我住进了医院。但是默认却不能带上陪人。周五的下午入院，之所以这么干，首先是害怕床位紧张，其次我再三问医生周末能不能做检查，被告知一般的检查都可以做，所以我才赶紧周五就入院，结果却发现周末只能验尿和抽血，于是在医院睡了三个晚上以后，在第三个早上查房的时候我才终于见到了即将给我做手术的教授以及他的那帮学生。

在医院睡和在其它地方睡有什么不一样呢？我个人感觉没什么不一样。我是一个不怎么认生的人，除非那些床上用品的味道很大，又或者睡的环境很糟糕。相对于火车又或者某个跟团游的旅馆，医院的床位费算是比较便宜的，但是过一段时间护士就会拿着手持机扫你手腕资料带的二维码。晚上写的是9点30睡觉，但是即便你11点关灯也不会有人过来询问。最让我觉得住医院对我没什么影响的是医院覆盖了免费WiFi，网速比单位的好多了，唯一的问题就是停止了一段时间以后要重新打开，要刷一下登录界面，虽然实际上是不需要再验证。病号服是发下来的，每天就只需要洗自己的毛巾和内裤。床上用品都是经过消毒的，虽然你入住了以后基本上就不会再给你换。至于医院的地面或者其他东西都是有专人消毒的，所以就干净来说。我个人觉得没什么可挑剔。如果硬是说有让我洁癖发作的东西，就是柜子、桌面我都得拿纸巾甚至是酒精湿巾擦拭一遍又一遍。那张桌子是用来吃饭的，擦不干净就会有味道是显而易见的，不可能每个使用的人都有洁癖，所以新冠这三年让我养成的酒精消毒习惯让我想清理，但是却没得清理的时候挺困扰我。

为什么要住院？因为要做手术，手术听上去很可怕。但是人有可能一辈子都不做手术吗？如果那些非常微小的也叫手术，其实很早以前我就已经在门诊做过一些。比如在新海医院拔过指甲。也在华农五山公寓的校医院缝过针。

住院区是封闭式管理的，所有门都是处于门禁状态，如果我要动起来，我只能在走廊里不断转圈。在没做手术之前，我就是一个正常人，所以穿着病号服走在走廊上，我的画风跟其他人完全不一样，甚至可以这么说，我随时可以跑得比护士和医生更快。

你可能不信，在手术之前我的兴奋其实大于害怕。

很早以前，我就知道省二的核酸检测是需要预约的，因为无论是哪一个核酸检测点公布都会写着那个医院要这个程序。上周我就已经关注了省二的公众号。估计那个东西叫做微医院吧，所以你可以在微信的架构里做很多事情，但那又不是一个小程序。反正从上周开始，我就已经有关注省二的核酸检测。也已经观察了好几天时间，看他们到底是怎么放号的，因为好像实际上号源的放出跟他们说明上写的那个有一点点区别。

因为清明节之后的上班要有24小时的核酸阴性报告，所以我必须在清明节当天完成核酸检测，而且那个报告必须是在第2天早上8点之前出来。清明节前一天晚上，我好不容易居然记得晚上21点去抢号，结果发现根本就没有号，但是我并没有放弃，连续几分钟不断刷，终于看到了他们开号。进去了以后我傻眼了，通常抢号这种东西是每一个时间段多少个号，但是他们开号方式却是每一分钟为一个时间段，但后面的数量是0，我已经见识过这个东西，只要是橙色的，哪怕是0也可以按进去。当我第1次按进去的时候，却发现出错，于是我出来再进去，终于预约到了清明节当天上午检测的号。8点到12点都可以选，我选择的是10点30。接下来的两个小时，我一直在观察号源的变化。在号源放出来15分钟之内就已经没了超过50个号。一小时之后只剩下60多个号了，可以肯定的是凌晨12点之前，所有号都会被抢光。这仅仅是个核酸检测而已，居然也这么火爆。一开始我以为挂号跟付费是一体的，海珠区中医院就是这么干的，但是省二的程序设计是挂号归挂号。如果要付费的话要更进一步。但总算无论是挂号还是付费，我都已经完成。接下来就只是等第2天去做核酸。

省二的核算检测点算是一个比较奇葩的设置。要进省二的大门，首先你要扫大门口的穗康码或者粤康码，但是那并不是一个固定场所打卡二维码。所以这就让人很震惊了，为什么他们不做固定场所打卡呢？过了第1关扫码以后要进去居然要过一个电子门禁，类似于地铁进站的门禁，需要用穗康码的二维码去刷，于是这就解释了为什么他们一开始不做固定场所打卡。如果要进行这种识别，你的穗康码如果不是实时有效根本无法通过，如果是某些特殊人群（黄的红的），估计马上就会有警报。

在微医院上面，他们只说了要测核酸，首先要到1号窗口拿试管和标签，但是却没说1号窗到底是什么东西。一开始我以为那是门诊缴费的1号窗，后来才发现原来他们所指的1号窗是专门做核算检测区域某个写着1号窗的东西。在1号窗那里需要验证挂号的条形码，如果你已经付费，他们的电脑估计有显示，核对身份以后就给你试管跟标签。接下来就是把粤核酸的二维码给下一个医护人员。最后就是捅喉咙结束一切。捅喉咙的时候我才看到上面贴了张纸说核酸报告会在24小时之内出来。我当场就傻眼了，这是一个三甲医院，而且是一家很大的三甲医院，核酸肯定是医院自己做的，为什么居然还得24个小时？如果我10点30去做，24个小时才出核酸报告，我岂不是要在单位门口等三个多小时？所以采集完核酸以后，理论上是终点，但对我来说，那仅仅是一个纠结阴性核酸报告什么出来的起点。

大概12点的时候，在粤省事上面就可以查到采样的那个试管正在检验中，显示的采样地点是省二，检测单位也是省二。下午2点多，当我吃过晚午饭躺在床上，看《罗摩衍那的故事》的时候就来微信了，是省二公众号的推送，提醒我检验结果已出。省二可以提供详细的阴性报告，粤省事上面也已经同步了数据。所以实际上，从显示正在检测到最终结果放出，他们只用了两个小时。这才是三甲医院应有的速度，如果没有这样的效率的话，发热门诊的病人估计会发疯，但是当然这也是有前提的，前提是需要检测核酸的人不多。虽然抢号好像很激烈，但实际上昨天去采样的整个过程可以说根本没有排队。因为只有几个人，他们不太熟悉流程在那里操作的时候，我直接快速通过了。

在粤康码上看到24小时阴性的时候，我总算放下了心头大石。

有种东西叫做核酸焦虑症。之所以会有这种问题是因为老是接到各种要求去测核酸，有可能是大规模，有可能是3天2检、14天5检，也有可能是必须持24小时或者48小时以内的核酸阴性报告才能干什么。于是自然带出的就是：我要怎么去那个测核酸的地点？我要选择去哪里做核酸？我到底要什么时候去做核酸？

如果是在单位，通常我焦虑的是怎么去做核酸。如果要从单位去麻涌医院，距离超过10公里，如果自己搭公交真的很绕，单程没有1个多小时完全搞不定，在那种情况下只能找队友蹭车，幸好通常需要做核酸的不只我一个人，尤其是那种3天2检阴性报告才能返岗上班的。那种情况下必须得找队友，否则根本没办法完成任务。

如果是在家里，的确在我家生活圈15分钟步行的范围之内有好几家医院可以做核酸，有社区医院，有公立三甲医院，也有私人医院，但全部都是自费的核酸，全部都是单管的核酸。不同医院的价格还不一样，比如说某家私人医院国家规定单管不能超过40块钱，他们定价为40块钱，而那些只做采样，检测送出去的医院价格就定为34.09元。不知道为什么，离我家最近名气最大的那家三甲医院，居然是这里附近医院里最低的，才32.5元而已。医院有很多价格，最重要的是他们的采样时间各不相同。最神奇的要数社区医院，有时是上午，有时是下午，某些特定人群可能采样时间会更长，但不会24小时都开。某家三甲医院在公布的24小时名单上，那里做核酸需要预约，预约的号里我从来没有见过凌晨的。理论上他们分时段把号放出，但实际上我踩着点进去的时候没见过有新的号出来，一整个白天不同的时段进去绝大多数时候可预约的号都是零。另外一些三甲医院以及民办医院，他们的时间好像比较靠谱，周一到周五都是稳定的，上午下午都有，但是周六有没有又有各种各样的特例，但可以肯定的是，下午5点过后，已经很难找到可以自费测核酸的地方了。所以这也正是为什么4月2号我非得请假、非得早早回家，因为那天是清明节假期的开始，下午晚高峰的时候一定会很塞车，单位的下班时间是下午5点，塞一下车回到家估计8、9点都来了，那个时候没有地方可以做核酸，居委也早就下班了。

所以几乎可以这么说，每次返岗每次回家我的脑子里都只剩下与核酸相关的各种信息。同时需要关注的还有各地官方公众号上面更新的各种关于防疫政策。中国其它地方的事情对我来说就仅仅是个新闻，但是广东，尤其是广州、东莞、深圳的事情会直接影响我的出行。会影响到我能不能返岗，我能不能回家，我回家以后能不能出门，还有就是我要不要做核酸，我要做多少次核酸。要确定什么时候去什么地方做核酸已经不容易，还得猜测检测核酸的结果什么时候出来，因为只有那样才能推算24小时和48小时。去做核酸采样的时间相对来说还算可控，但是报告什么时候出来，即便是去同一个地方采样，结果出来的时间也是很神经的。当某次到平时结果该出来的时候还是没查到，就会让人感到很忐忑，莫须有的紧张感接踵而来。

在这之前我还真没去过那么多我家附近的医院。