我的天

昨天说到术后回医院拆线，本来这是挺普通的事情，之所以选择术后第八天，除了天气的原因以外，还有就是因为术后第三天晚上吃饭的时候被呛到，之后那几天我都在咳嗽，咳嗽显然对伤口不好。从第一次咳嗽开始，我就清楚的感觉到我只有一个伤口痛，就是左下的那个伤口。伤口愈合得看最糟糕的那个，所以我尽量的把拆线的时间往后移，但即便这样，结果也是挺悲哀。医生小哥把纱布都拆开以后，所有伤口都用碘伏消毒一遍，然后开始在那里剪线拔线头，拔完以后。他愣住了，他看着左下的那个伤口，不知道该怎么办，于是他就把主治医生叫过来，说那个伤口长错位了。这还是我第一次听说伤口长错位了。伤口错不错位我不知道，反正我能清楚的看到那个伤口嫩嫩的皮肤仿佛在那里颤抖，随着我的运动在颤动，那个感觉我就想看到了一条肉色颤颤巍巍的啫喱。这个伤口是好了还是没好呢？主治医生过来看了一眼，的确正如小哥所说，长得不好，所以她给我补了一句，三天后要换一次药，你可以找个医院挂个号去换，也可以回来换。对别人来说拆线就是手术的最后步骤，拆完线就等结痂，然后就没有然后了，对我来说拆线之后还得回去换一次药。医生说三天后换药，但是我掐指一算，我拆线那天已经是周三，术后随访只在周一到周五下午开诊，所以当医生开单要我去交钱，回来以后我问医生怎么办，医生说那就挂周五下午的号。

周五下午我不得不再次去换药，这一次就比前一次简单了许多。这次主治医生就只剩下她一个人，没有小帮手了。纱布拆开以后，所有伤口都烧消毒了一遍，然后她跟我说小的那两个不用管了，所以就只是把大的那两个封起来。她也真是绝，用来封闭伤口的是输液贴。那时我才知道原来一片输液贴可以分拆为三个部分。中间有敷料的就像是个创可贴，上下两个部分可以单独撕开来。加固输液贴，这个输液贴跟创可贴最大的区别在于这个玩意是经过灭菌处理的而创可贴不是无菌的。就这样，我的伤口就从4大个纱布变成了两个输液贴。拆线的时候，小哥估计有点吓懵了，所以在我左下的那个伤口那里叠了两层纱布。纱布覆盖也好，输液贴覆盖也好，反正换药这种事情如果是小创面的就是14块，无论你用的是什么辅料。我个人觉得这个操作挺赚的，消毒一下，然后铺个敷料上去就14块钱。

换药的时候我问医生我什么时候才能洗澡？医生一开始回答我的是下周，然后我又具体问具体是下周几，她说下周一就可以洗澡了，所以那次换药以后，我赶紧跟单位的人说，下周我就可以回去上班了，因为我终于可以洗澡了。

说是说能洗澡，但实际上我已经早有准备，透明的敷料已经买了。周一的晚上当我拆开医生的输液贴。那两个大的伤口真的让我有点震惊，我以为所有伤口都只是缝了一针，因为我感觉小哥在拔线的时候好像只是一次性的操作，没有分两次，但实际上原来两个大的伤口各自缝了两针。最大的那个伤口也就是左下的那个伤口，我还特意拿卷尺量了一下，接近2厘米。都说腹腔镜手术的伤口只有0.5~1厘米，但是这个2厘米的伤口又是怎么回事呢？理论上缝针的伤口就只是一条缝，但是那个2厘米长的伤口中间直接笑开了。小开的距离起码有2毫米。那两个缝了两针的伤口看上去就像两只蜻蜓。以前我觉得缝针的伤口估计就只是两个洞吧，但我发现我缝针的伤口全部都在肉上，留下了浅浅的口子，所以那都不是一个点了，全部都变成了伤口旁边的两道小伤口。腹腔镜的缝针就这样吗？还是说我的肚子不知道变成了哪个或者是哪些实习生的练手工具。幸好我是那种对疤痕不怎么敏感的人，如果是那些爱美的小女生，看到左下的那个伤口，估计她们要哭好几个晚上了。所以那么多天以来咳嗽导致的疼痛，为什么会那么剧烈，看到那个伤口以后，我总算明白了。

在结痂掉之前，我不会让左下的伤口碰水。

术后第一天查询前一天手术费用的时候，我看到清单里面写着用了自吸收的线，所以我默认估计虽然我肚子上有伤口，但是应该不用拆线吧。当我的管床医生给我换药的时候，他打开敷料，然后说缝针有两种，一种是要拆线的，另外一种是不需要拆线的，而你是需要拆线的，还顺便叫我看了自己一眼。当时我并没有细看，但是我看到伤口上面有黑色的线头。那一刻我是有点惊讶的，为什么我的清单里面写的是可吸收线，但实际上我看到的是传统的线呢？其实那个时候我都不知道美容针到底是什么鬼。反正据说有些人用那种东西伤口就是愈合不了。我不知道，我这种做腹腔镜手术的有没有人会不用传统线缝起来。我也不敢往那里想，虽然我不是一个很胖的人，但肚子上的脂肪含量还是不低的，万一用那些不用缝针的，结果伤口一直不能愈合，我会哭得更惨。所以要拆线就拆线吧，拆线需要术后一周去挂个门诊。我不知道我那个管床医生到底是什么逻辑，她说就不用回来了，随便找个卫生院什么的。当时我心想，我回来比随便找个卫生院更容易啊。跟我妈说起这个拆线的问题，她毫不犹豫地说，也不要选其他医院，就回来这里拆。的确中山一院的妇科里面就有一个术后随访的门诊，那个东西专门是用来拆线的。当然除了拆线以外，也可以做很多事情。与其在其它地方挂一个外科门诊拆线，还不如直接回来拆。虽然一开始的时候我没想过一定要回来拆。如果时间吻合，我可以挂教授或者教授团队的号拆线，但即便挂的是教授的号，也肯定不是教授亲自拆。无论是教授还是教授的团队，都是周一出门诊，而我周二才做手术，所以肯定是赶不上的。

我选择的是术后第八天回去拆线。之所以选择第八天，是因为据说第七天会是一个阴雨潮湿天。阴冷天下雨真说不准会遇上什么幺蛾子，所以我宁愿选择第八天，因为第八天就放晴了。

住院离开的那一天过来派单的护士说术后第七天拆线，但是那张纸上写的是手术五天后拆线，护士又会补一句，迟一两天无所谓。这到底有没有所谓呢？我不知道，我拆线的时候，当我拆第一个线头的时候。那个小哥哥用镊子折腾了半天都没办法把线头夹出来，他紧张了半天，我也紧张了半天。试了好多回以后他说那个塑料的镊子真的夹不住，于是他就问医生能不能用金属的夹子，医生回答说可以。换成了金属的夹子以后，还是折腾了好些时间。当时我就问他为什么会这样，小哥哥回答，因为那个线有点干了。我的第一个反应是，要不要拿些碘伏泡一泡？没泡碘伏，他又尝试了好几回，终于把那个线头拔了出来。我一共有4个伤口需要拆线，第一个伤口结束以后，接下来那些很快就搞定了。难道说第一个伤口比较干，其它的那些没那么干？扎针的时候我会一直盯着看，除非在一些我看不到的部位，但是拆线这种事情其实我完全也可以盯着的，但实际上我却双眼直挺挺地盯着天花板。之前的两次拆线经历告诉我，拆线是痛的。我脑袋上的拆线，拆的时候痛，拆完以后也痛了我好长时间。嘴里的拆线拆的时候有点痛，但是拆完以后很快就没事了。这一次肚子上的拆线，一开始的时候的确很折腾，拆的那一下那的确有点痛，但是也跟嘴里的拆线差不多，之后就没什么感觉了。

但线拆完了，麻烦事还没结束啊。

我住院的那个病房一共有4个病人，跟我同一天进去的那个阿姨的情况是最严重的，所以她做的是全宫切除。她具体是什么毛病我不知道，但是肯定是恶性的癌症，到底是哪一期就不知道了，所以即便这一次切除了子宫，但某些东西会不会扩散到其它部位，还得打个问号。这么多病人，我跟那个阿姨聊关于她的病情算是比较多的，因为在其他人还没来之前，我们有很多独处的时间。虽然那个阿姨已经50岁，但是她很多东西好像都不知道，比如说几年前她就已经已经绝经了，但是近期她又发现又有月经了。在来这家医院之前她已经在村里的中医那里吃了好多药，在小县城以及再大一点的城市的医院也都看过，和我一起住院的时候，每一次医生开什么检查，她就会拿手机给我看，问是不是那两个，然后我说不是，因为她给我看的那两个东西是宫腔镜取样以及免疫治疗。

从她的检查结果看来，很多东西都不太乐观。根据阿姨的描述，她是近两个月才有这种感觉的，一开始的时候她觉得肚子痛，那个肚子痛是下午四五点的时候才开始，到晚上11点左右就会结束，每天都这样。显然她对这个不太敏感。我的经验告诉我，如果一个绝经的人突然又来月经，以及每天下午会出现疼痛，低烧之类，基本上都跟癌症有关，而且通常都会跟恶性的东西有关，但显然无论是阿姨还是她的家人，估计都没有这样的常识。

当阿姨觉得肚子痛，她就会开始吃止痛药，比如布洛芬，所以布洛芬她是经常吃的，大把大把地吃。我猜新冠到处都买不到布洛芬的时候，她家囤了好多。除了布洛芬以外，她说阿莫西林也是经常吃的，这两种药对她来说就像小孩子吃糖果一样。她说吃了布洛芬以后会好受些，但是到了后来布洛芬也好像不怎么管用了，所以不知道谁又给她介绍了另外一种止痛药，那种东西很厉害，吃下去就完全不痛了。我不知道阿姨的那种痛到底到什么程度，可以肯定的是，身体如果完全正常，是不需要吃止痛药过日子的。无论是布洛芬还是对乙酰氨酚又或者是其它类型的止痛药，对肝肾都是不好的。阿姨说她胃口不好，只吃一点点东西，大便也很少，只能拉一点点东西，所以总会觉得肚子胀，盆骨的那个骨头会有胀痛的。从我住进去的那一天起，她就一直跟我说肚子胀痛得难受，直到做完手术，她终于告诉我，现在除了伤口那里痛，还有肚子因为手术结束以后一直都没有放屁导致的胀痛以外，再也没有那种盆骨的胀痛了。阿姨的问题到底只是妇科这一片还是有牵扯到其它东西呢？我不是医生我不知道，但可以肯定的是，阿姨对待疼痛的这种只吃止痛药而不寻求彻底解决办法的做法是不对的。一开始我问她中医给你开了什么药，她说的那些东西我怎么听怎么觉得好神奇，因为里面又有田七又有艾草。她说那个药很难吃，所以后来他就没吃了。最重要的是，其实那个药吃下去，她没有感觉有多大的改善。小医院去检查，但检查不出结果。直到去了中南医院，估计发现不太对劲，接下来就是活检切片以后赶紧告诉她要去大医院马上解决这个问题。到达中山一院以后，医生也发现这不仅仅是妇科的问题，所以还要得联合其它科室讨论治疗方案。

我这种小case CT就只是做个胸部平扫，阿姨的那个CT，胸部腹部都得做，必须是加强型的，第一天做完CT，当天的晚上医生又马上开了MR，第二天继续做。

生病的我们通常都是在自己能忍受的范围之内尽量不去医院，尽量不找医生，但显然见识过阿姨这种情况以后让我彻底的明白到，有些事还真不能自己吃止痛药扛过去，当小医院真的找不到问题的时候，只能继续往上寻找答案，而不能只是在那里拖。

上上周的周二下午5点多我做完手术回到病房，现在已经过去了两个星期。我也搞不懂为什么我的blog可以一直都聊这个话题，但是关于住院的，关于医院各种我自己的或者医生的护士的奇葩好像还有很多没有说到。为什么短短8天的时间就让我积累出那么多的谈资呢？为什么日常的生活我就不觉得有那么多东西可以描述，可以感受可以分享的呢？换了个场景，身边的一切都是陌生的，无论是遇到的事情还是遇到的人，最重要的是，那些人还会带出他们各自的故事，就像一个无底洞，有很多发掘的潜力。为什么在我的日常生活中，和我的家人同事或者同学在一起的时候就不会这样呢？比如我上大学或者我刚开始工作的那一周，我的感触远远没有我住院一周那么多，为什么会这样呢？如果说这是因为我人生阅历更丰富了，但实际上我拿出来聊的那些内容，好像跟我的人生阅历多少没有太直接的关系。

如果说跟一些半熟不熟或者完全不熟的人聚在一起就会有这样那样的话题，为什么我被叫去出差，跟一堆陌生人在一起，我却没有那么多可以讲的事情呢？是因为那是与工作有关，甚至是与某些需要保密的东西有关，所以我不能说吗？如果到了一个陌生的地方，我就有无尽的话题，为什么到一个我从来没有去过的地方旅游的时候我没有那么多话题呢？

遇到陌生的人、到了陌生的地方却没有话题，我感觉其中一个很重要的原因是那些东西没有激起我的共鸣，没办法让我有所感触，有些时候我得不带情绪去做事、去和他们交流。住院的时候之所以可以有那么多话，我感觉一定程度是因为我们是同是天涯沦落人，如果没有什么毛病，谁会花那么多天待在医院，花那么多钱上手术台。手术台的高难度部分对我来说是睡一觉就好，但下来的恢复是个非常漫长的过程。不过之所以住院有那么多可聊的内容，其中一个很重要的原因是我遇到了一些可聊的人。不是每个患者都是那种主动愿意跟你聊天的人。如果没有这一次，我也不觉得自己是个可以聊的人。所以当我的某个病友说我很幽默，说我说出来的东西很容易让她发笑的时候我自己都震惊了，我是这样的人吗？我觉得我说出来的话我一点都不想笑，但是她却直接阻止我，不能让我再说下去了，因为笑会让伤口疼痛。回到家，我妈因为我这样那样的行为发笑的时候，我终于感受到笑是多么的痛苦。倒不是因为我妈有多么幽默，而是因为当她看到我像树懒，缓慢移动，做什么都得先想再想，然后慢慢酝酿出来的时候，她忍不住在那里笑。比如当我出院那天回到家里要洗头的时候，必须得先躺在那个小茶几上，但是我该怎么躺呢？上下床这个操作是最容易让伤口抽痛的。进行那个操作之前我得想，也得慢慢实施，期间不断调整。在躺下去之前，我甚至先让我妈躺下去给我看一下，好估算出一个比较恰当的躺下方式。这种事平时我们一定不会做，所以当我们不得不这么干的时候，笑料就来了。我作为要躺的那个人，其实真的很不容易，但对我妈来说，她纯粹是一个围观者，她是一个看戏的。我树懒般的操作又怎么可能不让她觉得可笑。

人生漫漫，总会遇到各种各样的事，虽然有些不是你主动找茬的，但茬会找你。

住院到底难不难熬？我个人感觉也还算可以。相对于我家来说，困在家里和困在医院，感觉困在医院更舒服一些，因为可活动的空间更大，除了每天都要上医院的小程序订饭。因为我早已经习惯单位1+3+3三顿加起来才7块钱的饭钱。如果在家里，都是我妈包的伙食费，所以根本不需要花钱，我住在医院，订餐得靠自己。我根本就不是那种吃不起饭的人，但是我却会抠门那些价格。比如说一个米饭加普通菜色才20块钱不到，为什么我要吃30多块钱的小炒呢？吃过一次16块钱的全流以后，我感觉我宁愿吃那个肉片粥，顶多把肉片都给别人。因为肉片粥才8块钱。我一直都很想吃他们的皮蛋瘦肉粥，但想到可能不能吃蛋，所以一直忍住。饱腹且便宜的是他们的肉丝汤挂面，实际上当挂面送到我那里的时候，早就已经没什么汤了，面条煮得很软烂，基本上不用怎么咀嚼就能吞下去，于是这也就是为什么我吃米粉的时候会被呛到，因为米粉不像挂面那样越泡越软。挂面会被泡软，而且会吸收汤汁，最后基本上没有什么汤可言，但米粉不一样。术前那几天午餐跟晚餐我都是吃米饭跟普通菜色。后来我才发现，原来各种的粥和面条才是最划算最好吃的。一天光吃饭下来就得花接近四十块钱，但到后来变成了吃粥吃面条以后变成了一天才二十几块钱。我也不知道为什么自己一整天都吃面条吃粥也不觉得烦厌，大概是因为我知道那个时候我不应该吃太硬的东西。仅仅被饿了一两天，被告知能吃东西的时候，我是一个饿疯了的状态，吃东西的时候几乎都不带咀嚼。也幸好那个时候我订的餐基本上都是粥和面条，都是些我不怎么需要咀嚼也能消化得了的东西。

回到家以后每一顿午餐或者晚餐，我妈都给我蒸饭，可能是鸡，可能是排骨，可能是牛肉，也有可能是腊肠，除了做米饭以外，她还会做一个汤。后来当我的大便顺畅了以后，我妈发现我的大便里有大片的菜叶。有一天中午我吃的是番茄牛肉，第二天的大便里，我居然发现了番茄肉。所以这到底是怎么回事呢？我的肠胃还没有恢复吗？我的胃酸怎么没有把这些理论上挺好消化的东西全部都融成渣渣呢？如果我吃下去的是金针菇，出来也是金针菇，这非常可以理解，但是我吃下去的是没有皮的番茄肉，居然便便里还有整粒的番茄肉。自我感觉我已经咀嚼得比较细致了，相比于平时，我的咀嚼时间更长，而且吃饭的时候基本不敢说话，因为很容易被呛到，东西很容易不知道为什么就会掉入气管，即便是汁水掉进气管，不咳嗽的话，依然会觉得有异物，过一段时间总有点咳嗽的趋势。

气管插管全麻我醒来的时候脑子清醒，但非常有可能这种麻醉对我的肠胃影响很大。现在我不知道我那么容易被呛到是因为吃了三天的抗生素，人变得很虚弱，中医所说的气虚导致的，还是麻醉导致的后遗症。

只要肚子上的伤口不痛，我觉得自己就没什么毛病，但是同样大小的裤子，过一段时间我就得把裤头撑大一点，好让自己腰部的血液循环缓口气，那个时候我不得不承认自己还没有完全恢复。