我的天

天气从高温高湿转为了干热以后，就温度而言，升高了，但湿度逐渐降低。我个人感觉最难熬的时光算是过去了。因为在高温高湿的时候，我经常会大汗淋漓，那些汗干不了，黏糊糊地粘在身上，非常难受，把毛孔都堵住了，干热的时候，只要不是阳光直射，一切都还好说。干热的时候，我基本上都不怎么需要主动出汗，即便出汗也是微微的汗，只要有风，就可以把汗带走，不会粘乎乎的。

一直以来我都觉得外婆是个冬暖夏凉的人，冬天的时候摸她，手向来都是暖的，而夏天，她的手臂永远都是凉的。一到夏天，基本上外婆的那条毛巾就不会离手，因为她总是很大汗。冬天手是暖的，可以理解，但为什么夏天手臂一直都是凉的呢？我觉得这个很神奇，其他人身上我好像从来没有发现过这种现象。现在我明白了，这是因为外婆夏天的时候，手臂微微地在出汗，所以她的手臂能一直保持低温，摸上去就是凉凉的，而那些汗又不会很大，只是一点点，所以你甚至不会明显地感觉到湿，这是一个很微妙的平衡。在外婆的身体彻底垮掉之前，她一直都这样，所以无论是冬天还是夏天，对我来说她都是一个宝藏级的存在。冬天的时候，她是不抗拒我把冰冷的双脚塞到她大腿内侧的人之一。有些人知道我为什么要这样做，但她不想被我这么虐，比如我妈，但外婆愿意被我这么虐。

现在的小年轻，我感觉好像很容易中暑，最大的问题是他们适应温度的能力没有以前的那些老人那么强了。小年轻冬天的时候开暖气，夏天的时候开冷气。暖气温度开得很高，直接把面都吹红了，冷气则开很低，经常开个什么16度，22度之类的。你有钱，你的确可以把温度开这么低，但关键是室外的温度你说了不算。室内你开个22度，室外给你34、36度，你根本适应不过来。所以结论是什么呢？一晒太阳就会死。身体都没有适应过这种，温度的自我调节，又怎么可能反应得过来呢？我是一个很容易出大汗的人，一直以来我都觉得自己是脾虚的存在。直到近几天，天气转为了干热，我明显感觉到汗没有出那么多了，但我并不觉得难受。之前26度，如果是90%的湿度，我会觉得很难熬，但现在，在宿舍里，哪怕温度是28，湿度也达到了80，我依然可以觉得没什么。开风扇会舒服一点，但实际上不开风扇如果我也没怎么动，我觉得也相安无事。如果天气不再反复横跳，我觉得80以上的湿度，29的温度，我已经适应了，我已经不再觉得难受了。

周五下午下班我自己要搭公交车去麻涌城轨站。下午下班的打卡是17点整，一秒钟也不能提前，否则就说你早退，理论上611的发车时间是16点58，正常情况下，如果不塞车，理论上需要4-5分钟就到达我候车的站点。单位的打卡地点离我的候车站点有接近500米的距离，这个500米不是一条直线，需要进行多个直角拐弯，而且是在各种地面上，有的是瓷砖，有的是连锁块，有的是水泥地，有的是沥青路，经常凹凸不平。简单来说，如果那是一个500米的直道，跑完还相对容易一些，如果这些路况没有那么复杂，也容易一些，但显然那么多的弯曲，需要不停制动。我盯着打卡机，一跳17点我就去打卡，然后接下来就是狂奔，狂奔到2/3的时候，同事的车路过，问我要不要搭上一段，我拒绝了。因为我还没看到611，我觉得自己能赶上。最终的结果是我在17点03到达候车站，那个时候611还没到，车来了显示611还有大概是30秒之后到站。最后我翻查公交车的刷卡记录，是17点04给钱的。这么疯狂的事情，还真被我做到了，如果再紧凑一点的话，我甚至可以在17点02到达候车站。最后的那一段，因为我没有看到611正在开过来，所以我已经没有狂奔了。

站在那里等611的时候，我的汗就开始下雨一样，坐上车以后吹着空调，雨继续在下。那个时候我闲来没事，用手机app和小米手环10都测了一下自己的心率，二者用的都是光电心率，结果发现我的心率在狂奔了500米之后，在大概间隔了不到4分钟之后，已经回到70以下。我不知道我最激烈的时候心率是多少，但显然在这么短的时间之内心率就回到这么低的水平，哪怕是完全静息的时候也是有点神奇。

这样的心率，这样的恢复速度意味着什么呢？意味着我已经有点适应这个初夏了。

夏天是什么？为什么小时候从来就没有这么畏惧过夏天？大概是因为小时候夏天意味着放暑假，意味着快乐。不知道是我自己的感觉，还是记忆中只记住了快乐，反正小时候即便很热，即便有很多蚊子，即便满身大汗，也不觉得那个太难熬。只是家长觉得出汗了就得擦干，热了就要吹风，仅此而已，但生冷的东西又不能吃太多，因为那个非常有可能导致生病。在我记忆之中，小时候的我在外婆家就只吃过一次棒棒冰，那个棒棒冰是两节的，表哥买回来，他一节，我一节，我的那一节吃了好久，他的那一节很快就吃完了。如果没记错的话，那个棒棒冰是紫色的。在我记忆之中，那个棒棒冰很粗，就像个手榴弹一样。后来我基本上没见过那种棒棒冰，后来我吃得比较多的是旺仔的那种，那种棒棒冰很细，大概就只有一个拇指那么粗。和家长一起的时候，他们肯定不会给我买那个，因为他们觉得棒棒冰里除了色素就是糖水，他们会给我买甜筒，买雪糕，但不会买棒棒冰。红绿灯在以前也很流行，颜色很吸引人，但我只吃过一次，因为家长觉得色素太多了，香精太多了。现在的人可能喝冰红茶会多一点，但在我还是小孩的那个时候，我很喜欢吃冰红茶味的冰棒。为什么棒棒冰不让我吃，冰红茶味的冰棒我却吃不少呢？其实二者就本质来说没有太大的区别。

小时候不讨厌夏天，很喜欢冬天。因为冬天有暖暖的被窝，有很多好吃的，还有樟脑丸味的衣服。夏天不会吃火锅，就食物的丰富程度来说，冬天款式会更多一些。随着年龄的增长，我觉得冬天不再那么好过了，手脚冰凉，怎么穿都还是冷，一点办法都没有，虽然感觉已经穿了很多。真到没办法的时候，只能用加热的工具，比如空调开热风。腿的附近搞个加热的围挡。戴上围巾，甚至戴上帽子。湿冷很恐怖，湿热也很恐怖，但作为一个广东人，湿是我们永远都逃不掉的。不冷不热也不湿的日子很短暂。春天或者秋天的时候会有那么一点点的时间。哪怕温度不高，又或者温度不太低，但外加湿的作用，一切都会变得很难熬。后来我才发现，原来是即便温度不高，但叠加变态的湿度，直接让我们这里的湿球温度远远高于那些干热地区。不是我们这里的人太娇气，是因为我们这里长期都受到湿了这个魔法攻击。

小时候的夏天说不准什么时候就会停电，有可能是烧保险丝了，也有可能是某一个片区停电了。那个时候家家户户都有应急灯这个东西，但实际上应急灯就只能应急那么一两个小时，但如果长时间都那样，只能用燃烧的方式，可能是点蜡烛，也可能是点油灯，但对什么都没有的人来说，就只能直接睡觉。我现在基本不会停电了，我们的空调也基本上整个夏天都不会停下来。空调不停，可能风扇也得一直开着，那个时候停电了，没有灯，自然也没有风扇，空调根本就不存在。所以在以前那些漆黑的漫漫长夜，我们是怎么不被蚊子攻击的呢？还有就是在那些没有风的晚上，为什么我们居然能睡着？

小学初中的教室里根本没有空调，那么多人挤在里面，课室里面坐了50人以上，只有头顶那可怜的几个摇头风扇，那时我们到底是怎么熬过来的呢？大概那是因为大家都这样，根本没有更好的念想。

台风一个接一个，感觉就像无底洞一样。看着那些用船来交货的客户就觉得可怜。船明明已经到了，而且已经检验合格了，但是却卸不了货。因为台风的原因，海事让他们要去锚地躲避台风。好不容易说可以作业了，船回到了码头，小雨中雨大雨暴雨继续下个不停。好不容易漏斗车辆上的水都几乎干了，可以卸货了，但是马上雨又好像要来了，要拉上帆布，暂停作业。这真的是没完没了。广东的其它码头尤其是珠三角出海口的这些码头，这些散货码头，这些货物怕淋雨的码头，到底该怎么办呢？以前也会下雨，以前也会有台风，但不至于密集到这种程度。这个9月的月末台风可以说是一个接一个，不间断式的。哪怕不是受其很大影响，但关键是上一个台风前脚刚走，余威还在，下一个台风马上又快到了。即便风力不是很大，但是带来的雨水还是依然非常充沛。为什么居然会有这种事呢？为什么台风会密集到这种程度呢？我感觉这跟全全球变暖，密不可分。

台风这种东西一定是强到一定程度才能被称为台风。如果海里没有那么多热力，根本没办法生成，现在热力实在太足了。热力很足，但冷空气不给力，如果冷空气够强势，台风也没那么容易能滚上来。冷空气不给力，热空气很牛逼。以前学地理，广东处在亚热带地区，但从现在的情况看来，从夏季的炎热程度及雨量分布看来，我觉得亚热带已经向北移动了，称广东为热带其实好像也没什么问题。虽然以前广东其实也算是亚热带和热带交界，如果现在再去评判的话，这个交界估计已经向北移动了。以前的淮河以北，北方地区夏季不会有那么多雨水，雨也不会那么大，但近这一两年，北方地区。雷暴出现得越来越频繁，以至于他们的城市泄洪能力好像显得有点跟不上。河南很囧，北京也很囧，东三省同样很囧。广东从去年开始，我就觉得夏天雨水无穷无尽，基本上每个周末都会遇到雨水。为什么居然会这样呢？以前我觉得只有到当夏天没有彻底到来之前才会这样，五六月的时候雷雨很频繁，但是到七八月的时候基本上就只剩下干热了，到9月的时候会有点雨，但那个不是大雨，是秋林夜雨，一层秋雨一层凉，基本上下了一晚的雨以后第二天就会变凉爽，会变得万里无云，那种感觉简直好好极了。现在这种爽歪歪的天气，估计得到11月才会有。国庆假期的时候，如果运气好，还会遇上那么一两次，但通常不能奢望。

因为我的鞋子不是每双都能防水，这个夏天，我只能每个周末回家都穿着那双还有点防水功能的鞋，因为你说不准什么时候就下雨，什么时候就会下大雨。同期购买同款的鞋子，我的那双已经穿烂了，但我妈那双还很新。那双据说是全防水的鞋，我买回来就是为了在下雨天的时候使用。现在它已经寿终正寝，结束了它的任务。虽然到它的末期，只能说是部分防水。至于哪些部分防，哪些部分不防，其实我也没搞懂。那双鞋子穿了5年，是在下雨的时候才着重穿着，关键是才100多块钱，我真的不能强求太多，我觉得它已经超额完成任务。如果不是近两年的夏天有那么多的雨水，可能它还能活得久一些。

我不喜欢下雨，但是我不喜欢没用。

有种热到灵魂出窍的感觉，不在空调的保护之下，人马上就要热化了，比如上个厕所，刚好洗手间的窗是开着的，那个窗朝西，我上厕所的那个时间是下午，那些热风灌进来，我感觉我上的不是厕所，是进了桑拿房。那一刹那我想周二晚上的跑步要不直接变成快走吧，那么我还可以走长时间一点，那如果是跑步，估计很快心率就会飙到170以上，然后又开始那种自然而然形成不想跑下去的念头。有太阳的时候很热，没太阳的时候也很热，一阵风吹过来，是热风，于是就有了那么一种感觉，到底是不是空调室外机一直对着我吹？刚刚进饭堂的时候，觉得那里很凉爽，吃着吃着觉得又出汗了。手肘靠在桌子上，我感觉那个木的桌子被我靠的那个部分是湿的，有时候可能我坐上去吃饭之前那里有人坐过，所以我靠过的那个地方可能已经有人靠过，所以我感觉湿的地方搞不懂是我的汗，还是之前那个人的汗。在单位宿舍拖了个地以后，汗如雨下，准确来说是拖的过程中就已经开始汗如雨下。那个时候，我倒无所谓擦不擦汗，但是我却非常在意那些汗滴在眼镜上，因为那样的话我又要洗眼镜了。

立秋已过，但是对广东来说，立秋完全不意味着夏天要结束。今年的立秋我感觉比之前还要虐，因为以前的立秋虽然还很热，但通常是干热，现在又从前一段时间的干热变成了湿热。湿度随便就上到了80%甚至90以上，外加30℃以上的温度，让人有点喘不过气。虽然温湿度这么虐，但实际上在室内吹着个风扇什么都不干，还不算非常热，但只要稍微动起来，汗是止不住的，于是那个时候也就只能打开空调开除湿模式，这种情况之下开制冷模式基本没什么效果，尤其是在单位的宿舍。大概因为那里的湿度长期很高。相比于初夏的那种湿热，现在的湿热我感觉自己的耐受程度好了一点。今年的早些时候，当湿度大于80%，温度28℃的时候我已经感觉热，但现在同样的湿度下，大概30℃以上才会让我觉得热，所以这有个很尴尬的情况就是当别人觉得热，要把空调调低的时候，我已经觉得有点冷了。最重要的原因是当我一个人的时候，通常我的空调是开28℃的，这对其他人来说完全不可理解，因为他们可能会把空调开到16℃。温度开得那么低，但实际上效果不好，温度20℃以下我感觉是不可能的，而且那样开空调的话也很耗电费，与其那样的话，不如把空调开成除湿模式25℃。

从前的夏天在宿舍骑动感单车的时候我不会开空调，现在骑动感单车的时候，我一定会开空调，而且会开除湿模式，有可能是开27℃也有可是开28℃。除了开空调以外，我也会拿着个风扇直接对着自己吹，这样感觉才算能挺得下去，但即便这样动感单车的时候依然会流很多汗，我又是那种不想搞卫生的人，所以我尽量拿个毛巾把汗都尽可能擦掉，免得那东西滴落在我的单车上。因为我知道运动的时候我一定会流很多汗，所以我知道动感单车和跑步机果不经处理，一定会汗迹斑斑。如果我要去单位健身房跑步的时候，我一定会自备酒精喷壶和擦手纸。当健身房还在办公楼5楼的时候。我拿擦手纸包的手指去点击上面的按钮，现在我的做法是直接把我可能会按到或者碰到的地方全部先用酒精擦一遍，当我跑完步以后，我重新又要把那些地方全部又擦一遍。我不知道那些人是怎么忍耐那些黏糊糊的汗的，重点是那些东西还不知道是谁的。健身房这东西光有人有人用没人清理，是个很恐怖的存在。

很热的天气远远没有结束，但是太阳下山的时间一天比一天早。

夏天是什么？当我们把空调作为常规配置以后，夏天真的不再是什么。我们只会觉得没有空调日子没法过，但是开着空调关在室内，你感受到夏天吗？或许当你要交电费的时候，你的确感觉到了夏天的存在，又或者是空调的温度无论如何调低，依然感觉力度不够的时候，你也感觉到了夏天的存在。在我小的时候，在空调还没那么普遍的时候，记忆中的夏天不是这样的。

以前我从来没感觉五六月份会那么的难熬，那一段时间虽然气温不是很高，但是湿度很大，经常会达到90%以上。但即便那样，小时候的夏天我也没太感觉那个时候家里的东西会发霉，又或者恶心的书虱会不断繁殖，到处都是。现在我觉得七八月份的夏天比五六月份好过多了，起码湿度降下去了，虽然太阳很大，但因为有风，所以汗会很快就会被风带走，于是人反而没那么难受。小时候的夏天有蝉鸣以及风扇的声音，现在的夏天只有空调机的声音。家里白天是不开空调的，但即便这样，我也再也没有听到蝉鸣。为什么会这样？因为我小时候家在工业大道，那边工厂里的树特别多吗？以前的夏天除了蝉鸣，还会有蟋蟀的声音。还记得刚搬到这个家不久的时候，夏天总有蟋蟀在我们的阳台，于是每天晚上声音都很大。我们捉到过几回，之后就再也没见过那个东西，也没有那个声音了。

小时候的夏天，虽然大家家里的空调不多，但是用电负荷总是过一段时间就不知道为什么会超了，所以停电是过一段时间就会发生的事。有些停电是整个片区停电，有些停电是这栋楼或者这层楼的保险丝烧断了。因为停电是过一段时间就肯定会发生，所以每家每户肯定会有手电筒应急灯之类的东西。当然如果停电时间很长的话，大家的家里通常还会备一些蜡烛。外公外婆家里有蜡烛，但通常停电的时候他们会拿出煤油灯。煤油灯这个东西在我记忆之中，他们家好像有两个。因为只有在停电的时候才把那个拿出来，所以大白天的时候我没见过。为什么每次停电都能拿出来用，但是我却从来没见过往里面加燃料呢？我也不知道。搬家以后煤油灯哪里去了，我也不知道。外婆去世了以后为什么收拾各种东西的时候我没看到煤油灯？蜡烛这个东西我们现在还是会看到的，但煤油灯这东西，几乎已经绝迹了，即便有，去哪里买煤油？？？之所以会对那个东西有印象，因为煤油灯火的大小是可以调节的。套上玻璃罩以后，一阵风过来，蜡烛可能会被吹灭，但煤油灯没事，那东西的防风性显然好很多。现在如果突然停电的话。我家根本没有应急照明的东西。如果只是短短几分钟，手机还可以撑一撑，但如果要停几个小时甚至半天的话，那是一点办法都没有。但是以前的停电频率实在太高，冬天通常都不会发生，但是夏天过一段时间就会有那么一出。00后的孩子，尤其是那些不在城中村长大的孩子，估计是停电这种事情的绝缘体。我还记得某年夏天我在外婆家正在看《包青天》的大结局，但是突然就停电了，在我们睡觉之前依然没电。所以虽然心有不甘，我们也只能睡觉，大结局打水漂了。

夏天停电，如果光是想的话，你一定会觉得日子没法过，但实际上，在漆黑之中，你却会感受到另外一些东西，比如说你感觉到了风来的方向。家里只有煤油灯微弱的火光，什么也做不了，只能聊天或者睡觉。