我的天

和猫猫狗狗相遇的时候，尤其是我近距离逗他们的时候，我总会直挺挺地盯着他们的眼睛。我不知道他们看着我的时候有什么反应，但起码在那一刻我是很平静的，也大概是因为这种平静，也让他们不那么紧张。我不知道他们能不能感受得出来，反正我是有这个感觉的，我发现有些怕狗的人路过狗狗旁边的时候，狗会很不冷静，但是通常来说我路过的时候完全没有这种状况，这大概就是传说中的气场。我并不怕他们，他们也知道我没有恶意，所以那就像一个路人甲路过而已，不过那是一个活物。我不知道猫猫狗狗到底是如何感受出这种气场的，是味道有区别吗？还是说通过其他的一些感觉能得知。还记得之前看过一个训狗的节目，客户会把自己有坏习惯的狗交给训狗员。训狗员首先会找出狗狗之所以有这种坏习惯的原因，如果可以的话，他会通过某些训练加以纠正。有时候问题不在狗，而在于主人，比如说主人一些错误的认识和错误的习惯，把狗狗带偏了，所以需要纠正的不是狗，是人。在那个节目里，训狗员多次强调，狗狗有某些坏毛病，主人很害怕，但越是害怕狗狗就越容易那样，所以首先要做到的是纠正主人的心理，让狗狗觉得人不害怕，又或者让狗狗理解到主人不希望他那么干。什么时候应该紧，什么时候应该松，主人的认知和实际上跟狗狗所理解的不一致，这就形成了主人觉得那是狗狗的坏习惯，但狗狗觉得那没有一点问题。

以前每天又或者每过几天我就会跟单位的狗玩上一阵子，但现在频率降低了很多，几乎每天我都会跟他们打招呼，但实际上跟他们近距离接触的机会可能每周只有一两次甚至几周才有一两次。所以总的来说，当我远远的跟他们打招呼的时候，他们是比较冷漠的，另外一个原因是他们已经被养了很多年，处在老油条的状态。但是当他们看到我即将跟他们互动的时候，他们依然是一副很兴奋的感觉。其中一条黑白的狗我很喜欢，我喜欢走进他身旁，然后把脸凑过去，近距离看着他的眼睛。他也会近距离的看着我，有时会做出一些想舔我的趋势，但实际上他不会，，即便如果他要做，他是可以做到的。我的脸跟他的脸就只有大概一个拳头的位置。从他的呼吸声，我能感觉到他很兴奋，但是他控制住了他的兴奋，因为他没有再凑过来，也没有做一些很激动的肢体语言。我俩的相遇无论是对狗狗来说还是对我来说都是很兴奋的，因为我喜欢，我才会过去跟他玩，他喜欢人类跟他玩。在我的心目中，他是我们单位的老伙计了，我不知道他知不知道这只两脚兽也已经和他共同生活了好多年，而且这个两脚兽还总喜欢用这种近距离的方式和他见面。当两个互相喜欢的在一起，那种感觉真好。单位的狗狗不是一开始的时候就全部都喜欢跟两脚兽接触交往，但随着时间的延长，他们知道两脚兽没有恶意，而且还会给他们带来好处，之后他们会渐渐主动向两脚兽示好。虽然实际上他们并没有把我们当作是主人，而我则一直把他们当做是朋友，他们是可以让我感觉到快乐的存在。

我家从来没养过狗，但我喜欢狗。

每次路过宠物店，我都有调戏橱窗里小动物的习惯。通常被我调戏的是猫或者狗。猫的几率大一点，毕竟，宠物狗通常都不会放在橱窗里。通常有狗在里面的店是宠物医院。如果是寄养或者售卖，都会把狗放在店里的笼子里，不会只是放在橱窗的某个木质结构箱子里。相对狗来说，猫体型比较小，而且也没那么凶，所以起码不会出什么安全事故。

不是什么猫都喜欢被人调戏，有些猫怕人，看到你恨不得直接躲起来，又或者一副事不关己蔑视你的状态，直接不理你，但有一些会对你很热情，比如说前天和昨天我遇到的猫，都很热情，他们都在橱窗里，都不是土猫，都是外来品种，体型大小也都差不多。你叫他，他会回应你，而且声音很小很斯文，然后他会做一些磨蹭的动作，又或者在箱子里跳上跳下。从肢体语言和脸部表情，你会觉得他很想跟你玩，虽然不能直接撸猫，但是路过的时候挑逗足以让我觉得很满足。对我来说，对猫来说，隔着橱窗挑逗都有好处，起码路人不会伤害到猫。猫还可以看到很多人，在不想被打扰的时候可以置之不理。我感觉通常来说，我们的土猫不会这么热情，跟外来品种比起来，土猫好像向来都要严肃一点。

通常，我会把外国猫称之为大脸猫，而我们的土猫通常都是小脸的。当然了，波斯猫除外。我不喜欢整个脸都扁平的猫。无论是狗还是猫，如果脸是扁平的，我都不喜欢，但实际上，侧脸照相时，我的脸居然也是扁平的。虽然我自己照镜子的时候不觉得自己的脸有多平。这大概因为我的鼻子不够高吧。

回家的时候，下了公交车，走回家的那条路上之前有一家宠物店，里面永远关着一只哈士奇，为什么它的主人一直都把它放在那里呢？跟普通的哈士奇比起来，那只狗眉清目秀。当你逗他的时候，它会发出一些不是凶你的嚎叫，他根本不懂得像其它狗那样叫，他只会把脖子仰起来嚎叫。那个叫声也很可爱。你只要挑逗他，他有反应，那个反应一定是嚎叫。不知道为什么那只狗会这样，因为我从来没有见过他像普通狗那样叫。虽然关在笼子里的时候他很斯文，他的五官也是很斯文的样子。但是，如果他被店员套上狗绳，带出去溜的时候，他就会恢复哈士奇的本质，神经质的特性淋漓尽致。永远是他扯着绳子，溜那些店员。所以不是人人都能带他出去溜，绝大多数情况下，只有男店员能胜任这份工作。这件事就说明了，哈士奇无论他样子怎么样，它的本质依然是哈士奇。这是不是因为只有蠢的狼才被人驯化了，变成了现在的哈士奇？当然，这纯粹是我的瞎掰。

好久都没下过雨了，今天淅淅沥沥的下了大半天，到傍晚的时候，才开始有点下大的意思。

如果有人问我，喜欢猫还是喜欢狗？从前我会毫不犹豫选择狗，因为我一点都不喜欢猫的性格，但现在我觉得，自己有所动摇，有点选择困难症了。之所以这样，大概是我对猫的认识有了变化。

在之前那个问题开始之前，我默认首次回答这个问题是在我已经认识了一些狗的品种以后。在很久很久以前，当我只是个孩子的时候，我的身边只有土狗，而且都是很凶的土狗。倒不是每次路过他们都会吠叫，但当他们会叫起来的时候，我的心里只有慌。小时候我住的那个地方如果走小路，要走到村里去，不时就会听到土狗的吠叫，尤其是晚上，所以一个人走的时候还是有点慌的，天没亮之前也是，会害怕。首先可能因为我年纪比较小，其次是因为当时土狗全部都是看家的。如果偶然遇到某些没有绑绳子走到外面的土狗，小时候的我会感到莫名害怕。如果大人在身边，我就会尽量躲闪，通常那个时候，大人会叫我不要看狗，就当没看到一样，但实际上，怎么可能当做没事呢？后来我明白到，其实狗能感知到你在害怕，所以你越是怕他，他越会做出一些出乎你意料的事。小时候，家长教我认识狗这种动物的时候，顺便也会说到狂犬症，被狗咬到就会有那个，那是必死无疑的病。被狗咬已经很恐怖，被狗咬以后会得狂犬病，而且必死无疑更加是恐怖升级版。

我在开始不怕狗大概是因为身边开始有了一些很聪明的进口狗。那些外国狗各种模样各种大小都有，他们有些真的很聪明也很友善。我对狗改观，大概是因为金毛和宾格犬。从那时开始，我觉得狗很忠诚，也很友善，即便你对她不好，他也不会怨恨你。你不理他的时候，他可以做自己的事，当你呼唤他的时候，他总会立即赶到你身边，听候吩咐。猫在这方面，就做不到了。一直以来我都觉得，猫是个太后级的存在，人类只是他们的奴才。

我现在之所以我对猫有所改观，是因为我发现跟狗比起来，猫有一些很神奇的技能：比如飞檐走壁，比如高速拳击，也比如连演员很多都自愧不如的脸部表情。前面两项土猫也能做到，但后面这项，通常我是在外国猫那里感受得比较明显，有可能是美短，也有可能是英短。在我印象之中，我们的土猫总是一副很严肃的表情，跟外国猫比起来，土猫很多时候就像脸瘫一样。一定程度上我觉得是因为我们的土猫比较喜欢自己到处溜达，自由，他们有些会被遗弃，有些从小就自生自灭，所以他们的警惕性很强。而那些进口猫经过多代的驯化，有时我甚至觉得他们会觉得自己不是猫，是个人，所以会非常依赖人类，也非常擅长撒娇。正是因为他们装可爱的能力非常强，所以才被人一代又一代地留在身边。以前养猫，是因为家里有老鼠，猫能帮忙解决那个问题。现在养猫，大概是因为年轻人觉得要养个宝贝用来疼爱。那个宝贝也对自己非常依赖，两者就形成一种如胶似漆的关系。在没有找到伴侣之前，这是一种很好的替代。找到伴侣以后，这也许也是一个维持亲密关系的重要因素。

但如果最终你要我选一个养的话，我仍然猫狗都不要，让我看一看、逗一逗就可以了，因为我是个非常懒的人。

每天早上起来第一件事，就是在微信上完成单位小程序表格的更新。其实要做的，不过是在最后的日期里改个数字。想想都觉得疯狂，从1月23号开始就没有出过家门，天天都窝在家里不只是我一个，所有人几乎都在做着同样的事，除了那些需要奋战在一线的人。我们这些帮不上忙的，宅在家里就是最大的贡献。每天做的只是睡觉，刷新闻，吃饭，看一下电影或者书，然后接着继续睡觉。如果不是每天都去改一个数字，我根本就不知道今天是几号。所以如果你突然问我今天是星期几，我肯定回答不上来。这种100%的蜗居生活，让我觉得没病也会猜疑出病来，尤其是一天到晚新闻和各种消息都会告诉你引发肺炎的新型冠状病毒生病的症状是怎样的。不开玩笑，只要看不到两个小时的电视，其中起码会播3、4次教你如何佩戴口罩的宣传片。每天都这般迷迷糊糊，让人觉得我这是不是在做梦。阳光灿烂的时候不能出门，阴沉沉的甚至还下着雨，那就更加让人心情不畅。每天可以让我露出笑容的，大概就是我逗对面那栋楼，6楼或7楼阳台出来放风的小猫。6楼的猫是三色的，7楼的猫因为它的主人怕它会跳楼，所以在防盗网上又装了洞眼很小的塑料网格，所以我只能隐隐约约看到那个猫应该是黑色的，又或者是深色的。昨天下楼拿快递的时候，我先把快递的外包装拆了再把东西拿回家，站在垃圾桶旁边拆包裹的时候，有两只猫向我走来。它们很瘦，而且有点湿，我猜应该是流浪猫。它们是看我站在垃圾桶旁，然后才慢慢的走过来的，小心翼翼地，但是从它们的眼神可以看出，估计它们把我当成了来喂食的人了。当我走开以后，它们开始翻弄放在地面塑料袋里的垃圾。这个疫情让人类躲在自己建造的牢笼里，同时，也让那些依赖人类生活的小动物不得不处在饥寒之中。不是现在这个状况的时候，我几乎看不到垃圾桶旁边会躲着小猫，它们更加不会在我靠近的时候主动走过来。我甚至在它们眼里看到了渴望喂食的表情，就差它们向我发出怜悯的叫声了。

这个春节假期，我先看完了马尔克斯的《番石榴飘香》，然后又看完了《蓝狗的眼睛》，现在我正在看的是《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。第一本可以称作是谈话录以及传记的结合体，而余下的两本，居然都是在讲一些比较灵异的故事，又或者说是鬼故事。之前我也看过不少马尔克斯的书，但是却从未见过这么坦荡荡地说鬼故事。那种恰到好处，就让我觉得仿佛身临其境。很多时候我会同情故事主人公的遭遇。故事里的人是无可奈何的，现在处在躲避疫情之中的我们也是无可奈何的。好像我已经没有试过连续看完这么多本书了，我觉得在这个春节假期结束之前我能看完第三本马尔克斯的书。2019年好长一段时间我都在看印度的《摩诃婆罗多》。我花了接近一年的时间，才好不容易看完了1/3，但现在你要我复述其中的很多东西，我根本说不上来。同样你让我复述马尔克斯那三本书的内容，我可能也回答不上。这不是一场考试，我不需要回答卷子上别人设定好的问题，所以我为什么要那么清晰一字不漏记住那些呢？看书现在对我来说，更多的是一种意境，但显然在看工具书的时候，不能这样。

这是一场梦吗？

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。