我的天

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

昨天晚上，我掏出已经立在我书柜里好久的《番石榴飘香》。那是加西亚·马尔克斯系列作品里面的其中一部。自从加西亚·马尔克斯的书，中国人得到了版权，可以发行以后，每出一部作品我都会购买。当然他们出的第一部是/《百年孤独》。之后连续好几本，我都是第一时间买回来，然后第一时间阅读了。虽然有些可能我已经看过了它他的版本。那些版本有些是80年代翻译的，有些是90年代翻译的，但简而言之，因为当时中国还没得到他书籍的版权，所以实际上那些都是盗版。《番石榴飘香》是第几部发行的马尔克斯作品我已经不记得了，因为不知道从哪一部开始，我就只是把书本买回来，然后就放一边。仔细查看图书的购买记录，我或许能排出个时间顺序，但其实做这些事没什么必要。如果真要这么做，我觉得应该是出版社出一个列表。从前马尔克斯的书的包装上面会有一列书名，那些都是马尔克斯的作品，到底什么时候才发行不知道，现在是不是都已经发行了，我没有研究过。因为每次开始读海南出版公司发行的马尔克斯作品的时候，我都会把外皮拿掉，因为书本本来就已经是硬皮精装的，外面那个纯粹只是一个包装，阅读的时候不方便，我也不舍得把它们搞残。

或许我买《番石榴飘香》之后不久，我已经读过这本书。因为我没读过的书肯定还塑封着，但这本书的塑封已经被我拆掉了。以前是否读过这不要紧，因为我已经不记得内容是什么了。之所以要选择书柜里众多马尔克斯书籍里面的它，我也说不准什么原因。反正这是一本光看书名已经让我有嗅觉的书。

我大概是看马尔克斯传记的时候知道有《番石榴飘香》这本书，但我第一次看到实体书本是在怡乐路的博尔赫斯书店。看到这本书的时候，我兴奋了好长时间，但是我没有把它买下来。等我下次再去的时候，我再也找不到那本书了。又过了好多年，我再去那个地方，博尔赫斯书店已经不存在。那些美好的东西，就像马克思笔下的那个马孔多小镇一样，消失得无影无踪。我之所以第一次看到那本书的时候没有买，纯粹是因为我太抠门了，而不是因为我手里真的没钱。博尔赫斯书店是一个神奇的地方，是一个蕴含某种味道的地方。店长是一个有性格的人。因此当他遇到我这个陌生面孔的读者的时候，他热情地给我推荐书籍。现在我们买书，根本不需要去书店，直接轻点鼠标，或者拿着手机滑动屏幕就可以了。又或者我们根本不需要纸质的图书，电子版已经足够让我们获取无穷尽的知识。但是，纸质图书的感觉跟电子版是不一样的。从快递员手上拿到的图书，又或者是放在某个快递箱里你亲自去拿的图书，跟你在书店里买回来的是不一样的！倒不是因为在书店里你可以翻看浏览再买。我说不准这到底是为什么，但起码，不在书店里买书，你感觉不到那个地方书的味道，你体会不到那个书店的特色，那个店长的性格，你更加不会回忆起，为了来买那本书你跑过多少个书店、寻觅了多少个书架、或者是热成狗、或者是淋成落汤鸡……

现在的年轻人或者会说，这些经历为什么非得有？我只能说一句，大概这就是我所经历的时代的特点吧。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……

刚来这个单位的时候，手机信号不好，能上网，但是网速非常糟糕，还记得当时单位最快的下载速度是50KB/s。我已经彻底不记得当时的日子是怎么过的，反正经常性习惯性的是你打开网页或者视频，要么是视频要缓冲很久，要么是根本缓冲不出来。我还记得那段时间我超级迷GA，那个东西是北京时间星期五中午放出视频的。因为那个系列剧是美国时间星期四晚上播放。于是每到周五中午，我就在那里下载电视剧。40分钟的电视剧，而且还是质量很差的，大小估计应该只有100MB左右，但问题是最高50KB的速度，100MB就像是个遥不可及的东西，因为你还说不准中午会不会有人睡不着，也像我这样发神经。我经常中午不睡，在那里祈祷网速，但电视剧还是没下载完，到了下午上班的时候，根本没有什么网速可言。所以上班时间蹭网根本是不可能的。但即便我知道自己不能下载完成，仍然会一个星期接一个星期尝试。也不一定，一定不能下载，突然某一周，网速好了，我就可以把GA的生肉下载回来。当你迷上那东西的时候，你就不会在乎到底那是生肉还是熟肉，你会等不及你心爱的字幕组为那个系列剧翻译，就赶紧连生肉也啃下去了。

不过那已经是很久远的事情，不知道从哪一季开始，我已经不再这么痴迷。GA这个东西是一部医务剧，里面有超多的专业术语，当然那些东西我是不可能明白到底该如何翻译的。说白了，即便你给我中文翻译好的东西，我也不一定真的看懂，但是其他的东西我还是可以体会的。所以生肉收下回来后，我到底看过多少次，我又真的能理解多少，现在我已经彻底回忆不起来了。后来单位的网速慢慢有了提高，从50KB到500KB，再到5MB。从50KB到一两百KB的时候，我已经觉得非常的感恩。那个时候，会让我们彻底上不了网的只有两个可能，一个是某台电脑中毒了，另外一个是某人正在用迅雷。当时的视频网站不能拖垮我们的网络，但现在，视频网站可以把我们的网络拖垮，随便一个大型游戏也会。当然，即便你不看视频，也不玩游戏，但你在更新手机应用，应用市场的下载就会把人搞死。视频和游戏是主动进行的，但APP应用市场的下载绝大多数人根本不知道该如何控制不让其自动进行。昨天在问了我们的网管以后，我才终于明白到为什么前几个晚上我在办公室开应用市场更新我的手机APP。那里加起来不到300MB的东西，足足更新了我一个晚上，原来他们把小米的应用市场限速了，当然，苹果的也限速了。因为单位里用小米和苹果的人实在太多。把这两个东西限速了以后，大家晚上终于可以上网了，虽然你仍然不能看视频，不能玩游戏，但是刷一下微信的文字还是可以的，不至于完全卡死。从5MB又回到了150KB，这简直可以称作是时光倒流般的倒退。只要我们这里的人继续增多，只要我们这里的人用的手机、电脑以及各种应用继续升级，这种倒退是免不了的，现在是150Kb，以后可能被变为50KB……

社会的总体趋势是向前的，但这不代表所有事物都符合这个规律。

冬天温暖的感觉就是睡在温暖的被窝里，你觉得可以在那里呆整整一天一动不动。但实际上，这是从前我的感觉，现在要我睡太久，我会觉得腰酸背痛。昨天早上，我折腾到了10点多才起来，虽然实际上我9点多我就已经醒了。星期五的晚上，我觉得可能是被子不够暖，所以一整晚我都在辗转，所以早上很早就起来了，因为窝在里面也是各种缩。星期六的早上，被窝的下半部分居然还是冷的。所以我真的不确定自己的脚睡到早上的时候是不是仍然是冰凉。于是星期六的晚上我就加了一张被子，两张棉被的星期天早上我直接睡到不想起来。通常让我不得不起来的是我要尿尿了，但昨天我之所以起来不是因为我要尿尿，又或者手机快没电了，而是因为我感觉到饿了。

好长一段时间我都是规矩的早上七八点的时候吃早餐，如果早上10点多还没吃肯定会觉得饿。所以人真的是个很神奇的存在，为什么小时候我能直接睡到中午12点呢？不只是我能睡到中午12点，还记得小时候的春节，爸妈也能睡到很晚，甚至睡得比我还晚。他们比我早睡，但比我晚起，搞不懂为什么会这样。之所以我还记得这个，是因为某次过年某个亲戚来拜年，他来敲门，但我们一家人都在睡觉，没人知道，真的是匪夷所思的存在。我爸现在早上八九点钟才起来，而我妈她仍然是早上6点多，顶多7点多的时候起来。要她睡到早上9点，10点或者12点，那简直是不可能的事情。因为她要起来量血压，吃早餐，吃药，然后去做一些她觉得要做的事情。人有任务执行的时候才会让自己规律。如果我要上班，我也会准时起来，顶多拖一下，但是拖延的那个时间不会让我最终迟到。之所以我还有拖拉的余地，是因为一直以来我都把时间弄得很宽松。我不喜欢把自己逼得死死的。准时上班是我的底线。在可控的范围之内，我不会让自己触碰到那个东西，但有的时候，事情是不由我去控制的，比如说星期一的早上，我要搭同事的车回单位上班。虽然我很早就到达了等车点，但是他们的车迟迟不来，我也没办法。搭便车很方便，但是如果公共交通顺畅的话，我宁愿信任公共交通。虽然那折腾很多，路费也贵很多，但是起码我能控制一切，起码我不会因为他们的不规律而导致我迟到。

夏天是你不想起来也必须起来的，虽然不起来不关空调也很舒服，起来以后就热半死了，但夏天永远没有冬天的那种窝在床上的舒服感。暖暖地入睡，再舒服地醒来，不用担心蚊子，不用担心不盖被子会着凉，盖了被子又很热（或许这个在有钱人的家里不会发生，因为他们总把夏天的空调温度调得很低）。

我还记得外公外婆仍然健在身体很好的时候。他们冬天被子的味道。