我的天

我是从什么时候开始在淘宝上买东西的呢？现在我已经彻底不记得了。我记得高中开始，我就在网店上买书，当时用的是99读书人。现在那个网站好像已经不复存在了。之所以认识那个网站，貌似是因为他们会在某些杂志上做广告，通过一串号码你就可以在上面买书，而且要比在书店买到的便宜。当时貌似有运费这一说。所以买书这种事我不会轻易出手，都是凑够了一定数量再买，而且说不准什么时候我关注的书就会搞活动、有特价，那个时候出手就可以把运费包住。我还记得负责派件99读书人的那个快递员会直接把书送到我家门口。当时我默认快递员都会把东西送到家门口，无论是买书还是买其他东西，因为那时我用的都是货到付款。亚马逊会这样做，当当也会这样。所以到后来我转战淘宝，用了预付款了，那些什么什么通之类的居然不送上门，我很恼火。我家住在6楼，我买的那件东西不是很重，但是我让他们送上门他们却不送。有一次居然要我去一个5公里外的派送站把自己的东西取回来。现在回想起来，当时真的有点傻，因为我做的应该是直接退款，但是快递员在收件的那一栏写的居然是收件人拒收。当时我爸就在家里，是快递员拒绝送上门，不是我不收。又过了好长时间，我意识到淘宝天猫这种东西不能送家里，送24小时都有人的单位保安室就没烦恼。所以凡是在那些不送上门的店买东西，我只能全部都送到单位。后来我认识了一号店，遇到了那个相当给力的快递员，但可惜的是一号店被京东吞并了，而遇到什么样的京东快递员完全看人品。

过去这么多年，我试过自己要跑去派送站拿快递的，也试过送过来的货完全不对版，我必须要求退货退款的。但就在2019年的双11，我居然遇到了在天猫超市下单，结算时候看到的价格跟我实际支付时的不一样。当时由于太兴奋。因为要出凑出那个价格真心不容易，所以支付窗口弹出的时候我没有认真看价格就直接支付了。后来之所以发现有差异，是因为双11我都会很认真地把每件商品以及到手的价格记录下来，到天猫超市那一单发现很不对劲。因为那里写的运费是20块钱，我结算的时候看到清单上写的运费是5块钱。的确，正常来说天猫超市88块钱以下的订单需要20块钱的运费，但为什么我结算的时候你给我显示的是5块钱呢？！如果那个时候我看到的直接是20，我不会再纠结，我会直接放弃这个订单。最让我觉得坑爹的是结算跟实际支付相差了15块钱，没有任何提示，没有任何解释。发生这种结算和实际支付不一致是有可能的，但是那个通常发生在店主手动改价格之后，比如说把运费调低又或者有什么优惠，但这些操作都不是随便进行的，卖家肯定要和买家沟通协商。天猫超市这般无声无息就直接坑15块钱，简直让人无法接受！当我去问天猫超市的客服的时候，他们发过来一段标准的文字，显然我没有完全看懂，于是我又去找了淘宝客服。和天猫超市的客服比起来，淘宝的客服非常耐心。在找淘宝客服之前，我又试了两次，把刚才坑我的两件商品放进购物车结算然后调出付费界面，结果发现，果然跟我之前遇到的情况完全一样！！！结算金额比最后实际支付的少了15块钱。因为是双11，所以他们把当天的退货入口关闭了，我要进行退货只能等到12号的凌晨。这简直会把人急死，万一12点之前他们就发货呢？在没发货之前，他们只需要全单退款，但如果发货了，就必须有一个拒收退货的过程，显然这就很麻烦了。这种事被我遇到了，且被我发现了，鬼知道昨天有多少天猫超市的买家遇到了这种却毫不知情……

这到底是系统无意的漏洞，还是人为设定的故意坑害，只有他们自己知道。

今天我跟我妈第一次去广东省博物馆。有了花城广场以后，其实我们早就去过那片地方，但是我们却没有去过花城广场上的几个馆，比如说广东省博物馆，广州图书馆，广州歌剧院，以及歌剧院旁边的广州市第二少年宫。第二少年宫没去过是很正常的。因为即便是广州市少年宫，从前我也只去过一遍。那是小学某次去旅行的时候去那个地方。之所以我还记得那是小学的事，因为小学的时候，每到旅行我几乎都没有什么膨化食品的零食，我只有一个水果，某些干粮，我经常要吃别的同学的零食，所以每到旅行，我就会带一堆绿箭香口胶。然后我那个小组的人，每个都派一根。这里说的一根，是指一根有5片的那个最小包装。我也不知道为什么我妈会在家里买一板绿箭香口胶。大概她觉得其它东西我都不适合吃。小学那次去广州市少年宫的旅行，我还记得我又带了一堆的香口胶去派。我妈觉得我这个行为真的是好奇怪，而且挺费钱的。但是，她没有阻止我这么干。多年以后，她才跟我说，我这样花费很大。小时候我只知道家里有绿箭香口胶，可以带去和小伙伴一起吃。除了那个，我实在说不出家里有什么零食了。那个时候，我并不知道绿箭香口胶和其它零食到底值多少钱。因为当时我根本不会买那些零食。还记得某年春节前逛西湖路的花市，某个档口正在卖奇多。我妈给了我买了一包，我兴奋了好长时间，那一包奇多里面，送的是橙色的中国奇多圈。那个时候，能抽到中国的奇多圈属于非常罕见的事，所以有人愿意用好几个其它国家的奇多圈换我那个中国的，但我仍然没有换。因为那些膨化食品，以及其它垃圾食品，我几乎不会吃不会买，所以每当能够吃到的时候，我都会觉得自己特别幸福。至今我仍然不会经常主动地去买那些东西。当然偶尔还是会买一些的，但更多的时候我顶多会去麦当劳买一些特价的薯条。有可能是因为那段时间薯条买1送1，也有可能是我在网上抢到了什么优惠。反正当那些东西是正价的时候，我对它们完全没有兴趣。因为一直以来，我都没有吃那些东西的习惯。

这篇东西一开始的时候，我本想谈一谈今天我跟我妈第一次去广东省博物馆和广州市图书馆，但显然突然就绕到了小学时候的零食上面了。因为没有零花钱，所以没买零食，因为我没有吃零食的需要，所以我不会找家长要零花钱。这是一个良性循环。从前对我来说，要不要零花钱根本无所谓，但估计现在的小孩不这么认为。我的钱是我的钱，你的钱我也想当成我的钱。我的钱应该由我掌控该怎么花，你的钱也应该听我的掌控，愿意为我花。现在的小孩是这么认为的吗？我不知道。反正当我小的时候，虽然我不会主动要零花钱，但是当我想要某个玩具的时候，我会在那里赖死不走，又或者大吵大闹。当然这种事都是在我懂事之前干的了。

人生匆匆几十年，眨眼间原来我已经不再是小孩了。小时后希望自己能快快长大，长大以后却希望时间你得慢慢来，哎……

连续两个星期，我跟我妈都去了佛山，连续两个星期我们都到了一个地方去吃饭。因为在那里吃过一次煲仔饭之后，我妈欲罢不能，但这个星期过去的时候，我们差点就错过，而且彷徨了。上个星期我们到的那间餐厅的时候天已全黑。大概是下午6:30的样子。因为我们从祖庙出来，已经接近6:00，而且我们没有目的，只是随性而走，祖庙是6:00关门的。进入这家餐厅吃饭，纯粹是因为偶然，因为我妈看到里面有个中华名小吃的牌子。那是一家老牌的小餐厅，店员的年纪都已经不年轻，而且他们清一色穿着白衬衫。广州从前的小餐厅，店员都会穿着清一色的白衬衫，虽然实际上，那并不完全是一个款式的。上个星期之所以到那家店里吃饭，完全是因为我和我妈早就已经饿了，但是却一直都没找到合适的餐馆，祖庙附近的确有很多吃的，但是，那些都不合我妈的口味。我们在这家店门口看到的首先是粥和肠粉之类的东西，我向店里张望，发现海报上还有煲仔饭，于是我们就进去了。在柜台那里，我们继续翻看菜单。店员让我们先坐下了再慢慢看。菜单上有一列是煲仔饭的，其余的地方是碟头饭炖汤，还有拉肠粥之类的东西。在他们门口的外卖窗口还有馒头、包子、沙琪玛之类的东西。仔细看一看，其实这是一家炖汤店，但貌似他们没有把炖汤当作招牌，而通常把炖汤跟碟头饭合并在一起，做成套餐卖。

很久以前，吃饭这种事，即便是到一个普通的面馆，都是先吃后付的，但不知道从什么时候开始，就调过来了，而我们也一直把先付后食当成理所当然。这家店居然是先吃后付的。下单的时候，他们并不需要给厨房写纸，他们会拿着一个就像点心卡之类的东西过来，然后在你点的那个餐后的价钱那里画个圈。那张像点心卡的东西上面全部都是各类价格。所以那张纸的唯一用途就是结帐的时候一目了然。我活了30多年，从来没有见过这样点餐的。从前的小餐馆，或许有一张有价钱的小票给你，但我从来没有见过，一张点餐单上面全部都是待画圈圈的价格。我妈要了一个牛腩饭，我要了一个冬菇滑鸡饭。过了一阵，厨房就说鸡已经没了，所以我改成了窝蛋牛肉饭。这两个煲仔饭上来的时候，惊艳啊！因为上面的料非常足，而且是足得让人有点觉得不可思议。他们用了上好材料以及非常恰当的烹煮方式，下面的饭做得刚刚好，有饭焦但不烧焦，上面的肉让你非常有满足感。那两个饭我们等了很久，估计是等我们下单可，他们才开始放米下锅开始煮。过去好长一段时间，吃牛腩的时候别人给你坑腩，但那家的煲仔饭用的居然是白腩。我妈感慨地说，从前外婆还自己去买菜的时候，她经常会买白腩回来自己煮。外婆喜欢吃白腩。不知道从什么时候开始，通常外面卖的牛腩粉全部都变成了肉肉的坑腩，外婆的牙也越来越不好，所以吃得越来越少。云吞面和牛腩粉比起来我更喜欢后者，不知道是不是受外婆的影响。我跟我妈说，如果外婆还在的话，她会非常喜欢吃这个煲仔饭，但如果要外婆挑的话，估计她会选腰润煲仔饭，因为我知道外婆很喜欢吃猪腰和猪肝。我那个窝蛋牛肉饭上来的时候我震惊了，因为上面排满了厚切的牛肉。没有花巧的酱汁，但是嫩度刚刚好，和鸡蛋配在一起，实在太完美了。我们两个饭加起来，还不到50块钱。即便是在家里自己做，用上上等的材料，以现在的物价，也起码要30块钱以上。

正因为有了上个星期的美好回忆，所以我们这个星期又去了。因为我妈想早点回广州，所以我们很早就去那里，到达店面的时候大概是下午4:30。让人惊讶的是那家店居然关着门，门上没有写任何公告，上面也没有写营业时间，难道就这样莫名其妙地，像这条快子路上其他店那样要关门了？这家店的那栋建筑是一个文物，不过文物归文物，快子路上丢空成危楼的有多少栋不是文物。我们过了条马路，依依不舍地看着那家店，不知道该怎么办，因为我妈一心就是想过来吃煲仔饭的。那个时候，我们脑子里都一片空白，不知道要去哪里找吃的。但过了一阵，我们看到一个开着电瓶车的女过来，把车停在了店门口。他脱下外面的风衣以后，我看到她里面那件白色衬衫工作服。我的直觉告诉我，她是来开门营业的。但我妈那时还不信，我妈觉得她或许只是过来拿点东西。我们站在对面的马路看着她把门打开，然后把特价的广告牌搬到门外，接着继续做一些开门的工作。就差那么一点点，如果那个时候我跟我妈都放弃，马上离开的话，我们就没办法再次在那里吃煲仔饭了。之前在这家店的经历已经很神奇，而这一次，到饭点才开门同样让我们觉得非常惊讶。不在营业时间的店顶多是只有几个店员坐在那里什么都不做。我妈说，她很久都没见过不在营业时间还真的拉闸关门的店了。这个星期。我们要了黄鳝煲仔饭和润肉煲仔饭。黄鳝饭他们居然用豆豉来调味，润肉就是猪肉和猪肝。

佛山这么大，能让我们碰上这个店，真的是运气，又或者说，他们之所以让我们感动，是一种命中注定。2015年的快子路，还被佛山列入老城的旅游路线景点，但现在的快子路，已经成为了一片死城。我不知道这家餐馆还能坚持多久，我也不知道，如果它也消失的话，我应该去哪里找到这种味道。

这家让我和我妈一再回味的店叫做“雅园餐厅（叙香店）”，地址是佛山市禅城区快子路2号（快子路、升平路、锦华路的交界，传说中的三煞位？）。

外公排行第五。他的大哥叫做何天祥，他叫做何济平，他还有一个七弟，名叫何炳。小时候我就觉得外公的名字很有意思，为什么会用到一个“济”字呢？我真的有一个“济公”。广州的街道很少用到这个字，大概最耳熟能详的就是那个制药企业“陈李济”。除此以外，我就想不出了。

连续两个周末去了佛山以后，我有点明白为什么是这个字，“济”字在佛山的地名里挺常见。我妈说，她对佛山的记忆源于小时候每到春节，大人们就会带着他们那帮小孩从石围塘火车站坐火车到佛山火车站，然后下车，走路去探望外公妈妈的妹妹，也就是她的姨妈。他们先去探望姨妈，然后去祖庙。她的姨妈住在水棚，我猜她住在汾江或者佛山水道，因为我妈记得升平路，所以从佛山火车站到祖庙他们应该是从中山桥过河的。水棚如果单靠想象，肯定会觉得那是很落后、很肮脏、很狭小的地方，但是我妈说，姨妈的水棚很大，而且很干净宽敞。还记得上个周末去佛山的时候无意中我妈跟某个当地人谈起她姨妈从前住的那个地方。那位阿姨说那个地方现在还在，而且环境很不错。外公妈妈的妹妹我肯定不可能见过，即便是我妈，也只有在她很小的时候才见过，因为她没有说过她小学以后再有什么记忆了。不知道是因为姨妈去世了，还是他们稍微长大了，不再跟着大人去拜年。

我妈小时候去过祖庙，但是她却从来没去过通济桥。佛山有座非常出名的桥，叫通济，而佛山也有一条路，名叫“同济”。何济平这个名字大概外公的爸爸当时想到的是济世和平吧。外公生于1918年，那是一个动荡的年代。外公的大哥比外公大起码15岁。从他们的名字就可以看出他们的父亲在那个年代的心理变化。我妈跟我说，从前外公的大哥和外公一起出去，别人都会觉得他俩不是兄弟而是父子。虽然伯公是在我出生以后才去世的，但是我对他没有一点印象，对他的了解纯粹是通过看照片。在外公的几兄弟里，我觉得虽然外公的成就不是最大的，但是他是长得最帅的。但一直以来，我都觉得外公有一些压抑。比如说，逢年过节他就会梦到他的兄弟姐妹，所以哪怕只是他一个，每年的重阳节，他都要去拜祭一下他的哥哥姐姐。在这方面，我觉得我跟他有点像，但我不是到了节日才会想起故人，而是当我想想起他们的时候，我就会回忆一些。

从前外公两兄弟做了个决定，把手头上的钱全部拿出来买一条船，而不是买幢房子。用现在人的思维去考虑，这显然是非常不靠谱，在那个动荡的年代，房子谁知道什么时候会被某个炸弹炸掉，又或者被某些军阀或者土匪之类的抢劫。大概因为他们小时候就一直生活在水边，所以他们觉得行船比住在一个固定的地方更让他们安心，而且他们选择了挂靠在某个公司搞运粮。这就保证了即便在饥荒年代，只要船上有货就不会把家人饿到。那个时候，他们考虑的是怎么安稳地过日子，而不是想着如何让家族壮大发财。大概现在我所追求的生活，也是这样。

逛了广州的好些老地方，又逛了佛山的某几处地方。为什么我会觉得，佛山比广州更让我有亲切感？

很早以前我就知道一德路有一个叫做石室圣心大教堂的东西。一直以来我都觉得那个建筑相当宏伟，小时候有段时间我过一段时间就会路过，但是却从来都没有机会进入到里面，有可能因为那时我跟父母要赶去某个亲戚家，又或者纯粹是从那里路过没有时间进去，而有些时候，或许有时间了，但是教堂的大门却紧紧地关着，我们只能远眺，而不能近观。大教堂的外围栏离教堂的主建筑还有一定的距离，外围栏是关着的，教堂的大门就更加不用说。我从来没有参加过任何教堂的任何活动。

今天我突发奇想，要去那里看一看，我没进去过那个东西，我妈也没有。我妈在广州生活了71年。石室圣心大教堂建于1853年，但我妈这辈子都从来没有进去过。今天打算去那个地方的时候，我不肯定到底能不能进入那个建筑，但今天教堂外围栏的大门是开着的，而且教堂主建筑的四周已经有很多游人。教堂主体的门也是开着的，貌似里面要举行什么活动。我和我妈绕着教堂的主建筑外围兜了一圈，发现原来教堂的面积还真不小，除了主建筑以外还有很多辅助的建筑，比如给神父、修女以及工作人员居住的地方。除了宿舍以外，还有一些用传教的地方，比如说几个教室、图书馆，还有某个大门紧闭，外面写着器物室的地方。辅助设施还包括某些办公室，至于办公室到底有哪些，就不知道了，因为那是不对游人开放的。除了办公以及居住的建筑以外，还有一些建筑也属于教堂，但我就不知道那到底是什么用途了。

兜了教堂主建筑外围一圈以后，我们来到教堂的大门，向里面看去，很热闹的样子。在外面转悠的时候，我们路过教室，就看见一些人在那里化妆，期间我看到一个穿着婚纱的新娘，我猜教堂要举行什么婚礼仪式。一开始我嘀咕着不敢直接进去教堂主建筑，怕他们要收门票。后来原来发现没有门票这个说法，但是守在大门的信徒会把一些衣着不合适的人请出去。

虽然教堂里面有很多人，但是我和我妈还是找到了比较前排的位置。虽然不是正中间，但是那个可以看到唱诗班以及神父进行各种仪式，当然，实际上到当仪式进行到一定程度的时候，教堂里的游人会从不知道哪里涌进来，自然就把我的视线遮挡住了。

从外面看，石室圣心大教堂已经非常雄伟漂亮，在里面看，那更加是不得了。那些彩色的巨型玻璃窗简直漂亮到了极点。我妈觉得那些玻璃窗那么漂亮，是因为在窗户的外面有特殊的灯去打亮。但实际上，那就只是一块普通的玻璃窗而已，大概因为位置很高，你得仰着头去看，而圣心大教堂又比周边其它的建筑高很多，所以阳光不会被遮挡。在室内看的时候，阳光透过彩色玻璃窗透射出来的图画非常漂亮。玻璃窗很漂亮，整个教堂的石砌框架和砖拱顶也非常漂亮。这肯定是广州最大的石砌教堂，我觉得估计这也是那个时候中国最大的石砌教堂。

婚礼的仪式刚开始不久，我妈就想叫我走，但我肯定要把全部都看完才离开。对我这个不信教的人来说，仪式有些沉闷，但是也有一些好玩的地方。对教徒来说，大概这个仪式非常神圣，我这个路人甲觉得这并不像影视作品里那么快乐，而更多的是神圣与庄重。这明明是很严肃的东西，但是因为被很多纯粹打卡留念看热闹的游人扰乱秩序，而让我觉得莫名烦躁。对那对新人来说，这是非常神圣的时刻，但是那些人却为了自己图新鲜而让场面有点控制不住乱哄哄。一方面，新人的婚礼有这么多社会人士参与，肯定很热闹，但另一方面，被莫名其妙的人搞乱自己的东西，必定会觉得很不爽。

从前，当我们觉得某个人在尬聊的时候，我们就会说他在“讲耶稣”，而今天，我终于进到了教堂里面，看着神父主持仪式，其中一段，就是他自己的祝福与感受，所以，我也终于体会到听别人“讲耶稣”到底是什么感觉。能亲眼看到唱诗班合唱，以及现场管风琴演奏，让我觉得挺过瘾挺新鲜。我参加的仪式是从下午2:00开始的，神父说，那已经是今天的第三场婚礼，上午已经举行过两场。在一个估计能容纳超过1000人的大教堂里举行婚礼，真的非常了不起。

能有今天这个新鲜的经历，我真的太幸运了。