我的天

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？