我的天

还记得小学一年级的时候，不知道是哪一门课布置一个作业，要大家回去做一个水车。

水车该怎么做呢？我完全没有头绪，我爸妈也没有头绪。刚好那是一个周末，周末要去外婆家，也去了我表哥家，然后姨丈就帮我做了一个水车。对他来说做那个东西轻而易举，但我甚至都没想到应该用什么材料，以什么方式做出什么款式，但是他做这个事情可以说是顺手拈来、毫不费劲。

首先他拿了一个木筷子，是那种上了漆的木筷子，一部分是黑色的，一部分是红色的，然后他把一根东西加热在筷子上戳了个洞。接下来他找出一块泡沫，把那修整成圆形，接着找出一个装香菇之类的塑料盒子，把那个透明塑料一片一片剪下来。接下来，他在那块圆形的泡沫上割一道一道的缝，把塑料片插进去。最后在那个泡沫中间戳一个洞，用铁丝把它跟筷子的那个洞贯穿连接起来。这个小玩意，当你把它放在水龙头下面，它就是个转起来的水车。他做这个的思路其实是一个风车。现在过年的时候，花街上面卖的那些风车有不少都是按照这种思路做出来的，但显然那个时候我小小脑袋里风车，从来不是这个模样的。显然风车和水车的区别只是在于一个靠风力驱动，一个靠水驱动，所以这样做出来的水车，如果你给它吹一口气，它也能转起来，所以它既是风车也是水车。当我把这个作品带回学校的时候，同学们简直惊呆了，我跟他们的水车彻底不一样。虽然现在我已经不记得同学的水车是什么模样的了，但这个独特的水车让我在同学面前很有面子。我妈没给我做，我爸没给我做，外公外婆也没给我做，但是姨丈轻轻松松地就给我做出来了。现在回想起来，会不会表哥小的时候也被老师布置过这样的作业呢？所以姨丈的思路已经非常清晰了。不过话说回来，思路清晰跟轻而易举就能在身边找到合适的材料做出来是两回事。

在我的记忆之中，小学大概就只有这么一个作业让我毫无头绪，大概因为那个时候我只是个一年级的学生。后来也有一些手工作业，比如做个风筝。那个时候我有点知道该怎么做，但是支撑风筝的那个竹子做的骨架是我爸削出来的。现在如果让我干那个东西，估计我会直接在网上买合适的材料。那个时候削的那个骨架太重了，所以我的风筝只能用来看，不可能真的在天上飞起来。那个风筝是我美术作业。

读书那么多年，做过那么多的手工作业，但是让我印象深刻的也就只有那个水车。估计老师布置那个作业让我们回家完成的时候，我做梦都没想到最后帮了我大忙的是我的一个亲戚。

在孩子的心目中，能天马行空造出这么一个东西的人，是神一般的存在。

2025年的末尾，我妈居然知道了我的一个亲戚患上了前列腺癌。

老年男性有前列腺问题感觉挺常见，倒不是人人都一定有，但几乎所有人到达了一定年龄都不同程度受影响。简单的可能是前列腺肥大，排尿就不顺畅，坏一点的是前列腺癌，再坏一点的是已经到达了晚期，而且发生了扩散。原位癌可能是前列腺癌，但已经是转移到了其它地方，在其它地方发现了癌细胞，最终发现原发病灶是前列腺。我之前看过一些科普前列腺的知识，那个器官我觉得挺神奇的。还是个小男孩的时候，那个器官就丁点大，但是随着雄性激素的增加以及年龄的增长，那个东西会不断长大，最终因为这样那样的原因导致排尿困难。理论上那是一个要靠性激素才发育生长的器官，难道男人到达高龄的时候雄激素一样是保持峰值没有下降吗？按照女人的逻辑，更年期以后雌性激素会大幅下降。那些女人特有的生殖器官，比如子宫卵巢会缩小，并且失去功能。但为什么男人的这个器官只会一直增大，不会维持甚至缩小呢？既然科学家和医生都知道这个器官无限制不断增大必然会导致男性的排尿障碍，当男性已经不需要生殖功能的时候，为什么在它还没长到过分的时候不能直接把它摘掉呢？大概也就只有女人会想到可以这样干。反过来，可能男人也觉得如果女人到达了一定年龄，已经没有生育能力了，为什么不把那个可能会病变的子宫卵巢全部摘掉。因为那些东西留在体内的话，会有一定的病变风险。前面我之所以有那种想法，是因为前列腺会不断增大，即便不癌变，只要你的寿命足够长，总有一天会影响你的排尿，但是女人的那些器官，如果不发生癌变，留在体内是不会作恶的。

我的这个亲戚年轻的时候，我觉得他非常能干，即便是年纪大了也很能干。水的电的机械维修的他都会，虽然他不是学那些专业的。因为他什么都会修，所以你把一个问题抛给他，他总可以给你很多方案。哪怕可能那个问题他之前也没有接触过。一个真正靠谱的维修强人就是具备对一般人来说很匪夷所思的能力。在维修方面他是一把好手，在照顾家庭方面，他也是一把好手。因为他老婆煮饭很厉害，但之前的清洗，吃完饭以后的收拾，以及家里的各种打扫卫生他都能干的很利索，让人很满意。不是每个男人都愿意这么干，都愿意干好一辈子。小时候我一直觉得如果我爸像他那样那该多好，但我爸跟他仿佛就是两个世界的人。他的那些强项，我爸全部都不擅长。我爸最喜欢最擅长的那些东西，他估计也不大懂。我爸擅长的那些东西，我一点都不觉得有什么好，但是他擅长的那些东西，我觉得都很好。如果他是我爸的话，我大概就不会是现在我这个样子，因为所有东西都不需要我做，只要找爸就可以了。这就是命运的安排，老天爷让我把男的女的技能都掌握了，而且是偏向男的那方面的技能比较突出。

人的年龄只要足够长，总得栽在某个病上。那些无疾而终的，是万中无一的狗屎运。

以前去花地湾的沃尔玛剪头发，都是先去剪头发，然后逛一下那里的沃尔玛，有时会买点东西，但更多时候是空手而归，相比以前珠影沃尔玛，芳村沃尔玛人很少，场地很大，所有通道都非常的宽敞，于是我甚至怀疑这么少的人流，到底还能不能撑下去。珠影沃尔玛几乎可以这么说，任何时候都人流汹涌，但现在的情况是芳村沃尔玛还在，珠影沃尔玛已经没有了。珠影沃尔玛的原址现在是一家永辉，但实际上卖场就只有以前沃尔玛一半那么大。现在珠影永辉跟中华广场永辉相比，人流一点都不低，所以这也意味着那里的东西，哪怕是到晚上八九点打折，价格也不会降下来，因为即便价格高依然卖得出去。

本来就没想在芳村的沃尔玛买点什么，只是逛一下而已，结果发现可能现在大型的超市越来越少，那些丁点大的生活超市到处都有。相比之下，沃尔玛比那些生活超市的通道宽实在太多了。沃尔玛的一条通道，估计那些生活超市还得在中间放一排货架。以前去这家芳村的沃尔玛，我们最经常买的是面包，但现在的沃尔玛卖的面包基本都是自有品牌，比以前那些牌子货贵很多。以前我们买得最多的是嘉顿。经常买嘉顿的切片面包，可能是白吐司，也可能是全麦吐司，但现在沃尔玛货架上已经完全没有了那些。据说珠影沃尔玛在接近离场的时候，面包的货架上也都没有了其它品牌，只有它自己的那些。为什么会这样呢？为什么现在大型超市卖面包的地方都只卖自营品牌呢？跟那些大厂相比，那些自有品牌价格起码翻了一倍。以前万国的家乐福有自己烘培的面包蛋糕，也有大牌子的面包蛋糕，消费者可以自行选择。从前家乐福的面包，一到晚上七八点就开始打折，有可能是买2送1，也可能也有可能是买1送1，但现在无论是永辉、盒马，还是沃尔玛，他们的面包即便到了打折的时候，分量依然少，价格依然高。幸好自从万国广场再也没有家乐福以后，我妈选择的是去利口福买切片面包，但是利口福的切片面包跟嘉顿的切片面包比起来，我还是喜欢嘉顿的。

沃尔玛出来以后，在那个商场转了一圈，发现没什么好吃的，于是我就开始在大众上搜索。离那个地方几百米有一个叫铭泰煲仔饭，评分挺高，于是我跟我妈就过去了。那个时候我心里没什么底，因为已经接近下午14点。通常情况下，卖煲仔饭的店会做中午跟晚上，但是下午通常休息，那一家会不会还在营业呢？如果休息了怎么办呢？大众点评上说那家店中间没有休息空档，如果有的话，营业时间是两个时间段，但是那家店是直接从早上干到晚上。走去那家煲仔饭的路上，我跟我妈说，如果那里没得吃，我们就去石路基吃羊杂粉。

有点让我惊讶的是，当我们找到那家店，发现还有不少人坐在门口吃饭，店里的灯也都没有关，所以我们还能吃上饭。

周六跟我妈出门，不知道要去哪里，随便来了一趟公交车就上去了。上的是69路车，开往汾水小区的。我们在倒数第3个站下车，因为再不下车它就要转进去了。下车以后要去哪里呢？不知道，我只知道一直向前走就能去花地湾的沃尔玛。

有段时间我们经常去那里，那个时候我们不坐69，而是坐206，相对于69来说206走得近一些。又或者准确来说，那个时候206在沃尔玛门口有个站，之所以要去那个沃尔玛，因为简剪乐剪头发的那个师傅从万国广场到城光荟，再到花地湾。她去哪里我妈就跟去哪里，于是我也去哪里，但后来那个师傅直接去了佛山，于是我妈再也没有继续跟过去。不仅仅是我妈，我的姨妈也这样。疫情那三年。那个师傅部分时间在康王路的城光荟，然后去了芳村的沃尔玛。自从我自己买了推剪以后，我就再也没有去过外面剪头发，都是自己解决，所以师傅去在哪里对我来说无所谓了。自从那个师傅去了佛山以后，我妈就剪一个头换一个地方。但是总的来说还是有相对固定的剪头发地点。有可能是在滨江路，那个人本来不在路边摆摊，因为疫情的原因不让做，所以她就在路边摆个摊。换作是以前，我和我妈肯定看不上这一种，但是我妈散步路过的时候看到很多人都找她剪头发，基本上都是老人，女人不少。在那个小小的路边摊，她居然连染发也做了。我妈会先观察一番，觉得那个师傅剪得还不错，所以她也去剪，但是那个师傅不一定在那里摆摊，也就是说遇到她得靠运气。遇不到她的时候，我妈就去一个离我家几百米的小店。我不知道她为什么选择那一家，那一家店也很奇怪，不到中午12点都不开门。其实我家附近有不少理发店，我不知道我妈为什么就选定了那一家，可能因为那家理发店不大多用推剪，也就是说不是拿着个电推剪在那里快速操作，而是真的用剪刀分层处理。

大概从小学三年级开始，我剪的就是短发，一开始在我家楼下的那个理发店，那个理发店有好几个师傅，但我妈就只认准其中一个。那个时候我比较害怕剪头发，剪的时候还行，师傅用的是剪刀，但是因为我剪的那个是丸子头。下面的部分需要上推剪，那个时候用的是有线电推剪，声音会让我觉得毛骨悚然，除了用推剪以外还要用刮刀。每一次师傅上推剪我都会打个冷战，这一下操作会吓到师傅，我也很危险。无论是推剪还是刮刀，我都觉得可怕。为什么我妈非要我剪那个发型呢？如果是其它发型，可能根本就用不上那两个工具，那个时候我的小学同学基本没有剪我那种发型。其他同学剪头发，是他们自己说了算，但我剪头发是我妈说了算。我妈觉得我那样剪好看，但我只想不被用刑。

后来万国广场家乐福外面开了一家简剪乐。那个时候开始我知道了原来理发可以用无线推剪，那个东西的声音比有线的传统款小很多，。因为工具先进了，我不再像小学时候那么敏感了。

如果外婆在的时候，无线电推剪就已经很便宜很普遍，估计我能为外婆剪个头。

不怕麻烦这种精神。自从我开始上网以后，表现得越发明显。这其中有互联网的因素，也有时间的因素。

高二升高三的夏天，我家终于拉上了宽带，当时用的是长城宽带。其他人跟我妈说，在这种关键时候拉宽带会不会影响我？我妈很自信，她跟别人说的是，如果上网会影响我，其它东西照样会影响我，如果我连这个都把持不住的话，我不会有什么作为。

家里能上网，跟我初次有了自己的电脑感觉完全不一样。读初中的时候，家里第一次出现电脑的时候其实我根本不知道那玩意该怎么操作，虽然小学我已经接触过电脑，但是小学接触的那台电脑的系统跟表哥硬是送给我的那台旧电脑的系统不是一回事。小学我们上电脑课用的是DOS系统，表哥旧电脑是windows系统，当时用的是win95。小学那台386连鼠标都没有，鼠标和windows系统我们只能在电脑老师那台486那里见过。每到下课我们就会去看老师在那里玩纸牌或者扫雷。表哥那台电脑放到我桌面的时候，装电脑的那个人只是稍微说了一下该怎么操作，但那个时候我完全不知道该怎么办了。没用过，没有任何的教材。装机的时候，我只是紧张，非常的紧张。我甚至连正常的关机都不会。恰巧就是那么的神奇，那台机关了居然就开不了了，于是我另外一个表哥就过来给我修电脑，发现那台机实在老得过分，所以另外那个表哥又给我重新装机。那台机我永远记得，CPU是奔腾133，硬盘只有700多MB，内存好像是32MB。用的是win95系统，office好像也是95。那台电脑装了个仙剑奇侠传。正是那台电脑，开启了我通向未知世界的大门。另外那个表哥还送给我两个光盘，那是office软件的教学光盘，一个是Word，一个是Excel，Word的那个大概差不多还有点明白，Excel那个对当时的我来说简直是天书。谁会想到多年以后我用Excel如鱼得水，Word对我来说依然保持在那种能用，但不精的水平。

在没有互联网之前，电脑的学习只能靠各种教程。那些教程可以是光盘的，也可以是纸质书的。另外那个表哥除了给了我两个光盘以外，也给了我一些书籍，但是我看得更多的是光盘，和一些我另外买的书籍，比如windows系统的基础操作之类。初中没有电脑课，但高中有。高中的电脑课，现在回想起来也挺神奇的，Word、Excel、Access都教过。估计也有教PowerPoint，但为什么后者我一点印象都没有呢？这些属于基础的办公应用，除了这些以外。电脑课还让我们在三个软件里面选一款完成作业，我选的是Photoshop。现在回想起来，高中的电脑课还真够高端，因为大学的电脑课甚至都没教到那个程度。

对我这个80年代的人来说，一开始接触键盘，是在一张打印了键盘格式的白报纸。因为那张纸很薄，经常折叠，会断开，所以我爸又把它裱在了另外一张比较厚的纸上，所以我的那张纸质的键盘跟别人的有点不一样。只有极少数同学家里有电脑，其他人跟我一样，都是从那个纸质键盘开始熟悉以及练习按键分布。现在的孩子比起来，那个时候的我们真的很苦，但因为当时人人都那么苦，所以那些家里有电脑的算是比较离奇的存在。

小学的时候我没有机会进行大量额外的电脑实操，那个时候我的计算机学得真挺糟糕，但是自从我家有了电脑以后，我反倒是时常成为领先的那个。我感觉自己并没有额外多做些什么，可能因为我已经把时间和精力花在了上面，但自己没有察觉到吧。