我的天

农夫山泉的大水瓶到位以后，我选择的是我拿个筛子在下面接，我妈在上面把一瓶满的水灌下去，灌的时时候同时挤压塑料瓶。当我妈说她已经把水都挤下去以后，我一看,那个本来就软绵绵的农夫山泉塑料瓶已经被挤得严重变形。不仅仅是捏扁那么简单，而是变成了哪吒。显然我妈没有理解这个操作的意义。其实挤个大瓶子跟挤气吹是一样的。挤气吹，是把里面的空气全部都从小口里挤出去。出口够细，风就很猛，所以风猛不猛，就看气吹的肚子够不够大，还有就是那个出口够不够小，会不会漏气。

读书的时候，准确来说是读大学的时候，有一门叫做基础化学实验的课程，其中一个步骤是洗耳球配合移液管。这个操作是很基本的，因为当你要把液体准确量取出来，基础化学用的就是这么个工具。我最讨厌的那个步骤就是准备一堆比色管，然后从不同的液体里面用刻度吸管吸取不同量的溶液，然后分别加到那些比色管里，不同的东西因为浓度不一样，会显示不同的颜色。很多定量分析就是通过这些操作形成曲线，尤其是标准曲线。移液管配合洗耳球吸取那些液体，很讲技巧。液面放下去，一不小心就过头了，你得不断重复操作。这个东西不难，但对手脚不协调的人来说，这简直就是噩梦，但是对一些神人来说，这只是轻而易举的操作，但我就是那种可能手脚不协调的人。洗耳球为什么叫洗耳球？实际上我是不知道的，因为我不知道原来那个东西有些人是往里面灌水用，比如在医务电视剧里，你就会看到，医生们做手术就在那个类似洗耳球的东西里面灌水操作。洗耳球也好，气吹也好，把气体挤出去以后，你就得让空气有机会再次充满那个球，然后才能进一步操作。

我在通渠的时候拿着个大的塑料瓶子，实际上我感觉把水挤出去是一回事，也要把里面的空气挤出去，所以当水出去以后，你得给予一定的时间，让空气充盈那个瓶子。所以简单来说，其实挤大的塑料瓶子通渠的时候是把那些水跟空气当做空气炮。既然放满一盆的水都没办法制造足够大的压力把那些堵塞的东西推出去，那么也就只能借助大气压干这种事情。显然我妈没有理解这个操作。第二次是由我去操作的，但实际上我也没有完全领会，所以水是被我吹洒了不少，但起码我操作的时候筛子算是截到了一点点东西。当我进行两三次类似操作以后，终于我妈在下面接到了比较大的东西，同时也明显感觉到40毫米的那条管子下水的速度明显加快了。在没进行这种加压操作之前，先用化学试剂浸泡，然后用热水冲洗，热水下去的时候的确能看到流速加快，但是当热水耗尽，冷水加满了之后，发现流速会明显变小。这就意味着热水的时候的确出口被打开了，但是冷水的时候出口的那些东西又被冷水凝固。不知道那个口到底在哪里，知道也没有用，因为你到达不了那个地方。水炮攻击，兼之用可伸缩的夹子夹子在下面往上捅以后，又出了一些堵塞物。几波操作以后，终于能感觉40毫米的管子算是通畅了。怎么发现通畅呢？最明显的一点就是上面放水，下面出水的时间差缩短了，上面的水量跟下面的水量相似，还有就是上面的水即便开到最大，基本也不会再出现积水的情况。水放到最大，你会发现水会慢慢越来越多，但只要水量变小或者关掉水，水就能快速下去。

搞定40毫米的管子仅仅只完成了一半操作。

不知道从什么时候开始，我从那个专门搞破坏的人变成了修理工。我什么都修，吃的最多的是鞋子，之所以修鞋子，是因为鞋子太贵了。,因为一点小原因直接把它报废掉很可惜。那些问题倒不是因为鞋子本身，而是因为我很久都不穿。有些是买回来就没开始穿，因为鞋子太多了，有些则是穿了一段时间以后，因为这样那样的原因，没穿。

在我开始跑步之前，我从未干过这种事。在我跑步之前，可能一双鞋子会一直穿下去，一直都只穿那么一双。工作以后，因为所在的是业务科室，所以有劳保鞋。劳保鞋这个东西，除了重，我觉得没什么不好的，虽然看上去很结实，但关键是我不明白为什么那种鞋子的鞋底反而不耐磨。据说那种鞋子的鞋头跟鞋底是有钢板的。鞋头硬得很，鞋底也很硬。当我不得不换另外一双的时候，通常脚后跟磨损得比较严重。鞋子里面拇指跟小指那里的布可能会穿洞或者磨破。之所以这样，是因为单位发的那双劳保鞋通常是低帮的，我又不会把鞋带系得太紧。那些鞋子通常都很大，比我的运动鞋鞋码小一号，可有时又会太小，所以真搞不懂那个鞋码到底是什么情况。不同牌子的劳保鞋鞋码不一样。因为穿劳保鞋的女生不多，男生根本没有我那么小的码数，所以如果换了一个牌子，我会让采购这个东西的人很难做。劳保鞋的鞋垫通常不好，经常移位，塞一个运动鞋的鞋垫下去它就老实了。因为这样，工作之后其实我穿自己的鞋的机会不多，上班的时候我都穿劳保鞋，只有放假的时候才会穿自己的鞋。

但换了科室以后算是内勤，再也不发劳保鞋，所以得穿自己的鞋。在我换科室之前，我已经有了跑步的习惯。跑步以后我买了很多跑鞋，各个牌子各种型号。一开始那几年跑得很非常狠，月跑量可能会超过200K。如果以500K作为跑鞋的寿命的话，我几个月就得换一双，所以一开始的时候买了很多，但关键是一开始没有鞋，然后鞋买多了，接下来是我的跑量越来越少。现在我的跑量变成一周5K。一年下来300K不到，通常情况下，那双鞋子是用来跑步，其它时候不穿。以的跑鞋正常的寿命计算，我可以用两年多。关键是当我几乎固定这种跑量之前，我还有好几双鞋子还没开封，我那些鞋子是几年前买的了。虽然那也算是我最后买的几双跑鞋，在那之后，我几乎没再买过专业的跑鞋，即便有买鞋子，也是其它各种平时穿的。有防水的户外鞋，有篮球鞋，也有纯粹便宜穿的的便鞋。

因为跑鞋都很贵，开胶之后不能穿，我觉得很可惜，所以我得自己修。正常的人不会买那么多鞋囤在那里，正常的人也不会自己琢磨怎么修自己的鞋，而且一双鞋可能得修好几遍，才能存活到它的理论寿命。

如果那双是百来块的鞋，甚至100块不到的鞋，估计我就肯定不会修了，直接换一双就好，但是那些鞋都是。200元起，最高400多块钱的。我不可能不挽救一下。

2026年2月的第1天，吃过晚饭回单位的路上。在看微信的时候发现来了一条短信，大概意思是，因为我达到了广州无偿献血者的某些门槛，所以他们即将给我免费参保穗岁康。穗岁康刚出来的时候，我爸跟我妈买过一两年，然后就再也没买了，我更加是从来没买过。东莞也有类似的东西，叫莞家福，我也没买过。我妈之所以不买，是因为她发现好像根本用不着，我爸的那一份是我妈给他买的，我妈自己不买肯定就不会给我爸买。穗岁康这个东西怎么说呢，小病你用不上，因为你达不到起付线的门槛，大病我猜的确能帮忙，但谁也不希望自己有大病。穗岁康跟我那些重疾险相比便宜很多，但从广告看来，保费一点都不少，甚至比我自己买的那些还高很多，但关键是16000元的起付线，而且是自费达到16000元，这个不是人人都能做到的，我妈之所以买了一两年就不买，是因为她发现自己远远达不到那个起付线。在达到那个起付线之前，她所在的那个单位可以帮她承担很多。单位承担的那些部分，并不需要她额外付一分钱。一个好的单位，真的可以保你一辈子，让你很省心，但关键是这么好的单位，中国没几个，可以说是可遇而不可求。

我没有买穗岁康是因为东莞的职工医疗外加大额补助以及单位的某些工会的补充医疗，我感觉如果我真的生了大病，基本能包得住。当那些都包不住的时候，估计我花费的钱一年下来得超过150万。当然要撬动这150万的保费，我自己起码得支付20~30%。从我现在的收入状况看来，一年不吃不喝都不够给，当然我还有一点存存款。如果真的要花费那么多钱，估计重疾险应该能用上了，虽然那里的钱不多，但那个东西只要确诊且资料齐全，合同里写的那个金额就会直接打到我账上。有了那笔钱，估计那百分之二三十我就能给得出来了。

还没到18岁，我就想着要无偿献血，高三那一年我想去献血，但关键是学校举行的无偿献血活动在我生日之前，所以我年龄不达标，想做但做不到。上大学以后，我一直在关注那个东西，但关键是不知道为什么，直到大一寒假之前考完试以后，无偿献血车才第1次出现在教4跟芷园门口。那天的印象我实在太深刻了。因为那天我刚考完最后一门机械制图。献血车门口排了长长的人龙。献血的时候，我还被朋友抓弄了。大学时候大家献血都很积极，不同人的目的不一样，我只是因为我很想献血，所以我去献血，然后顺便拿了些学分，有些人是为了去体验一下献血，有些人光是为了学分，有些甚至不是为了去献血，只是想去测一下自己的血型。

我不知道大学之后还有多少人像我这样一直保持着献血的习惯，而且一直都在广州献血。大学时候的献血，就只会给你一个小礼品，不值几个钱，如果为了那个东西去献血，显然你绝对不会觉得划算。大学毕业以后，在街头的献血车献血，依然只是个小礼品，有时礼品可能会双倍，有时可能有纪念章，但如果拿400毫升血液的价值跟那些东西相比，那些东西真的只是意思一下。

我没想过薅无偿献血的羊毛，因为做这件事情就不是为了薅羊毛的。谁会想到十几年以后广州会给累计不同献血量的人各种优惠、各种福利。我是幸运的，因为我在广州献血，我的户籍地在广州，虽然我在东莞工作。广州一直以来都有非常优秀的无偿献血的传统，相比于中国其它地方而言，广州愿意在无偿献血上面宣传、投入、制造氛围。

无偿献血得免费穗岁康的门槛其实不低，只有一直都持之以恒的人才能达标，但刚好我这个一年献一次，每次全血400毫升的人，毫不费劲就能达到。

如果没记错的话，参加工作后的第1年春节，我在万国奥特莱斯的耐克给自己买了第1双耐克板鞋。那双鞋很耐穿，很结实，跟大学时候我妈买给我的那一双不一样，当然了，价格也不一样。因为那双鞋很好，所以后来我又在下九路的另外一家店又买了一双，但第2双跟第1双比起来，显然有瑕疵。第1双鞋是穿坏才换掉的，第2双鞋实际上没穿坏，但我已经不想穿了，主要的原因是鞋垫跟鞋的缝合处有瑕疵，那个东西一直硌脚，于是我就不想穿了。

第1双自己买的耐克板鞋，我觉得跟之前我穿的那些鞋相比很贵。如果没记错的话，应该是300多块钱。除了板鞋，我还买过耐克的跑鞋，但只买过一双。那是我双11入手的蓝黑Nike Air Zoom Pegasus 32，耐克的飞马系列属于支撑型跑鞋，总的来说还不错，尤其是新鞋的时候。我是2016年入手的，退役时间是2022年，之所以退役，是因为最后的那段时光那双鞋的大底基本掉得差不多了。中底跟鞋面倒没怎么开胶，但是中底跟大底几乎完全分离，但分离归分离，大底居然是完好的。但说来也奇怪，虽然我买了三双耐克，肯定都是正版鞋，但不是所有场地都能发出尖叫声。板鞋发出尖叫声的概率更低一些，而跑鞋，哪怕是新鞋的时候，可能也做不到，只有在某些特定的地砖上面才有尖叫声，所以耐克什么类型的鞋才能发出尖叫声呢？

在跑步之前，我对鞋基本上没什么特殊要求，但开始跑步以后，我的鞋越买越多，越买越贵，绝大多数都是美津浓的。说来也奇怪，我一双亚瑟士都没给自己买过，但我买过两双New Balance，也买过一双Brooks。之所以不买亚瑟士，因为跟美津浓相比，亚瑟士的价格比较贵，还有就是在去亚瑟士门店的时候，店员的态度我感觉不好，所以我直接把那个牌子排除在外。我自己没穿过亚瑟士的鞋，但我给我妈和我姨妈买过。我妈说跟美津浓相比，亚瑟士的鞋偏硬。我个人非常喜欢美津浓的鞋。入门款的、中端款的我都试过了，越野款的也试过。我感觉美津浓的鞋是完全不需要适应和磨脚的，上脚就能穿，上脚就好穿。唯一的问题就是如果鞋买回来长期不穿，放个两三年再拿出来，很有可能就开胶了。鞋面跟中底开胶，中底跟大底开胶，鞋面PU的部分裂开，塑料的部分碎掉。当然了，也就只有鞋太多的人才会一双鞋买回来5年都没穿上，而之所以5年都没穿上，是因为有段时间我穿坏一双鞋才穿下一双，但关键是前一双鞋穿好几年都没穿坏。读书的时候感觉鞋一年要换好几双，不是因为我特别挑剔，是因为各种各样的原因已经不得不换了。现在回想起来，我觉得应该不是我穿鞋特别粗鲁，而是因为那个时候的鞋真的没有我后来遇到的那些美津浓那么耐穿。

不到50块的鞋穿过，接近500块的鞋也穿过。便宜的鞋不要有太多的幻想，贵的那些鞋的确有贵的道理，虽然有些贵的也没什么道理可言。穿过贵的鞋以后再穿那些便宜的，会觉得便宜的鞋穿坏了也不心疼，一年能换新一次其实也挺好的。

篮球鞋到底是怎么样的？实际上我一直没什么概念。我只知道那些名牌篮球鞋都很贵，正是因为很贵，所以我的那些初中同学才买不起。从现在人的角度去考虑，如果买不起正版的，可以买翻版的，但实际上那个时候可能正版的我的同学根本没见过，翻版的价格可能比一般不知名的鞋要贵不少，与其这样，何必呢？还记得好像有一部伊朗电影叫《小鞋子》，兄妹两人只有一双运动鞋。他们两个只能轮流穿，谁上体育课谁穿？某次跑步比赛，第3名的奖品是一双运动鞋，所以哥哥就去参赛了，拼尽全力，到最后几乎都神志模糊了，竭尽全力不清醒的他拿到的不是第2名，而是第1名。我已经不记得第1名的奖品是什么，反正他和他妹妹都没有了那双第2名的运动鞋。初中的同学，因为有些同学买不起贵的鞋，所以当要打班级的篮球比赛的时候，另外一个同学就把他的鞋借给他穿。虽然两人的身高差不多，但是鞋的大小还是不一样。至于结果怎么样的，我只能用很不愉快去形容，倒不是那双鞋造成的结果。让我不想提起的是从那一次篮球比赛开始，我意识到老师的决定不一定都是对的。你或许会说，之所以那么想，是因为我那个时候正处于青春期、很叛逆，正是那一次，让我真的有了辩证思维，感受比哲学课上说的还要真切。

高中同学穿的那些篮球鞋，肯定是4位数的。那个时候我穿的鞋大多都只是两位数，甚至是50元以下。那些同学有的鞋还不仅仅是一双，而是好多双，有不少人的鞋居然是同款的。能穿那么好的鞋，打的篮球就一定比我的初中同学好很多吗？我觉得未必。只不过他们生活在不一样的家庭，所遭遇的事情不一样而已。你或许觉得学习这件事情是公平的，但富人跟穷人从起点上就不一样。

初中的时候，因为学校要基建。我那个学校是初中和职中一共6个年级的学生，但巅峰的时候，我们连一个篮球场都没有。别说室内篮球场，也不别说塑胶地面的篮球场，连水泥地面的篮球场也一个都没有。高中的学校有室内室内篮球场，木地板的。那里可以变成羽毛球场，旁边是室内的排球场，通常情况之下那里是室内的乒乓球场。室内篮球场的上面是一个室外的网球场。山顶球场还在，还没搞基建，没起大楼之前，那里有好多篮球场和排球场，至于到底有多少个，我没什么印象。塑胶200米跑道包围的是4个篮球场。每次的体育课都得知道在什么地方上，否则因为操场太多，老师找不到学生，学生也找不到老师。因为篮球场足够多，如果体育课是在户外上，从来不会因为篮球场不够而没有机会玩篮球。初中的时候，即便没有基建，因为篮球场太少，所以女生根本没有机会参加那项运动，但高中的时候，只要你想玩，你总会有机会。这公平吗？这从来就不公平。好学校和差学校的差距就是这么离谱，所有资源的偏向性都非常明显。当我去到了一个资源很好的学校的时候，我才意识到，原来体育不像从前那么快乐了。因为资源太好，所以要求也高。

还记得中考的时候，我的其中一个要求就是高中的那个学校一定要有塑胶的跑道。从现在的情况看来，这实在太简单了，但那个时候这个要求还真不是随便一所学校都能达到。