我的天

2026年2月的第1天，吃过晚饭回单位的路上。在看微信的时候发现来了一条短信，大概意思是，因为我达到了广州无偿献血者的某些门槛，所以他们即将给我免费参保穗岁康。穗岁康刚出来的时候，我爸跟我妈买过一两年，然后就再也没买了，我更加是从来没买过。东莞也有类似的东西，叫莞家福，我也没买过。我妈之所以不买，是因为她发现好像根本用不着，我爸的那一份是我妈给他买的，我妈自己不买肯定就不会给我爸买。穗岁康这个东西怎么说呢，小病你用不上，因为你达不到起付线的门槛，大病我猜的确能帮忙，但谁也不希望自己有大病。穗岁康跟我那些重疾险相比便宜很多，但从广告看来，保费一点都不少，甚至比我自己买的那些还高很多，但关键是16000元的起付线，而且是自费达到16000元，这个不是人人都能做到的，我妈之所以买了一两年就不买，是因为她发现自己远远达不到那个起付线。在达到那个起付线之前，她所在的那个单位可以帮她承担很多。单位承担的那些部分，并不需要她额外付一分钱。一个好的单位，真的可以保你一辈子，让你很省心，但关键是这么好的单位，中国没几个，可以说是可遇而不可求。

我没有买穗岁康是因为东莞的职工医疗外加大额补助以及单位的某些工会的补充医疗，我感觉如果我真的生了大病，基本能包得住。当那些都包不住的时候，估计我花费的钱一年下来得超过150万。当然要撬动这150万的保费，我自己起码得支付20~30%。从我现在的收入状况看来，一年不吃不喝都不够给，当然我还有一点存存款。如果真的要花费那么多钱，估计重疾险应该能用上了，虽然那里的钱不多，但那个东西只要确诊且资料齐全，合同里写的那个金额就会直接打到我账上。有了那笔钱，估计那百分之二三十我就能给得出来了。

还没到18岁，我就想着要无偿献血，高三那一年我想去献血，但关键是学校举行的无偿献血活动在我生日之前，所以我年龄不达标，想做但做不到。上大学以后，我一直在关注那个东西，但关键是不知道为什么，直到大一寒假之前考完试以后，无偿献血车才第1次出现在教4跟芷园门口。那天的印象我实在太深刻了。因为那天我刚考完最后一门机械制图。献血车门口排了长长的人龙。献血的时候，我还被朋友抓弄了。大学时候大家献血都很积极，不同人的目的不一样，我只是因为我很想献血，所以我去献血，然后顺便拿了些学分，有些人是为了去体验一下献血，有些人光是为了学分，有些甚至不是为了去献血，只是想去测一下自己的血型。

我不知道大学之后还有多少人像我这样一直保持着献血的习惯，而且一直都在广州献血。大学时候的献血，就只会给你一个小礼品，不值几个钱，如果为了那个东西去献血，显然你绝对不会觉得划算。大学毕业以后，在街头的献血车献血，依然只是个小礼品，有时礼品可能会双倍，有时可能有纪念章，但如果拿400毫升血液的价值跟那些东西相比，那些东西真的只是意思一下。

我没想过薅无偿献血的羊毛，因为做这件事情就不是为了薅羊毛的。谁会想到十几年以后广州会给累计不同献血量的人各种优惠、各种福利。我是幸运的，因为我在广州献血，我的户籍地在广州，虽然我在东莞工作。广州一直以来都有非常优秀的无偿献血的传统，相比于中国其它地方而言，广州愿意在无偿献血上面宣传、投入、制造氛围。

无偿献血得免费穗岁康的门槛其实不低，只有一直都持之以恒的人才能达标，但刚好我这个一年献一次，每次全血400毫升的人，毫不费劲就能达到。

自从有了广州的无偿献血优待卡以后我感觉我提早30年开启了老人免费卡的快乐时光，唯一的区别就在于65岁以上的老人优待卡搭车的时候是不用钱的，扣0元，而我的优待卡则是先要自己垫资，下个月财政才会把我垫资的那部分打回到我的卡上。当然了，这个打回卡上的那个部分，必须是垫资符合要求的那些。比如我的优待卡虽然没有说是岭南通，但实际上也能刷佛山的公交车，但是佛山的公交车不在我的优待范围之内，所以那部分的消费等于是我自费。虽然我只有周末回家，但一个月下来，我也要花销100多块钱车费，主要原因是一到周末或者法定节假日，我就跟我妈到处逛。公交车能到达的地方我们都去，不过是时间可能花得多一些而已，但无论是她还是我，都不需要车费。其他人肯定不会考虑这种出行方式，对现在的年轻人来说，唯一的出行方式就是开车。短途的话可能他们还会考虑叫个网约车，但长途他们一定只想着开车。老一辈人想的是有没有火车、轮船或者飞机，又或者是旅游大巴。我跟我妈想的是怎么不花一分钱公交到达，哪怕可能得花两个小时以上。

两个小时以上的单程耗时其实也不算太多，因为每次周末，家和单位之间的通行时间，如果能在2小时15分之内实现的话已经很早了，正常情况下在2小时30分之内，但如果遇上真的很不走运，3小时以上也是发生过的。每个周末我都必须这么折腾两次，所以我早就已经习惯那些貌似很长的通勤时间了。

小学的时候，学校就在我家对面，过一下马路就到了，直线距离不到30米。上初中的第2个学期开始，我家离学校就很远，一个在东一个在西，每天我都得花一个多小时通勤。高中的时候，学校离家的距离比初中更远了。大学比高学又再远一点。现在工作了，工作地点和家的距离变得更加远。回望自己人生的时候，发现以前觉得远的那些地方其实也不太远，因为现在广州的公交越来越发达了，但在我读书的那个年代，还没有那么多的公交车，还没有那么多线路覆盖，还没有那么多的地铁，所以那个时候看起来的确挺远，从时间上算挺远。现在我觉得我家离单位很远，如果以后广州地铁8号线的东延段到达莲花，东莞城轨麻涌站跟我单位之间又出现了便捷的连接方式，那么我家跟单位的通勤时间就可以大大缩短。虽然物理距离没有改变，但是在路上花的时间肯定短了。到那个时候，大概我会觉得，其实单位和家相隔也不算太远。

跟外省的同事相比，我回家实在太容易、太方便了，单位和广州就只是隔了一个狮子羊而已，站在单位的码头上眺望对面就是莲花山的望海观音，甚至在单位这边收到的手机信号可能是广州的。疫情期间那些经常在码头工作的同事发现自己总收到东莞广州疾控的各种短信，实际上他们根本没有离开过单位，但从手机网络上判定，他们进行了一些跨市操作。

穷鬼的出行理念，估计我这辈子都不会变了。

基本上我已经养成了周六就得去做核酸的习惯，因为周日再做的话实在说不准如果是大规模常规的免费核酸点，周一上午核算结果能不能出来。

周五的天气还行，周六大概从上午10点多开始天色就阴沉了。早上11点多的时候我开始换衣服，准备出门找个免费核酸点，但是天色越来越暗，一大片黑云飞过来，而且时间也不早了，也不知道那些核酸点到底是11点收工还是11点30收工，所以即便衣服已经换了一半，我还是重新又换了回来。

当我重新开启慵懒模式以后，没过多久就开始下大雨了，而且还下得非常凶。因为雨下得很大，所以没有持续多长时间就没有然后了。错过了上午以后，中午不能出门，因为核酸点说不准什么时候才会开，有可能是2点，也有可能是3点。最后我是接近下午2点的时候出门的，当时并没有下雨，但是天色也不好。

虽然海珠区现在已经进入了常规检测模式，但问题是什么时候在什么地方有检测点实在说不准。你不知道应该问谁，所以就只能自己去刷街。在我居住的地方，步行15分钟之内会经过好几个理论上在大规模核酸检测会设立的核酸采样点。因为虽然距离很短，但是里面分布了赤岗街道的很多个区委。离我家最近的那个步行不到5分钟，然后再向前几百米又是一个。问题是当周六我走过一个又一个理论上的核酸采样点的时候，一点动静都没有。从家里出来我一直走向珠影方向前进，路过理论上7个核酸检测点，但是没有一个有动静。当我走到赤岗路口的时候，开始下小雨。因为我带着耳塞，所以并没有听到雨声到底有多大。雨越下越大，到达珠影的时候，基本可以算是到达了中到大雨的程度。因为脚趾的原因，我不敢冒雨前行，湿水显然对伤口不好。所以到达丽影广场C区的时候，我找了个地方站在那里避雨。在那里一站就是超过半个小时，但雨完全没有变小的样子，彩云天气上说15分钟之后会变小，19分钟之后会变小，但每当我刷新小程序的时候，时间根本就没有缩短过。即便我冒雨前行，一直沿着新港路向前，我也不确定到什么地方才会遇到一个核酸采样点。我该怎么办呢？我要继续寻找免费的核酸检测点还是直接放弃这一天的寻找回家。如果我直接回家，周日再去找的话，抵穗后24小时我就没做核酸了，所以即便我找不到免费的核酸采样点，我也得先测一个核酸再回家。

我脑子里蹦出的那个点是陆军第74集团军医院，那个医院就在省二的旁边。跟省二不一样的是，74集团军医院的核酸检测点在医院门口，不需要预约，排队就可以。但怎么去那个地方呢？我有两个选择，一个是去坐公交车，几个站就到，另外一个是坐地铁，刚好客村到赤岗就一站而已。如果我坐地铁，完全不需要淋雨，但如果坐公交的话，万一我看到路过有免费的核酸采样点，我就可以下车过去。最终我选择的是坐公交，一路上都没有看到免费的核酸采样点。所以最终我去了74集团军医院做核酸.跟平时比起来，昨天那里根本没有人，首先是因为雨下得很大，其次是因为如果可以选择的话，大家估计都去找免费的核酸采样点了。跟其它地方做核酸不一样，那里做核酸不需要填写粤核酸小程序，你只需要给身份证以及报手机号就行了。刷了身份证信息肯定不会错，但是输入手机的时候会不会有录入错误这个风险呢？当时雨下得很大，噪音很明显。回到家以后我一直没办法在粤省事的小程序里查询到正在检验的记录。我足足忐忑了一整个下午加一整个晚上，直到晚上9点多的时候，广州健康通给我推送核酸检测结果。当时的粤省事依然查询不到报告。晚上11点多，睡觉之前我再刷了一遍，终于把粤省事上的阴性报告刷了出来。

理论上我应该可以找到免费的核酸采样点，但是既然找不到，我就尝试了下第3轮降价以后16.75元的单管核酸检测。

深圳的疫情感觉从来就没有消停过，每次都是上一波才刚刚结束没多久，下一波很快又来了，上一波跟下一波之间可能相差一个月，也可能相差不到一个星期。这一次，春节之前广东省才刚刚所有地区都摘星，全部本土新冠清零，但是就在春节假期的第一天，深圳又起了一例。连锁附带的就是广东各地也零星散发起来了。好不容易单位才告知今年春节不用像往年那样每天都上报小程序，但估计不用多久这种措施又得实行。

大年初一的晚上，单位就已经通知要回到东莞上班就得持有48小时内的阴性核酸证明。这意味着2月5日我又得找个地方做核酸了，但是单位刚说回东莞上班要做核酸，没过多久就说回到东莞要去社区居委报备，然后领取免费的核酸检测通知单再到某些场所去测核酸。这是不是意味着即便已经持有48小时核酸证明，但是到达东莞以后依然要进行落地核酸检测呢？与其这样的话，还不如在各个高速路口。城轨、火车以及交通站场全部设立核酸检查。所把所有人都堵在门口，而不是让大家到达了居委以后，然后再折返到某些检测核酸的场所。折腾跟自费比起来，我宁愿自费也不那么折腾。在广州，到附近检查个核酸，除了要钱以外是很简单的事，但是到达麻涌先去居委开单，再去检查核酸，没有半天甚至大半天的时间根本做不到。检测核酸本身是免费的。但问题是来回折腾的时间和路费加起来其实也没薅到多少羊毛，甚至是亏本的节奏。所以除非检查核酸的点就在附近，而且不需要到社会居委开什么单，否则的话东莞这波看上去很为民的优惠纯粹是个幌子，就像他们号称连续三个月可以免费搭乘公交一样。那些公交车线路估计只是东城南城中心区域那一片，其它镇区这种优惠根本是不存在的，比如麻涌就完全跟优惠一点边都不沾，所以东莞的镇跟东莞市中心虽然前面都冠以“东莞”两个名字，但实际上根本是两回事儿，好事轮不到你们。所以跟需要折腾才能做免费核酸检测一样，免费搭乘公交三个月也是一个幌子。如果他们真的要惠民，东莞所有公交线路全部打个9折或者8折普惠不就可以了吗？但是他们却偏不这么干，而是打着免费的幌子，然后又大大地限制了免费的范围。广州亚运会的时候也曾经说过公交地铁免费，但是仅仅一天甚至一天时间都不到，就已经人山人海，根本没办法整，所以最后市政府只能把那改成按户籍每个家庭分发一个福袋，福袋里面有真金白银的红包。免费公交这种事在超大型的城市实行一定会造成非常巨大的混乱。与其这样还不如采取一些更实在的方式让老百姓真真切切地获益。

春节假期我收到的第一个包裹是除夕晚上看春晚的时候，摇京东红包的时候抽到的一分钱买养生堂的口嚼C片，这样的实物大奖都被我抽到，我感觉硬生生地看完了春晚算是值了。

我不知道是不是自己的幻觉。以前的网易和腾讯企业邮箱各有千秋，二者处在势均力敌的状态，但现在，因为腾讯有了微信，所以一切都变得不再一样了。大概现在很多人选择用腾讯的企业邮箱是因为那可以直接买域名，估计也可以顺便实名认证，最方便的是有小程序，可以直接管理企业邮箱，根本无需额外app。这种跟在微信里启用QQ邮箱然后绑定的状态完全不一样。腾讯企业邮箱的整个设计跟好微信本身融为一体，而QQ邮箱感觉只是微信和QQ连接起来的一个桥梁。QQ邮箱在微信里就只是一个插件的存在，而腾讯企业邮箱才是亲生的。

翻查我的日志后才发现，原来当雅虎中国结束了之前，我就开始了企业邮箱。所以我是2013年就已经注册了，腾讯企业邮箱，同时也注册了网易的，当然二者用的都是免费企业邮箱。当时的域名还没有实名认证中东西，所以既不用绑定手机号，也不用实名认证，在哪里买的域名根本不重要，域名邮箱和企业邮箱那时还真分不出谁是谁。要用域名邮箱的人都会去搞企业邮箱，虽然企业邮箱不是哪个地方都可以免费，但起码中国的网易和腾讯都有那东西。

用过现在的腾讯企业邮箱和网易的企业邮箱以后，我觉得二者已经渐行渐远了。网易的免费企业邮箱简单到你根本不知道如何用下去，很多应该有的功能居然用不了。腾讯的企业邮箱因为有微信的加持，所以一切都变得好像很方便。他们可以控制的东西实在很多，网易根本无法与之相比。为什么几年下来差距会这么大？还记得从前，我们认识腾讯，纯粹是因为他们有QQ。QQ是我这一代人绝对不会忘记的一个工具，虽然一开始的时候，我挺看不起这个东西，但是，在我生命中的某段时间，QQ是我们沟通的全部。现在，微信几乎取代了QQ的位置。当时的我觉得，经常泡QQ的都不是什么好人，我自己不么在那里耗费时间，但现在，所有人都不得不微信，无论是无聊的事，还是正经的事。

从前的网易的邮箱是有绝对统治地位的，无论是163、126，还是yeah.net。不知道现在还有多少人用邮箱通信。昨天当我重新登录免费的163邮箱，发现163免费企业邮箱里该有但没有的功能，免费邮箱里都有，比如禁止端口，比如登录时用二步验证。这些关乎到安全的问题，一点都不能马虎。虽然在端口的禁用方面，163的免费邮箱比不上QQ邮箱，但是QQ邮箱的功能太强大，会导致你被那一大堆的菜单搞得很迷糊，不知道要怎么办才好。跟QQ邮箱比起来，微信邮箱的自助查询那个功能实在非常强大，邮箱里进行过什么操作，比如收发和删除信件的明细，哪个设备登陆了，在哪里登陆，全部都一清二楚。那些东西你不能删除。感觉他们赤裸裸地把数据库的东西展示给你看了，也只有看清了这些数据，才能确定邮箱是否安全，从前这些事只能靠邮箱供应商。如果客户能看到这些资料的话，安不安全大家心里都有底了。这些事很早以前他们就能做到，但是他们却没有摆出来。他们没时间看，没时间去制定规则，而我们个人用户想看，但看不到，现在终于好了。

现在我把很多账号都关联到了微信邮箱里。登录邮箱很方便，微信扫一扫就可以了，账号密码什么的完全不用操心。但万一微信被盗了，或者做了什么坏事，微信被禁止了呢？于是其他账号也被连坐了。说起连坐这个词，会让我想起香港特首林郑月娥。被盗这种事有冻结的方法，至于连坐，我这种小人物，用不着老大哥为我费神。我愿意做安分守己的好公民。

什么邮箱是安全的？什么邮箱可以用一辈子？