我的天

2017年的双11，家里买了个戴森的无绳吸尘器。有线的吸尘器的确用起来有点麻烦，但其实如果不是全屋都要用的话，有线比无线好太多，比如完全不用操心没电的问题。之所以买戴森是因为那个时候感觉无绳吸尘器戴森最牛逼。样子很牛逼，效果很牛逼，但实际上当我买了以后发现无绳吸尘器最大的问题就是续航，尤其对新手来说。吸半天都没有解决问题，但关键是尘没吸完，电已经没有了，充电很费时间。吸尘器本来就是一个大功率的东西。功率不够大吸力就没那么猛，电池做得再大，功率也一定没有有线那么厉害。除了续航的问题以外，还有静电的问题，一个不小心就会被它电到，一点办法都没有。我不知道其他人用戴森无绳吸尘器的时候，到底是怎么解决静电这个问题的。

半年之后，2018年的7月，我的宿舍也买了一个吸尘器。因为我感觉宿舍的床垫得用吸尘器才能搞得定，否则的话总感觉怎么打扫都不干净，因为有了戴森的经验，所以我就没想过要买无绳吸尘器，有线吸尘器挺好的，宿舍也不大，到处都有插座，随便插上就可以，而且有线吸尘器的线通常都很长。戴森的无绳吸尘器还有一个问题就是清理。通常情况下不需要大清理，但是要大清理的时候非常麻烦。所以我考虑买吸尘器的时候，要考虑吸尘器如何清理。最终我选择了德尔玛，我买的那款吸尘器过滤主要通过两个东西，一个是密集的不锈钢网，另外一个是一块海绵再加一块高密度的纤维。无论是不锈钢网还是纤维都是可以清洗的。那个时候主流的便携便宜吸尘器用的是折叠纸滤芯，从那个滤芯的结构和用料就可以知道，那个玩意是一个耗材。德尔玛的吸尘器没什么不好的，唯一就是那个海绵跟那个纤维很快就分离了，纤维坏掉，所以我就丢掉了。那个海绵跟纤维的结合简单得让人觉得有点不可思议，是用固定袜子的那个塑料钉合在一起的，少了那纤维料以后。我选择的是厨房的一次性免洗抹布折叠好几层，垫在那里，我有想过把那个抹布跟海绵用针线缝起来，但是好像二者分离更容易清洗，所以我就一直没这么做，一开始用的是一次性抹布，后来用的是海绵拖把配对的干抹布，无论是哪一个，我选的都是很便宜的无纺布，一层解决不了问题，我就折叠好几层。这种使用方式我用了好多年，准确来说是用了接近8年，没什么不好。清洗方便，吸力跟我刚开始用的时候相比没什么区别。

2026年初，春节过后，回到宿舍，第一个星期我觉得身上有一些红点，第2个星期更加是出现了过敏的反应。主要症状是流鼻涕，鼻子有分泌物，黎明时分打喷嚏打醒。我明明在春节放假之前才晾晒过床上用品，一个春节没用，怎么回来之后就这个样子呢？各种症状表明，我应该是尘螨过敏了。虽然德尔马没坏，但是我又入手了小米除螨仪2。

有些东西是我经历过的，但是我所看到的那些跟我妈所看到的那些不一样。

我上初一那一年，我妈就退休了。因为是她是工人，所以50岁就退休了。我妈跟我爸比起来，我妈的工资更高，而且有奖金。退休前和退休后，可以这么说，到手的钱只有在职的时候的1/3。一下子生活不知道该怎么过了，虽然家里的成员还是只有三个。靠着我爸微薄的工资去支撑所有，显然不太现实的，但如果把我妈的那一点点工资也动用了，遇到急事，简直不知道该怎么办。所以生活吃饭基本上是靠我爸那一点钱，我妈的那点退休金只是留着给我交学费以及各种费用。这是我妈看到的，而我所感知的到的是我家不富裕，但也不是很穷。可能没到中等收入，但也不算太糟糕，温饱是绝对没有问题的。但其他奢侈类的东西，我从来没想过，我也从来不羡慕。

我不知道我妈是怎么做到的，中学的时候。从初一下学期开始，我家就离学校很远，每天她会给我10块钱，里面包括了午餐的费用，以及来回的车钱。初中是这样，高中也是这样。这些钱她每周给我一次。到了大学，则是一个月给一次，具体是几百块钱我已经不记得了。那些钱我就用来坐公交车上学或回家，在学校吃饭以及手机充值。一直以来我都基本没有吃零食的习惯，也没有买一些小玩意的习惯，所以我几乎不在那些东西上面花钱。从初一开始到我大学毕业一共10年。我不知道我妈到底是怎么熬过来的。因为退休时才50岁，那个时候广州还没有老人卡这种事，后来有了，也是60岁以上才能半票，65岁以上才能免票，那个时候我妈坐公交是要给全票的。近期她才跟我说，因为能用来规划的钱很少，所以她能少坐车就少坐。那个时候广州的治安不好，她说有很多扒手，有些甚至是团伙作案的。她跟我说起某一次搭公交车的经历，但我没敢告诉她在我初中的时候，我就貌似见义勇为过那么一回，那个时候是我太年轻、太冲动，实际上挺危险。初中高中时候的广州，治安真的远远没有现在这么好，扒手不少，抢东西的也有，入户盗窃的也很多。对一个女生来说，在公交车上还有被猥亵的风险。回想起来，初中的时候在公交车上我没有遇到那些实施猥亵的人，但是高中的时候却遇到过三回。这三回经历我都没跟我妈讲起，首先是因为这些很难启齿，其次是因为实际上没有造成明显的损失。

我妈说那10年，她要把家里的伙食费每个月控制在500块钱以下。这到底是怎么做到的呢？为了能节省车钱，所以她每周才去一次外婆家，不是因为她不想去，而是因为来来回回那么多的车钱她耗不起，所以当我妈年纪大了，我外婆也年纪大了，我妈搭公交可以免费的时候，她几乎每天都去外婆家。

我的某个阿姨买房子的时候，问我妈要不要一起，因为那个真的很划算，但是我妈说她根本买不起。我妈说我家存款最少的时候账上只有5万块钱，那套房子40多万，所以我们根本凑不出首付。当我终于工作了，广州的楼价却飞起来了。

搬到这个家的时候，这个家所在的那个区域挺荒凉的。早上去上学路上没几个人，赤岗路上的公交车屈指可数，只有有两条线路。我妈说我刚搬来的时候跟她说晚上安静得睡不着，因为以前住南边路的时候，外面那条马路经常有大车路过，轰隆声很大，震动也很明显，但现在这个家离大马路远，基本没了那些声音，而且刚入住的时候，小区住户不多，基本可以得用人烟稀少形容。

现在回想起来，本科毕业不再考研，我真的是选对了。因为只有不考研，尽快开始工作，我家的经济拮据才算是终于能画上句号。

现在的年轻人总是抱怨退休年龄越来越迟，这是因为他们从未经历过50岁到手的钱就少一大截。精力是有的，但钱没有。甚至连便宜的单位饭堂也蹭不上。光有花钱的理想，但是却没钱可花，而且身上还有一大堆担子。我觉得我是那种组织让我什么时候退休我就什么时候退休，退休了就大概是从这个组织直接进入另外一个叫老人院的组织而已。

在我记忆之中，一开始我小的时候买东西都是去士多、小卖部或者百货商店。士多或者小卖部就只是一个小小的店，里面什么都有，但限定品种，比如有分零食店、文具店、食杂店等等。百货商店属于那种很多东西都能在一个店里购买。售货员就站在柜台后面，柜台前面是一排矮的玻璃柜，柜台后面是一排高的玻璃柜。所有东西都是你要什么，他拿给你什么，然后开票交钱拿货。后来大的商场里面出现了一些叫超级商场的东西。那个里面就只有一排又一排货柜，有些小一点，有些大一点。里面再也没有那么多的售货员，偶尔会有几个出现，但只是整理货架。你要什么就拿什么，最后在出口那里结账。超市的这种方式一直沿用至今。现在一个便利店就是一个小超市，里面有N多货品，但理货员跟收银员可能只有一个，有些甚至连收银员都没有，比如那些无人值守的小店。从必须由售货员把货品给你查看，然后开票买单到超市，这个改变的过程，我估计当时有很多人疑惑过，万一有人夹带呢？万一直接偷走呢？或者直接吃掉？我不知道这种事情有没有发生，可以肯定的是，一定会有。当时的超市摄像头远没有现在那么多，甚至可能根本没有摄像头。当时他们是怎么可以这么大胆进行这种改革的呢？当然了，超市出口有感应器，如果你的东西没有结账就离开，感应器会响，但关键是正如我之前所说，那个人直接把商品消耗掉了，感应器估计就无能了。如果是食品的话，他直接吃掉，包装丢在某些角落里。如果是某些衣物，直接剪掉感应的牌子。

还记得天河城开第一家吉之岛的时候，那个地方对我来说堪称神奇。吉之岛其实分成两个部分，一边叫未来超市，一边是相对来说比较传统一点的货架。为什么未来超市要叫未来超市呢？实际上里面也有一些不是卖食品的地方。还记得多年以前，爸妈第一次带我去天河城的吉之岛，进入那个未来超市。那一排又一排看不到头的冰柜货架实在让人太震惊了。当时某些大型百货公司也有超市，也有冰柜，但那种展示方式，那种冰柜的数量，根本不是一个级别的。

后来又出现了货仓式超市，代表作是三元里那里的万客隆。那个玩意需要会员卡才能进入的。为了去见识一下，那个会员卡就在亲戚朋友之间不断的流转。有一些是进门的时候就需要检查会员卡，而更多的是结账的时候需要会员卡。当那些大型超市铺开了以后，会员卡又变得渐渐失效，因为如果别的不需要，而你需要，大家就去你家了。如果没记错的话，一开始那些会员卡需要额外购买，就像现在的山姆一样。需要购买会员卡这种消费方式并没有在广州广泛铺开。我不知道广州的山姆到底现在有多少人，因为我从来没有去过。经历过超市的从无到有，我明白到我需要的是什么东西，哪些东西只是大家喜欢我无感。山姆的那些东西分量超大，我家根本消耗不来。有些东西则是同样的商品，可能它的质量好一点，但它的价格也高一点，我为什么非得用那个呢？

现在我唯一希望的就是永旺继续做永旺，不要调改，要一直好好地撑着。

农夫山泉的大水瓶到位以后，我选择的是我拿个筛子在下面接，我妈在上面把一瓶满的水灌下去，灌的时时候同时挤压塑料瓶。当我妈说她已经把水都挤下去以后，我一看,那个本来就软绵绵的农夫山泉塑料瓶已经被挤得严重变形。不仅仅是捏扁那么简单，而是变成了哪吒。显然我妈没有理解这个操作的意义。其实挤个大瓶子跟挤气吹是一样的。挤气吹，是把里面的空气全部都从小口里挤出去。出口够细，风就很猛，所以风猛不猛，就看气吹的肚子够不够大，还有就是那个出口够不够小，会不会漏气。

读书的时候，准确来说是读大学的时候，有一门叫做基础化学实验的课程，其中一个步骤是洗耳球配合移液管。这个操作是很基本的，因为当你要把液体准确量取出来，基础化学用的就是这么个工具。我最讨厌的那个步骤就是准备一堆比色管，然后从不同的液体里面用刻度吸管吸取不同量的溶液，然后分别加到那些比色管里，不同的东西因为浓度不一样，会显示不同的颜色。很多定量分析就是通过这些操作形成曲线，尤其是标准曲线。移液管配合洗耳球吸取那些液体，很讲技巧。液面放下去，一不小心就过头了，你得不断重复操作。这个东西不难，但对手脚不协调的人来说，这简直就是噩梦，但是对一些神人来说，这只是轻而易举的操作，但我就是那种可能手脚不协调的人。洗耳球为什么叫洗耳球？实际上我是不知道的，因为我不知道原来那个东西有些人是往里面灌水用，比如在医务电视剧里，你就会看到，医生们做手术就在那个类似洗耳球的东西里面灌水操作。洗耳球也好，气吹也好，把气体挤出去以后，你就得让空气有机会再次充满那个球，然后才能进一步操作。

我在通渠的时候拿着个大的塑料瓶子，实际上我感觉把水挤出去是一回事，也要把里面的空气挤出去，所以当水出去以后，你得给予一定的时间，让空气充盈那个瓶子。所以简单来说，其实挤大的塑料瓶子通渠的时候是把那些水跟空气当做空气炮。既然放满一盆的水都没办法制造足够大的压力把那些堵塞的东西推出去，那么也就只能借助大气压干这种事情。显然我妈没有理解这个操作。第二次是由我去操作的，但实际上我也没有完全领会，所以水是被我吹洒了不少，但起码我操作的时候筛子算是截到了一点点东西。当我进行两三次类似操作以后，终于我妈在下面接到了比较大的东西，同时也明显感觉到40毫米的那条管子下水的速度明显加快了。在没进行这种加压操作之前，先用化学试剂浸泡，然后用热水冲洗，热水下去的时候的确能看到流速加快，但是当热水耗尽，冷水加满了之后，发现流速会明显变小。这就意味着热水的时候的确出口被打开了，但是冷水的时候出口的那些东西又被冷水凝固。不知道那个口到底在哪里，知道也没有用，因为你到达不了那个地方。水炮攻击，兼之用可伸缩的夹子夹子在下面往上捅以后，又出了一些堵塞物。几波操作以后，终于能感觉40毫米的管子算是通畅了。怎么发现通畅呢？最明显的一点就是上面放水，下面出水的时间差缩短了，上面的水量跟下面的水量相似，还有就是上面的水即便开到最大，基本也不会再出现积水的情况。水放到最大，你会发现水会慢慢越来越多，但只要水量变小或者关掉水，水就能快速下去。

搞定40毫米的管子仅仅只完成了一半操作。

不知道从什么时候开始，我从那个专门搞破坏的人变成了修理工。我什么都修，吃的最多的是鞋子，之所以修鞋子，是因为鞋子太贵了。,因为一点小原因直接把它报废掉很可惜。那些问题倒不是因为鞋子本身，而是因为我很久都不穿。有些是买回来就没开始穿，因为鞋子太多了，有些则是穿了一段时间以后，因为这样那样的原因，没穿。

在我开始跑步之前，我从未干过这种事。在我跑步之前，可能一双鞋子会一直穿下去，一直都只穿那么一双。工作以后，因为所在的是业务科室，所以有劳保鞋。劳保鞋这个东西，除了重，我觉得没什么不好的，虽然看上去很结实，但关键是我不明白为什么那种鞋子的鞋底反而不耐磨。据说那种鞋子的鞋头跟鞋底是有钢板的。鞋头硬得很，鞋底也很硬。当我不得不换另外一双的时候，通常脚后跟磨损得比较严重。鞋子里面拇指跟小指那里的布可能会穿洞或者磨破。之所以这样，是因为单位发的那双劳保鞋通常是低帮的，我又不会把鞋带系得太紧。那些鞋子通常都很大，比我的运动鞋鞋码小一号，可有时又会太小，所以真搞不懂那个鞋码到底是什么情况。不同牌子的劳保鞋鞋码不一样。因为穿劳保鞋的女生不多，男生根本没有我那么小的码数，所以如果换了一个牌子，我会让采购这个东西的人很难做。劳保鞋的鞋垫通常不好，经常移位，塞一个运动鞋的鞋垫下去它就老实了。因为这样，工作之后其实我穿自己的鞋的机会不多，上班的时候我都穿劳保鞋，只有放假的时候才会穿自己的鞋。

但换了科室以后算是内勤，再也不发劳保鞋，所以得穿自己的鞋。在我换科室之前，我已经有了跑步的习惯。跑步以后我买了很多跑鞋，各个牌子各种型号。一开始那几年跑得很非常狠，月跑量可能会超过200K。如果以500K作为跑鞋的寿命的话，我几个月就得换一双，所以一开始的时候买了很多，但关键是一开始没有鞋，然后鞋买多了，接下来是我的跑量越来越少。现在我的跑量变成一周5K。一年下来300K不到，通常情况下，那双鞋子是用来跑步，其它时候不穿。以的跑鞋正常的寿命计算，我可以用两年多。关键是当我几乎固定这种跑量之前，我还有好几双鞋子还没开封，我那些鞋子是几年前买的了。虽然那也算是我最后买的几双跑鞋，在那之后，我几乎没再买过专业的跑鞋，即便有买鞋子，也是其它各种平时穿的。有防水的户外鞋，有篮球鞋，也有纯粹便宜穿的的便鞋。

因为跑鞋都很贵，开胶之后不能穿，我觉得很可惜，所以我得自己修。正常的人不会买那么多鞋囤在那里，正常的人也不会自己琢磨怎么修自己的鞋，而且一双鞋可能得修好几遍，才能存活到它的理论寿命。

如果那双是百来块的鞋，甚至100块不到的鞋，估计我就肯定不会修了，直接换一双就好，但是那些鞋都是。200元起，最高400多块钱的。我不可能不挽救一下。