我的天

重新买了牛奶，重新买了鞋子。牛奶跟鞋子估计又是同一天到，非常有可能都是中午到，但最后的结果是牛奶中午就到，鞋子傍晚才到。理论上离我单位不到2公里的地方就是菜鸟的配送中心。那个配送中心可不是一般的快递站，而是一个占地很大，几层楼高的那种。那里肯定放了很多货物，至于我的牛奶是不是从那里出来的不知道，但可以肯定的是，无论我的地址怎么写，菜鸟快递的那个人总是要打电话给我，他永远找不到。为什么其他快递都找得到，就他找不到呢？唯一的结论就是我们这里的人估计不怎么买天猫超市。因为天猫超市通常都是菜鸟配送，但总算这一次，他们没有把我的货物分到非常远的地方，但即便这样，快递员依然找不到，依然要打电话，我简直都不知道该如何给他解释了。

幸好这一次牛奶是完好的。因为实际上这个牛奶就只是东莞发货东莞收而已。准确来说是从东莞石排送到东莞麻涌，之前是从陕西送到广东。无论是京东还是天猫，通常都会用保鲜膜把牛奶的箱子捆起来。这样可以节省一个箱子，我觉得更重要的是送货的人能看得到那一箱很重的东西是牛奶，是液体，而且是纸盒包装的，所以不能太暴力。

其实买了那么多年的牛奶，也就只试过两次漏奶而已，一次是送家里的，一次是送单位的，其它从来没发生过漏液。在我记忆之中，最优秀的依然是1号店，但现在已经没有了，在1号店我曾经买过一箱牛奶，但里面的全部都是一盒一盒买的，一盒大概是一升。为的就是可以尝试不同品牌的进口牛奶。后来几乎不会这么干了，也就只有在实体超市会干这种事。最疯狂的那一次，一天之内我下单了两箱12盒每盒1升的牛奶，直接把1号店那个快递员搞崩溃了，虽然他很壮。那一次把货物送到的时候，他跟我妈说，阿姨下次下单不要那么狠，要分开下，不要一次下两个，他真的很难搬得动。除了1号店以外，京东也好，天猫也好，家里每次让牛奶送货上门都得磨嘴皮子，但后来基本固定在京东买了，基本是那个快递员，他也知道这个地址的这个阿姨是得送上门的，也就没那么多啰嗦的事情，但关键是，即便是同一个地址，有时也不是他送货。因为上一次牛奶的不愉快经历，我甚至都在想不买牛奶改买奶粉。牛奶跟奶粉对我来说多了一个洗杯子的麻烦，仅此而已。

新下单的那个大黄靴，售卖页面说这个是预售，会在10天之内发货，但实际上从我下单到发货只用了不到半个小时，但是从发货到揽收却又花费了接近大半天。理论上我感觉早上已经送到了麻涌，中午应该能送过来，实际上韵达可能一天只过来一次。

晚上我磨磨蹭蹭不去吃饭，就是打着吃完饭就可以去拿鞋子的算盘，最后真的如我所愿。这是我近三个月之内第三次收大黄靴，每一次都会担心不合脚要退货。

初中的时候我就有同学穿耐克，但是她那双鞋又好像有点奇怪，因为即便她第1次穿，我也觉得那双鞋好像有点旧。看上去是旧的，但关键是刹车性能非常好。我这里说的刹车性能指的是那个鞋可以发出尖叫声。小学的时候，没有一个同学的鞋能发出尖叫声，初中的时候只有少数几个同学的鞋可以发出尖叫声。同学的那双耐克就可以。多年以后，我一直都把运动鞋能不能发出尖叫声评判那是不是一双好鞋。初中的时候，有些同学的鞋能发出尖叫声，比如那双耐克，也比如某个同学的彪马，也比如某些同学的匡威，但是到那个时候为止，我没有一双鞋能发出尖叫声。高中的时候同学更有钱。男同学穿的很多乔丹都是真货，一个班上可能三个同学穿同款的鞋，他们的鞋都能发出尖叫声。那些穿很贵篮球鞋的，基本全部都是正版，全部都能发出尖叫声。到高中为止，我穿过最贵的那双鞋应该是在前进路好又多入口那家鳄鱼折扣店买的某双黑色皮面运动鞋，但即便是那双鞋，同样不能发出尖叫声。

高中毕业，上大学的那个暑假，我妈给我买了第1双耐克。至于那个是什么型号，我彻底不知道，因为我对那个不了解，我也从来没有了解过。我只知道那是一双正版的耐克。那双鞋其实我穿得不多，但那双鞋给我的最大印象是开胶。一些是我知道他开胶，我预先处理了，还好一点，一些开胶是我根本料想不到的，就让我很狼狈。知道它开胶了，就拿去处理，我曾经在华农三角市某个修鞋的那里粘过，也不知道当时师傅用的是什么胶水，反正粘的时候估计是可以了。让我印象最深刻的是我穿着那双鞋去做广州女子网球公开赛的志愿者。最后一天的晚上，因为下雨的原因，比赛从室外改成了室内。那天晚上因为搞得比较晚，所以我们有了个免费的晚餐，晚餐吃的是真功夫。当我们结束，走人的时候，我的鞋又开胶了。主要是鞋头的那里开胶，那里开胶会让我走路也很容易被绊到，容易摔跤。那个时候一点办法都没有，唯有把真功夫外卖用来贴住开口的那个贴纸把鞋头贴住，以那样的方式回家。可能那天晚上订给志愿者的饭比较多，吃不完，大家就只好把它们分了。那天晚上我好像拿多拿了一两份走。真功夫我很记得，那双开胶的耐克我也很记得，那次之后我就再也没有粘过那双鞋，直接把它丢掉。

跟小的时候不一样，大学的时候穿鞋，我个人觉得自己已经不是那种很粗鲁的穿法，但那双鞋依然开胶。为什么会这样呢？可能因为那双鞋之所以放在特价场里售卖，估计是已经库存了好些年。我穿的是37.5码，这是一个很畅销的码数，所以那双鞋之所以存在、之所以以比较低的价格售卖。可能跟它本身的质量也有一定的关系。大一的时候上网球课我穿的就是那双鞋，但起码我穿我穿着它上网球课的时候，那双鞋没有开胶，起码没有开胶到让我觉得影响我运动了。

那是我第一次意识到名牌鞋的质量可能跟它响当当的名声没什么关系。

某天晚上刷到一个抖音视频，聊的是为什么现在的鞋越来越不耐穿？首先是因为资本家考虑的是怎么才能把鞋卖出去，还有要最大限度地赚钱。如果鞋都穿不烂，就不会有人买新鞋，当然就赚不到钱，其次是如果鞋穿不烂，但是人却喜欢上了新的款式，穿鞋的人就会陷入纠结。都说女人总觉得衣柜里少了一件衣服，所以要不断买，同理，男人或者女人都觉得自己的鞋柜里总缺一双鞋，要不断买。

为什么以前的鞋比较耐穿，现在的很脆皮呢？这完全不是我们的幻觉，事实就是这样。在我记忆之中，以前的鞋基本上你都得有一个适应的过程，无论那双是运动鞋还是皮鞋。基本可以这么说，脚后跟是必然需要适应的部位，有可能脚踝得适应，糟糕的那些可能脚趾也要，一些脚背比较厚的人，估计那个部分也需要处理。野蛮的处理方式就是让脚去适应那种不适，糟糕的时候，你可能要贴上一块创可贴。如果没记错的话，以前可能只是贴一块牛皮胶布，甚至胶布都不贴。只要熬上个几天，基本上就可以了，前提是你穿的时间够长，运动量够大。

我妈跟我说，小的时候我的姑婆从外从香港带回来一双小皮鞋，很漂亮，但是穿着那双鞋上幼儿园，回家的时候，我手里就拿着两条咸鱼。那双鞋开胶了。我一点印象都没有。开胶了怎么办呢？那双鞋是扔了吗？还是拿去修鞋的地方上线了？以前的街头巷尾总有修鞋的人，那些人除了修鞋以外，还会修雨伞。之所以记忆那么深刻，因为我感觉过上一段时间，我妈就会去那里修高跟鞋，高跟鞋的根尖就只有大概一两个平方厘米那么大。穿久了会坏掉，修的方法很简单。就是把那个坏掉的根尖拔出来，然后师傅会根据那个根尖的形状从一块黑橡胶那里剪下一块差不多的，涂上胶水粘上去，然后在上面打几个钉，因为除了那个根尖，整个高跟鞋跟的部分实际上是一块木头，所以可以在那里打钉。最后的步骤就是用一块金属把那个已经固定好的橡胶切削成完全符合高跟鞋跟尖的形状。除了修高跟鞋的跟以外。鞋面跟鞋底分家也是常有的事情，那个时候就需要上线。这个步骤比直接换一个高跟鞋的跟尖难一点。拿个像锥子的东西，用线戳穿大底，然后把鞋面跟大底缝合在一起，这样的话，鞋根本就不会开胶，但估计能进行这样操作的也就只有当年的实心鞋底。如果以前的鞋底也是软的，也是打格的，估计哪怕扯上去线不坏，鞋底也会坏掉。

在我记忆之中，小时候的那些运动鞋穿坏大概只有两个原因。一个是因为鞋面是布的，小孩的脚不断的长，然后脚趾头把鞋头给戳破了，戳出一个洞来。那个时候我妈总说是因为我老用脚踢各种东西，有可能是各种瓶瓶罐罐，也有可能是小石头之类，把鞋头弄破。如果从前的鞋的鞋头有做了加固处理，贴了现在称之为港宝的东西，估计无论我怎么操作，那里也不会开洞。第二个就是鞋底被磨平了、磨穿了。我这里说的磨穿了倒不是像我那算破烂打格马丁靴鞋底那样，直接穿透了，而是理论上那是一双鞋底是绿色的白鞋，但是绿色的部分已经被我磨掉了，露出了里面黑色的部分。如果没猜错的话，当年穿的那种小白鞋都是硫化鞋，是不可能被穿得开胶的，而且小孩的脚长得很快，鞋还没被穿开胶，就已经不合适了。当时鞋耐不耐穿，跟那个鞋底的材质关系很大，如果那个是再生胶，可能不怎么耐磨，但如果那个是生胶底，也就是含橡胶的成分比较高，那么可能能穿得久一些。

以前的鞋，为了不开胶不断底不分家，用的是硫化工艺，用的是上线的方式，现在的鞋基本用的都是胶粘。以前的鞋其实也有不少用胶粘，但是以前的鞋用的胶跟现在的不一样。油溶性的胶粘合强度好很多，但关键是不环保，对制鞋的工人来说非常不友好。现在鞋的粘合基本上都是用水性胶，是环保了，是对工人友好了，但是不稳定。现在的鞋开胶还不一定是因为制鞋工艺不好，工人手艺不到位，而是那个鞋底的材质以及粘合的那些胶水寿命就那样。以前鞋底材质的差异大概就只是橡胶含量多与少的区别。现在的鞋底还分中底跟大底，中底的成分五花八门，为了让鞋的脚感更软，更有弹性，加入了无数那么多的科技进去。为了让那双鞋更环保，能被降解，所以鞋子的那些材料就必然不可能穿很长时间，时间一长，材料就会被降解。有些材料天生容易被水破坏，如果你长期不穿，哪怕拿出来看是好的，但可能一穿就发现那已经是豆腐渣了。

小时候总希望穿坏一双鞋后能换一双新的，但现在，我只希望一双鞋能陪伴我时间长一点。

研究了好几天的工装靴。实际上我也已经把好几双放到了购物车里了。我选的那些是用了固特异工艺的。固特异工艺实际上就是先做出一个鞋的模样，然后在鞋的外面缝制一圈沿边，接着在沿边下面再缝制一个底，最后把牛筋大底通过热压的方式结合。固特异工艺这个东西有很多个说法，有些是根本不做最后那个涂胶粘合，而选择用线缝的方式把大底缝制到沿边上。也有一些是通过热熔的方式，把中底沿边跟大底结合在一起。之前那些步骤选择的是缝合，大底选择的是涂胶粘贴，这个比较广泛使用。这种涂胶跟完全只是把鞋面跟鞋底粘起来的那款又有明显的区别。如果用的是固特异工艺，如果是大黄靴，大底通常都是实心的牛筋底，只有脚后跟那里是打格的，但那些格子相对来说也比较密、比较结实。基本上市面上卖的所有时尚款的马丁靴大底都是打格的。有些打格的方式就像我那双则则一样，任何区域都打格，所以支撑强度非常弱。或许其它牌子的鞋虽然也是这么打格，但是他们鞋底用的材料硬一些，支撑强度也不会那么弱，不那么容易变形，不那么容易磨损。固特异工艺的那个实心大底就意味着从鞋头到鞋后跟之前那一片区域都是实心的，那两片完全实心的区域先涂胶，然后加热，趁热贴合，最后机器按压，然后打磨，这些工序意味着这种贴合非常牢固的确有可能会开胶，但是这种开胶跟完全打格的鞋底跟鞋面只有那么一圈粘合的开胶容易程度彻底不一样。

我放进购物车的那些大黄靴都是小众的牌子，有可能是工厂直销的，也有可能是小店的，简而言之就是所有大牌低于500元的那些全部都不使用严谨的工艺，全部都是用简易的粘合，唯一的区别可能是大底采用的材料有所不同。好一点的那些鞋底突出的部位全部都是实心的，如果那个玩意是用了加强处理，光是那一片区域其实也可以很耐磨。那个部位是空心的还是实心的，基本上你可以通过鞋底的花纹判断出来。凸起那些部位用的是实心材料，平整的那些部位100%肯定一定打格。当你看到鞋底很厚，大底的厚度超过2厘米。这就意味着那不可能不是打格的，除非那个大底使用的是EVA发泡材料。EVA发泡材料的确可以做实心，但就耐磨性和防滑性来说，跟牛筋大底相比，不是一个层次的。

翻查我的微博，发现我在凡客买的两双马丁靴，刚好买了两个大底不一样材料的，贵的那双大底是牛筋底，便宜的那双大底是发泡材料。两双鞋都用了好长时间，但是发泡大底的那双穿得比较少，因为相对来说，它的防滑性不太好，尤其在湿滑地面。牛筋大底那双，任何场合我都穿，几乎从未打理过。在我记忆之中，那双鞋我没有感觉明显磨脚，也没有感觉到明显的闷热。发泡材料大底的马丁靴2012年购买，2021年大底彻底分家，9年啊！即便我穿得不多，鞋子放着，偶尔穿一穿，挺了9年啊啊啊！！！

当年迷迷糊糊入手了那两双好鞋，真的是我的运气。

为什么现在的人都不怎么穿马丁靴？大概是因为他们觉得这种鞋子很重吧，但是重的鞋又有什么问题呢？为了把马丁靴做轻一点，他们把鞋底从实心变成了打格。打格就意味着鞋底是镂空的。这显然可以降低重量。

还记得当我还读高中的时候，我妈就给我买过一双看上去底很厚的帆布鞋，我已经不记得为什么她要给我买那双鞋了。在那双鞋之前，我也买过另外一双，那是一双红色高帮的帆布鞋，普通底的。脚踝处有一个小口袋，之所以记得那么清，是因为那是高中军训之前买的。高中军训的时候捡了一些空的弹壳，我把它们放到了那个小口袋里。我也不知道当时脑子是怎么就进水了，居然想到要穿一双高帮帆布鞋去参加军训，但幸好那双鞋好像没有很明显硌脚。军训肯定在夏天，我那双鞋又是红色的，汗水和各种水经常会把鞋搞湿，于是不仅仅鞋湿了，我的白袜子也被染成了红色或者粉红色，一点办法都没有。我已经不记得最后那双鞋怎么样了。让我印象深刻的是我妈后来给我买的那双底看上去很厚的帆布鞋鞋底就是打格的。所以那双鞋只是看上去厚，实际上不重。但关键是那双鞋里面的打格没穿几次，有一些就不行了，里面的格子很软，踩上去好像踩在棉花上一样。如果是均匀的棉花还好，但是那些格子有些断裂了有些没有，于是那种感觉相当别扭。也是从那一次开始，我知道厚底鞋可能会遇到打格这种事情。

大学毕业那一年，我妈在大学鞋店给我买了一双皮鞋，平底皮鞋。那双鞋质量挺好，起码鞋面质量非常好，但关键是其实鞋底也是打格的，但因为鞋垫比较厚，所以即便能感受到鞋底是打格的，但是也不至于会让你有非常软或者脚部不对劲的感觉。

马年的春节之前，我买了一双马丁靴，那双马丁靴同一个型号其实是有分内增高款和一般款，我选的是一般款，因为我并不想争高什么的。一整个春节，只要出门我都穿那双鞋，我甚至还穿过那双鞋在生物岛跑步。那双鞋刚买回来的时候，我就觉得为什么鞋底居然这么软。马丁靴看上去鞋底应该是实心的，但是穿上去的脚感又让我觉得那不是实心的。即便不是实心的鞋底，单鞋的重量也已经达到了500克。

春节假期结束，回到单位，一次偶然的机会，我发现那个鞋垫好像不断有碎屑掉出来，所以有一天我终于忍不住。把鞋垫拿出来，不看不知道，一看吓一跳，鞋垫接近拇指的那个地方已经几乎烂掉，再往里一看，简直让人震惊。把鞋子撑大的的时候，我把鞋垫拿出来过，但那个时候因为鞋子还没穿，或者说只试穿过，所以鞋底是正常的。这一次则是穿了一整个春节假期，合计穿的时间应该超过了100小时。这双鞋也不能说完全不透气，只能说它的透气性真的不太好。100小时，脚汗都在里面，蒸发得不多，于是我就看到前脚掌的部分，那些白色的地方已经渐渐烂掉，露出下面的方格。脚跟倒没有烂，因为我觉得从材质看来，前脚掌白色的部分用的是纸皮，后面的那些可能用的纸皮跟前面不太一样，后面的更厚实一些，同时我觉得前脚掌出汗的程度远远要大于脚跟。

打格的鞋底我可以理解，但关键是鞋垫居然用纸皮。难道他们就没考虑过鞋面用的是不太透气的材料，脚又一直在里面出汗，纸皮根本没办法防住水，经过长期的摩擦和碾压，纸皮就会碎掉吗？于是我只能在网上找鞋垫。我买的是水泡不变形，横向坚硬纵向柔软的凯夫拉防穿刺鞋垫。只买一双，价格是4块钱。一双三位数的鞋为什么就不能配一双4块钱不会坏的鞋垫呢？鞋垫用纸板，难道他们觉得这双鞋是只穿一次的玩具吗？

这个世界已经魔幻到我不知道该说什么了。